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‘Wil je dat we meteen op avontuur gaan?’ vroeg Peter Pan. 
‘Of zullen we eerst theedrinken?’
‘Eerst thee,’ antwoordde Wendy.

J.M. Barrie, Peter Pan
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1

Eenendertig jaar eerder

De laatste middagzon kleurde de wanden van de kamer 
met een rozig, ongrijpbaar licht. Zodra het toppunt van zijn 
pracht bereikt was, trok hij zich terug en ging alles op in de 
duisternis. Maar op dat moment was het licht volmaakt, een 
roze met gouden nevel waardoor de dingen zweefden alsof 
ze gewichtloos waren: het tafeltje voor het raam, het leren 
opschrijfboekje, de kleren die over de stoel waren gegooid.

Het meisje zocht zijn hand onder het laken en toen ze 
die gevonden had, strengelde ze haar vingers in de zijne en 
kneep erin. Hij beantwoordde haar greep, maar aarzelde 
een ogenblik; een onmerkbaar ogenblik, de schaduw van 
een besluiteloosheid die haar ontgaan zou zijn als ze niet al 
zijn gebaren nauwgezet had gevolgd, op zoek naar een ant-
woord. Ze kneep opnieuw in zijn vingers, harder nu.

‘Ik zal het hotelletje missen,’ mompelde ze toen, terwijl ze 
uit het raam naar de vallei keek. ‘Ondanks alles,’ voegde ze 
er met een bitter lachje aan toe.

De jongen draaide zich om, richtte zich met een voor hem 
ongebruikelijk gedecideerde, bijna bruuske beweging op en 
trok haar naar zich toe, waarbij hij haar onder zich klem-
zette tussen zijn armen. ‘Ik zal jou missen,’ zei hij met een 
zucht, waarna hij haar gezicht tegen zijn borst vlijde.

Ze streelde zachtjes zijn nek. Ze negeerde haar hart, dat 
hevig in haar borst klopte, vlocht haar vingers tussen zijn 
haar en voelde hem boven haar ademen.

‘Het is maar voor even,’ fluisterde ze met licht trillende 
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stem in zijn oor. ‘Het is maar voor even, toch? Zo lang als 
het duurt om met haar te praten en haar uit te leggen hoe de 
zaken ervoor staan.’

Hij gaf geen antwoord, liet zich van haar af glijden en 
ging op zijn zij liggen, waarna ze enkele ogenblikken zwe-
gen. Vanaf de plek waar ze lagen, op bed, was de hemel een 
strijdtoneel van licht en vurige kleuren, die ze met haar blik 
volgde tot ze te mooi werden om te kunnen verdragen. Te 
intens om niet op het einde te lijken. Ze voelde hem weer 
ademen; zijn magere borst ging omhoog en daarna opeens 
weer omlaag. De jongen steunde op zijn elleboog en keek 
haar aan met zijn donkere ogen, die twee poelen van passie 
en angst waren.

Hij trok haar met zijn andere arm naar zich toe en kuste 
haar zachtjes op haar voorhoofd: een gekwelde, vlugge kus. 
‘Jij bent het beste wat me ooit is overkomen,’ zei hij met ijle 
stem. ‘En ook het slechtste.’

De glimlach bestierf op haar lippen, maar ze wekte hem 
op de een of andere manier weer tot leven. ‘Hou op jezelf zo 
te kwellen,’ smeekte ze. ‘We hebben het al besloten. Je weet 
dat je het al hebt besloten. En je weet dat we gelukkig zullen 
zijn. Dat weet je toch?’

Hij keek haar aan en liet zich zonder iets te zeggen weer op 
het kussen vallen.

Ze richtte zich op. ‘Het is toch niet vanwege die vloek, hè? 
Daar geloof je toch niet in?’

‘Mijn moeder…’ begon hij, maar hij maakte zijn zin niet 
af.

‘Het is maar bijgeloof, een oude legende. Dat weet ieder-
een.’

Even keek hij haar aan alsof hij het niet kon geloven, 
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opeens afstandelijk, maar daarna lachte hij haar teder als 
altijd toe en liet zijn vingers over haar wang glijden.

Ze keek naar hem, liefkoosde hem met haar ogen. Zijn 
gebeeldhouwde profiel, de kastanjebruine haarlok die war-
rig over zijn voorhoofd viel, zijn gebruinde huid door de 
uren die hij in de zon had doorgebracht. Ze kreeg ineens 
een steek in haar borst. Hij was zo mooi en zo anders dan 
de jongen die ze allemaal dachten te kennen. En dat was 
haar verdienste, dat wist ze. Zij had die ernstige, geconcen-
treerde uitdrukking van zijn gezicht weten te wissen, hem 
leren lachen met zijn ogen, zijn volle lippen vaneen laten 
wijken. Toch had ze de indruk dat hij bij haar weggleed. 
Steeds mooier en steeds ongrijpbaarder, net als het licht van 
de zonsondergang dat door het raam scheen.

Ze moesten daar weg, dat had ze nog nooit zo zeker gewe-
ten als op dat moment. Het dorp verstikte hen, zoals het 
hem en zijn moeder al die jaren had verstikt. Het was een 
geweldige plek, maar geen plek die gemakkelijk vergiffenis 
schonk, vooral niet aan degenen die de echo van de oude 
stenen niet in het bloed hadden. Je maakte deel uit van die 
kleine steegjes of je maakte er geen deel van uit, het dorp 
kende geen middenweg. Voor haar had het misschien een 
uitzondering kunnen maken. Even had ze gedacht dat ze er 
heel dichtbij was. Maar daarna had ze alles verpest.

Ze streek met haar vinger over zijn lippen. ‘Het is niet zo 
verschrikkelijk als jij het doet voorkomen. Het leven hoeft 
niet per se moeilijk te zijn. Je kunt er gewoon van genieten, 
zonder je voortdurend af te vragen of je doet wat goed is.’

Hij pakte haar vast en trok haar op zich, klemde haar 
gezicht tussen zijn handen en keek haar met zo veel liefde 
en zo veel triestheid aan dat ze zijn blik niet kon verdragen 



10

en haar ogen afwendde. ‘Ik vertrek morgenochtend,’ zei ze 
zonder hem aan te kijken. ‘Ik laat je het adres weten zodra ik 
een plek heb gevonden. Onze plek. Er zal een grote tuin bij 
zijn, dat beloof ik, een tuin zo mooi als je nog nooit gezien 
hebt.’ Ze vlijde haar wang tegen zijn borst. Ze voelde zijn 
hart sneller kloppen dan zijn kalme, beheerste gezicht deed 
vermoeden. Ze vroeg zich af of ze het voorrecht zou hebben 
die hartslag haar hele leven te horen of dat ze hem slechts 
zou moeten zoeken in de echo van haar eigen hart.

Hij streelde zachtjes haar haar. ‘Jij bent de enige vrouw van 
wie ik ooit gehouden heb. Ik kon me niet eens voorstellen 
dat het mogelijk was om op die manier lief te hebben, tot ik 
jou leerde kennen.’

Ze trok zich schielijk terug. ‘Je komt toch wel naar me 
toe?’ vroeg ze met ietwat verstikte stem. ‘Zoals we hebben 
besloten?’

Op dat moment hoorden ze snelle voetstappen de trap van 
het hotelletje op komen. Hij verstijfde en zijn hand gleed 
weg. De voetstappen kwamen steeds dichterbij.

Het roze licht was verdwenen en de kamer verzonk lang-
zaamaan in de duisternis, terwijl het laatste restje daglicht 
bleef rusten op de gele jurk die op de grond was gegooid.

‘Is er iemand in de kamer hiernaast?’ vroeg hij met een 
stem die scherp was door de spanning.

‘Nee, die zijn vanochtend weggegaan.’ Ze aarzelde. ‘Mis-
schien zijn ze iets vergeten?’ opperde ze zonder zelf te gelo-
ven dat het echt zo was.

De voetstappen versnelden, steeds dringender, en hielden 
op de overloop stil.

Ze sloeg haar ogen naar hem op en toen haar blik de zijne 
kruiste, begreep ze waar zijn twijfels en angsten echt van-
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daan kwamen. Ze begreep dat ze deel van hem uitmaakten. 
Dat ze van dezelfde materie gemaakt waren als zijn liefde 
voor haar. Dat het één niet zonder het ander kon bestaan. 
Ze vroeg zich af of zijn verlangen om gelukkig te zijn ster-
ker was. Of dat ooit voldoende zou zijn om hem ervan te 
overtuigen zichzelf te verloochenen, en dat netwerk van 
regels en verboden die hij zichzelf had opgelegd en die hem 
tegen de wereld hadden beschermd tot de dag waarop zij 
was gekomen.

In die fractie van een seconde voordat de deur openging, 
dacht ze dat het verlangen om gelukkig te worden niet vol-
doende zou zijn; alleen de noodzaak om gelukkig te zijn zou 
hen kunnen redden. En zelfs hun liefde zou misschien niet 
zo ver kunnen komen.
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De regels van de thee en van de liefde

Als het leven een kopje thee is, betekent dat dat iemand van 
ons het water is en iemand anders de thee. Er zijn mensen 
die voelen dat ze hun omgeving kunnen veranderen, die hun 
sporen willen nalaten, hun eigen smaak aan de dingen willen 
geven. Het zijn mensen die onverschrokken en ongeduldig in 
het kopje duiken. Mensen die van zich laten horen. Theemen-
sen. Er zijn ook mensen die afwachten, die ontvangen, die van 
kleur veranderen al naargelang de stemming van anderen. Ze 
wachten, vloeibaar en transparant, op de theeblaadjes die hun 
leven smaak geven. Het zijn mensen die luisteren. Watermen-
sen.

Watermensen vinden het leven interessanter als anderen 
het kleuren; ze zijn ervan overtuigd dat het saai is om met 
één kleur te leven, steeds dezelfde kleur, hun eigen kleur. Hoe 
prachtig die kleur ook is. Want om de geuren van de anderen 
te ruiken, moet je soms die van jezelf tot zwijgen brengen.

Maar elk water heeft een vast residu. En als dat te sterk is, 
heeft het geen zin het te verbergen of het te laten overspoe-
len door de smaak van anderen. Je blijft het altijd proeven. 
Sommige theeën trekken zich geërgerd terug, andere veran-
deren van smaak en die herken je niet eens meer, zoals de 
groenetheesoort Sencha Fukujyu, die zout wordt door water 
dat te rijk is aan mineralen. Het vaste residu verandert niet, 
het blijft een leven lang. Het is zinloos te proberen het te ver-
wijderen.

Maar op een dag verschijnt er een bijzondere thee, die op een 
bepaald moment in het jaar geplukt wordt uit een nauwkeu-
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rig afgemeten oogst. De smaak van die thee, alleen díé, wordt 
vanwege een onverklaarbare samenloop van omstandighe-
den – zoals de hoeveelheid regen die is gevallen, het humeur 
van de pluksters, een paar dagen langer drogen dan gepland 
– niet negatief beïnvloed door het residu, maar er juist door 
versterkt. Dan ontstaat er een drank met een unieke, eenma-
lige smaak. De ondraaglijke zwaarte van het vaste residu heeft 
zijn voordelen. Je moet alleen kunnen wachten.

Met liefdesrelaties is het niet anders. Kunnen vertellen of te 
kunnen luisteren is niet voldoende. Pas als degene die vertelt 
ook kan ophouden om te luisteren, en degene die luistert zich 
herkent in het verhaal, is de betovering compleet. Volmaakt 
als een goede kop thee.
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2

keemun mao feng

Zachte, aromatische zwarte Chinese thee met een volle, uit-
gesproken smaak, een subtiele nasmaak van honing en bloe-
men en een licht gerookte toon. Een van de belangrijkste thee-
soorten uit China, die wordt beschouwd als een van de meest 
verfijnde. Er komen kruidige, chocoladeachtige tonen op het 
gehemelte, met een zachte en pikante finale, waardoor deze 
thee onmiskenbaar is.

Elisa goot het warme water in de porseleinen theepot en liet 
hem even staan tot hij lauw was. Daarna schonk ze hem leeg 
en zette hem op het tafeltje.

‘Goedemiddag, meneer Keemun,’ zei ze zacht. ‘Vandaag 
heb ik behoefte aan je orchideeëngeur,’ voegde ze eraan toe, 
terwijl ze de zwarte, fijne blaadjes in de theepot liet vallen.

Ze controleerde de temperatuur van het mineraalwater dat 
ze had opgezet en toen dat negentig graden was, schonk ze 
het op de theeblaadjes, die trillend tot leven kwamen. Even 
later werd ze omringd door het zachte, intense aroma van de 
kostbare zwarte thee.

‘Wat hadden we toch gemoeten,’ mompelde ze, terwijl 
ze hem drie minuten liet trekken, ‘als meneer Yu Ganchen 
ons in het pension niet zo had verveeld en we niet hadden 
bedacht om een theetuin te maken?’

Elisa draaide het kopje om, dat ze op zijn kop bewaarde, 
zoals ze haar moeder altijd had zien doen. Als kind was ze 
ervan overtuigd geweest dat het zo moest om de ziel van 
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de thee niet te laten ontsnappen. Ze schonk er een beetje 
van het overgebleven warme water in om het te verwarmen, 
goot het leeg, ging ten slotte zitten en schonk de hazelnoot-
kleurige vloeistof in.

Zodra ze het kopje naar haar lippen bracht, voelde ze de 
spanning afnemen. Thee had altijd het vermogen de een-
zaamheid te verdrijven. De zachtere noten van cacao en 
bloemen namen haar, samen met de smaak die haar deed 
denken aan de sfeer van het bos, in een lauwwarme, ongrijp-
bare omhelzing. Maar die dag knaagde de rusteloosheid 
vanbinnen en kon zelfs de thee die niet helemaal wegnemen.

Ze zuchtte met het warme kopje stevig in haar handen en 
draaide zich om. De theetuin die om haar heen vorm had 
gekregen, trilde en verdween bij de aanblik van de stapels 
dozen die haar eenkamerwoning in beslag namen. Ook al 
had ze geprobeerd ze te ordenen, toch leek het net of ze 
elk moment om konden vallen. Alsof ze haar eraan wilden 
herinneren dat ze het niet eeuwig voor zich uit kon blijven 
schuiven.

Het waren de laatste dozen waarin ze moest zoeken. En 
ook de enige die ze mee naar huis had genomen en niet kon 
opruimen, omdat ze te zeer gehecht was aan de inhoud. 
Ze had alles er zo haastig in gestopt, popelend om het af te 
maken en niet na te hoeven denken over waar ze mee bezig 
was, dat ze nu geen idee had wat erin zat. Het levensverhaal 
van haar tante, van haar moeder en van haar eigen kinder-
tijd, toevertrouwd aan een paar onleesbare woorden die er 
haastig met zwarte stift op waren gekrabbeld.

Ze nam nog een slokje zwarte thee en streek een pluk kas-
tanjebruin haar, die steeds weer in haar gezicht viel, achter 
haar oor. ‘Zorg je dat ik kan slapen?’ fluisterde ze tegen het 
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kopje. ‘Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan om me te 
laten misleiden door je elegante blaadjes.’ Keemun was ide-
aal voor het eind van de dag, maar alleen als je niets had 
om over na te denken. En zij had maar al te veel om over te 
piekeren.

Ze keek weer naar de dozen. Ze moest ze openmaken voor 
er echt één op de grond zou vallen. En misschien zou het 
wel makkelijker zijn met de geur van orchideeën en rozen 
om haar heen.

Ze nam nog een laatste slok en liep naar een van de dichtst-
bijzijnde dozen. keuken. Misschien moest ze daar begin-
nen. Bij tante en haar taarten.

Ze trok de bruine tape eraf, die oprolde en aan haar vin-
gers bleef kleven, en maakte de doos open. Ze herinnerde 
zich niet dat ze alles er door elkaar in had gedaan. Ze zag 
een bos houten lepels in alle soorten en maten, wat spatels 
en de decoratietuitjes die haar als kind zo fascineerden. De 
zeef en de deegroller voor strudel, die ze als kind door het 
hele huis rolde, terwijl ze lachte van plezier en haar tante 
toegeeflijk zuchtte.

Ze bracht hem naar haar gezicht, deed haar ogen dicht 
en snoof, en het leek net of ze de geur van chocola die au 
bain-marie werd gesmolten weer rook, en de boter, en de 
snor van meel die tante lachend op haar gezicht tekende. 
Haar ogen brandden en ze beet op haar lip om niet te huilen. 
Ze had tante ongemerkt oud laten worden, alsof ze het niet 
wilde toegeven. Ze was gewoon blijven denken dat ze zoals 
altijd verwend en geknuffeld zou worden, zonder eraan te 
denken dat het moment was aangebroken dat zij voor haar 
tante moest zorgen in plaats van andersom. Ze had niet eens 
gemerkt dat het niet goed met haar ging, tot ze een telefoon-
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tje uit het ziekenhuis kreeg waarin tante zei dat ze was opge-
nomen. Een paar dagen maar, had ze gezegd, gewoon voor 
controle. Maar ze was er nooit meer uit gekomen.

Elisa had niet eens afscheid van haar kunnen nemen, dat 
was nog het ergste. Die middag was ze de kamer uit gelo-
pen terwijl tante sliep, want ze vond dat ze er zo rustig uit-
zag dat ze had besloten haar niet te storen. Waarom zou ze 
haar wakker maken? De volgende dag was het zaterdag, dus 
zou ze er bijtijds naartoe gaan en langer kunnen blijven. Ze 
had nooit gedacht dat ze om elf uur ’s avonds een telefoon-
tje van het ziekenhuis zou krijgen en de volgende ochtend 
alleen nog haar lichaam zou kunnen zien, dat er zo vreemd 
uitzag dat ze een fractie van een seconde had gedacht dat ze 
zich vergist hadden, dat dit iemand anders was, maar daarna 
toch de begrafenis was gaan regelen. Nu was het afschuwe-
lijk dat ze geen laatste moment had gehad waaraan ze zich 
kon vastklampen, geen woorden om het af te sluiten, geen 
gebaar van verstandhouding of wat dan ook dat kon die-
nen om de liefde te vangen die ze al die jaren gedeeld had-
den en dat het afscheid minder pijnlijk had kunnen maken. 
Iets waardoor ze het gevoel kreeg dat tante nog dichtbij was, 
ondanks alles. Iets om de afstand te overbruggen die de laat-
ste weken, of zelfs de laatste maanden, was ontstaan zonder 
dat Elisa het in de gaten had gehad.

Hoe had ze het niet kunnen zien? Tante en zij spra-
ken elkaar elke dag, ze waren nooit van elkaar verwijderd 
geraakt, althans, dat dacht ze. Maar tante had altijd net 
gedaan alsof alles goed ging en Elisa had altijd net gedaan 
of ze dat geloofde.

Nu ze erover nadacht, wist ze niet eens meer wanneer ze 
voor het laatst een van haar taarten had gegeten. Hoe was 
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het mogelijk dat ze niet had gemerkt dat het zo slecht ging 
met tante dat ze niet eens meer taarten bakte? Ze dacht diep 
na en het schoot haar te binnen dat de laatste keer misschien 
bijna een jaar eerder was geweest, op de dag van haar moe-
ders verjaardag.

Elisa hield de deegroller stevig vast, alsof die alles kon 
terughalen wat ze was kwijtgeraakt. Ze pakte het kopje 
Keemun weer op en ging in kleermakerszit op de grond naar 
de berg dozen zitten kijken. Ze nam een slok thee en draai-
de zich om zodat ze de stapel naast haar kon zien. diver-
sen, stond er met grote zwarte viltstiftletters op. Haar hart 
begon sneller te kloppen. Misschien zou ze daar vinden wat 
ze zocht, als ze de doos rustig zou inspecteren.

Want er moest iets zijn, het kon er onmogelijk níét zijn. 
Elisa leefde al van kinds af aan met die beerput vanbinnen. 
Ze had altijd geveinsd dat ze die niet opmerkte, alsof hij er 
niet was, omdat ze vermoedde dat hun kwetsbare huiselijke 
evenwicht gebaseerd was op het vermogen die put te nege-
ren en dat, als ze op een dag zou ophouden dat te doen, de 
beerput open zou gaan en hen allemaal zou verzwelgen. 
Maar nu ook tante er niet meer was, kon ze niet langer doen 
alsof. Want die put, dat was zij nu.

Vandaar dat ze die dozen mee naar huis had genomen. Ze 
wist zeker dat ze iets zou vinden als ze rustig zou zoeken, 
zonder de makelaar die in haar nek stond te hijgen en zon-
der de echo van het leven van tante tussen de lege wanden. 
Ze wist zelf ook niet wat het was, maar er moest iets zijn.

Zolang tante nog leefde had ze nooit iets durven vragen. 
Ze had een paar keer snel wat rondgezocht, maar tevergeefs, 
en steeds weer bang dat tante haar zou betrappen terwijl ze 
tussen haar spullen snuffelde en haar zo’n zeldzame, trieste 
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blik toe zou werpen waaruit zou blijken dat ze teleurgesteld 
in haar was.

De doos zat niet eens dichtgeplakt. Ze maakte hem open 
en zag dat er werkelijk van alles in zat. Het roodleren adres-
boekje dat op de hoeken donkerder was geworden en altijd 
naast de telefoon had gelegen, nog in de tijd van haar moe-
der. Een halfleeg doosje keelsnoepjes. Een groene paraplu 
met witte punten. Onderin, in een hoekje, voelde ze iets 
hards en kouds, en ze wist meteen wat het was. Het was het 
blik thee dat ze op de keukentafel had gevonden en dat tante 
voor haar moest hebben gekocht, maar haar nooit had kun-
nen geven. Ze pakte het.

Het was een opmerkelijke verpakking: klein, vierkant, 
zwart met een reeks gestileerde gouden patronen. Elisa 
vroeg zich af waar ze het gekocht kon hebben. Het zag er 
oud uit, waarschijnlijk was het een kostbare theesoort, zo 
eentje die haar tante soms tegenkwam tijdens haar speur-
tochten in kleine banketbakkerswinkels waar ze graag rond-
keek om ideeën voor haar recepten te stelen.

Ze keek nog eens goed naar de oosterse tekeningen en zag 
dat de vergulde motieven een gestileerd, elegant en subtiel 
blad vormden. Het deed haar vaag aan iets denken, mis-
schien aan een van de vele blikjes die bij haar moeder op 
de planken in de keuken stonden toen ze nog klein was. Ze 
probeerde het open te maken, maar dat ging te moeilijk, het 
leek te klemmen.

Ze legde het apart en ging weer naar de doos. Twee uur 
later moest ze het opgeven. Ze had alle dozen een voor een 
leeggemaakt, maar had niets gevonden. Geen brief, geen 
horloge, geen bladzijde uit een dagboek. Niets. Haar laatste 
hoop was vervlogen. Als haar moeder ooit een herinnering 
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aan haar vader bewaard had – en het leek haar absurd dat 
ze dat niet gedaan zou hebben – dan moest ze zich er veel 
eerder van hebben ontdaan. Of het zo goed hebben verstopt 
dat Elisa het, zelfs nu ze het huis had leeggehaald en onder-
steboven had gekeerd, niet had kunnen vinden.




