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Voor Benson, Noah en Lou.






Twee over negen.

Da’s geen uur om op te staan voor iemand zonder werk.

Ik draai me nog eens om. Hoewel ik vandaag eigenlijk op tijd
ging opstaan. Werk zoeken en zo. Dat soort shit. Maar ik lig
net zo goed. Al is dat misschien een overstatement, gezien
de staat van mijn bed. Ik had lekker kunnen liggen, ware het
niet dat er een put in het midden van mijn matras is ontstaan
- niet toevallig daar waar ik altijd lig - zodat je nu niet meer
echt aan de zijkant kunt liggen, je rolt gewoon altijd naar het
midden waar het nét iets te hard is om comfortabel te zijn.
Misschien gewoon nog heel effe omdraaien. Uiteindelijk, wie
zit er op mij te wachten? Als ik nu nog strak was, en fris en
mooi. Niks van de Heilige Drievuldigheid heb ik. Eerder een
geval van klein, rond en vale huid. Te veel gesnoept en te
weinig gesport of gesmeerd.

Omdraaien lukt niet meer, het begint te dagen. Ik moet maar
eens opstaan en beslissen wat ik ga doen met de rest van mijn
leven.

Ik heb dat eens ergens gelezen. Ik weet niet meer waar. Vol-
gens mij niet op zo’n tegeltje dat in de woonkamer hangt bij
oude omaatjes, want ik heb nooit een oma gekend. Dat klinkt
zieliger dan het is, het heeft bijna een weesgevoel, maar zo
is het dus niet: mijn grootouders van beide kanten waren
gewoon al dood voor ik werd geboren. Ik heb hen nooit
gemist, eigenlijk. Ik ging één keer mee met een vriendinnetje
naar haar oma, en ik vond het er vooral saai. En het rook er
een beetje akelig. Misschien heb ik ddar wel het tegeltje
gelezen. Zou typisch iets voor mij zijn, om zoiets één keer



te zien, jaren geleden, en het dan op te slaan in mijn hersenen.
Maar goed. Vandaag is dus de eerste dag van de rest van mijn
leven. Misschien stond het gewoon in een tijdschrift. Of op
Facebook.

Het is in elk geval een zinnetje dat is blijven hangen in mijn
hoofd. Niet omdat ik er zo door was geinspireerd dat ik mijn
leven omgooide. Nee, zo werkt dat niet bij mij. Het was
eerder zo'n zinnetje dat me irriteert. Zo eentje waar je over
nadenkt. Omdat je denkt dat als je er maar lang genoeg over
nadenkt, het interessant en inspirerend gaat worden. En
omdat het dat niet wordt, begint het zwaar te irriteren. Zo’n
zinnetje dus. Er zijn zo nog meer zinnetjes. Ik probeer er nog
te bedenken, maar natuurlijk lukt dat nu niet.

In elk geval, ik dwaal af, ik ging opstaan. Om dus, ja, inder-
daad, te beginnen met de rest van mijn leven.

Misschien wordt het wel tijd dat ik daar echt mee ga beginnen,
met de rest van mijn leven. Want het eerste deel ervan was
niet echt fantastisch te noemen. Eigenlijk is het zelfs ronduit
mislukt. Ja, ik durf dat te zeggen. Zo ben ik. Rechtuit, altijd.
Recht voor de raap. Wat weer een absoluut debiele uitdrukking
is, maar goed, ik zou weer afdwalen als ik daarover begin. In elk
geval: mislukt dus, dat leven van mij tot hiertoe. Paar baantjes
gehad, paar lieven. Altijd net niet, zo zou ik het omschrijven.
De streber die gaat voor de promotie maar die nét niet krijgt.
Het grietje dat dan wel tof en cool en grappig is en goed kan
pijpen, maar relatiemateriaal, neuh, dat toch weer niet.

En nu word ik dus dertig, over drie maanden, en heb ik geen
lief en eigenlijk ook geen vrienden, geen werk, geen auto en
binnenkort ook geen appartement meer.



Dat van dat appartement, da’s nog een verhaal op zich. Of nee,
dat is het niet, ik heb gewoon vier maanden de huur niet be-
taald en nu moet ik vertrekken.

Zie je, het leven is eigenlijk simpel, als je het eerlijk en recht
voor de raap durft te zeggen.

Ik ben ook nog eens te dik. Niet eens écht dik, eerder wanna-
be-dik. Vijftien kilo te veel. Te veel om slank te zijn, te weinig
om dik te zijn. Weer tussen twee werelden. Net niet. Ja, dat is
het zo wel, mijn leven. Geen leven, dus.

Ik heb lang genoeg gelummeld. Tijd voor actie. Ik sta op. Waar-
om niet, het is intussen drie over tien. Ik zou eigenlijk een kat
moeten hebben. Zo eentje die mij ’s morgens wakker komt
maken met gespin. Maar mij kennende krijg ik een kat die
mij negeert en alleen mijn planten kapotpist. Gelukkig heb ik
geen planten. Die overleven het niet bij mij. Het feit dat ik ze
geen water geef, heeft daarmee te maken, ik geef het eerlijk
toe.

Ik trek de koelkast open. Leeg. En dan niet leeg zoals bij per-
fecte huisvrouwen die oeien en aien dat hun koelkast ‘leeg’ is
wanneer er onverwacht bezoek komt, om dan twintig minuten
later een heerlijk voorafje, soep, hoofdgerecht én dessert op
tafel te zetten. Niet zoals de fashionista die haar kleerkast
op het bed laat vallen. Nee, écht leeg. Als in: niks erin. Het
irriteert me. Het irriteert me evenzeer als de opgedroogde
melkvlek in het midden van de koelkast. Ik probeer me te
herinneren hoelang die er al zit. Het was die keer dat ik te
veel had gedronken en bedacht dat een glas melk me deugd



zou doen. Gek, dat je dorst krijgt van te veel drinken. En nog
gekker dat melk op zo'n moment niet helpt. Integendeel.

Ik drink niet meer. Of toch geen alcohol. Nu ja, soms wel een
beetje, maar dat telt dan niet. Da’s niet écht drinken. Echt
drinken doe je met mensen op café, met vrienden. En dan
drink je te veel en dan lach je en omhels je elkaar en zeg je dat
je zo van elkaar houdt en dat dit de mooiste tijd van je leven
is.

Dat doe ik dus niet. Ik drink in m’n eentje. Maar ik praat niet
tegen mezelf, ik ben namelijk niet gek. Ik hydrateer mezelf
gewoon.

Over hydrateren gesproken, misschien moet ik koffiezetten.
Ik lust het liefst koffie met melk, maar dat zal er vandaag niet
in zitten. Ik trek de kast open, zie koftie — hoera, die heb ik
nog. Oh, en suiker ook. Ik moet dringend boodschappen
doen, bedenk ik terwijl ik naar het pak koftie tuur. De koffie
is over datum. Hm. Van koflie die over datum is, zal je wel
niet doodgaan, toch? Ik neem een filter en gooi er op goed
geluk een kwak koffiepoeder in. Laat ik vandaag als actieplan
maar nemen dat ik boodschappen moet gaan doen. Als ik
mezelf zo bezig zie, lijkt het wel of ik zo’n akelig katten-
vrouwtje ben dat niemand kent en alleen maar kattenvoer
in huis heeft.

Ik wil niet zeggen dat ik een heel intens, boeiend leven heb,

maar een kattenvrouwtje ben ik niet. Ik heb niet eens één
kat.

Een week geleden is het me duidelijk geworden dat ik geen
leven heb. Toen kreeg ik mijn ontslag. Of ja, eigenlijk hebben
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ze me gewoon geen vast contract gegeven. Ik had een proef-
contract, en dat werd niet omgezet in een vast contract.

‘We hebben slecht nieuws voor je’, zei mijn baas. Ik keek
hem niet eens aan. Ik wist wat er zou komen. Ik moet eerlijk
zijn: ik deed ook niet echt mijn best.

‘We kunnen je geen vast contract aanbieden’, ging hij verder.
‘Je hebt niet de juiste motivatie, vrees ik, om bij onze familie
te horen.’

Ja, zo zei hij het. ‘Bij onze familie’. Ik beet op mijn lip om niet
te lachen. The Office, dat was het. Niet dat ik ooit een af-
levering van The Office heb gezien, maar naar wat ik ervan
hoor, is het wel zo’n sfeertje. Een familie, haha. Laten we stel-
len dat ik niet echt een familiemens ben. Niet in het echte
leven en zeker niet in het bedrijfsleven. Ik had willen roepen
dat ik ammenooitniet deel zou willen uitmaken van die rot-
familie, maar dan vooral omdat ik ammenooitniet een mooi
woord vind. Ik heb niet geroepen. Ik heb gewoon mijn spullen
gepakt en ik ben vertrokken. Alleen toen écht niemand me
een hand kwam geven en zeggen dat ze me zouden missen,
voelde ik me even rot. Maar ’s avonds at ik pizza — met extra
dikke bodem - en toen ging het beter.

Bon, de eerste dag van de rest van mijn leven.

Misschien moet ik daar toch iets mee doen.

Ik kan best werk vinden, als ik dat wil. Het probleem is dat
alleen al de namen van die vacatures zo moeilijk zijn dat ik er
moe van word. Daar zou weleens iets aan mogen worden ge-
daan, vind ik. Ik bedoel, hoezeer kan je mensen ontmoedigen
om te gaan solliciteren als je niet eens een normale omschrij-
ving van het werk kan geven? Technical Service Specialist MDF.
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Analog Design Engineer. Business Development Manager. Wat
betekent dat allemaal in godsnaam? Het spijt me, maar met
zulke belachelijke titels zit solliciteren er niet in. Bovendien
is solliciteren ook gewoon weinig ambitieus. Misschien is het
tijd voor een drastischer stap in mijn leven. Een actieplan,
dat heb ik nodig! Da’s van die stimulerende shit die life-
coaches dan scanderen. “Visualiseer je successen’ en zo. Dat
is iets wat ik wel zou kunnen, nietszeggende zinnetjes be-
denken waar mensen dan opeens succesvol door worden. Ja,
misschien moet ik lifecoach worden...

Nee, laat ik dat maar niet doen. Maar ik ga wel een lijstje
maken. Ik moet eerlijk zeggen dat ik een beetje tintel van op-
winding terwijl ik mijn appartement koortsachtig doorzoek
naar papier. Niet dat dat zo’n opgave is, ik heb twee kasten,
that’s it. Maar toch, opwinding! Ik ga aan de keukentafel zit-
ten, neem een potlood dat er al weken ligt, herinner me dat
het geen punt heeft, probeer te bedenken waar ik een slijper
zou hebben, geef het op en zoek een balpen. Eindelijk kan ik
mijn lijstje maken.

De successen van Charlie in zes stappen:

1. Ik ga afvallen.

2. Ik ga werk vinden.

3. Ik ga een ander appartement zoeken.

4. Ik ga promotie maken op mijn nieuwe werk.
5.

OKé, ik raak niet tot zes. Zelfs niet tot vijf. Wat maakt het uit.

Als ik die vier dingen al voor elkaar krijg, doe ik een vreugde-
dansje.
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Ik wil er meteen aan beginnen! Maar eerst douchen. Want
douchen is het begin van alles. Ik mag dan wel een mislukke-
ling zijn, ik stink niet. Da’s een van mijn principes. Ik kom
er niet ver mee, maar daar gaat het even niet om.

Voor ik de douche inga, verdien ik een beloning, vind ik zelf en
ik ga terug naar de keuken voor mijn kofhie. Eigenlijk hoort
hier chocolade bij. Als je zo’n lijst kan opstellen, verdien je
chocolade. Chocolade is een surrogaat voor liefde, zeggen ze.
Klopt niks van, volgens mij.

Oh, nummer vijf! Ik heb een nummer vijf!
5. Ik ga verliefd worden op de coolste man op aarde, die dan
ook verliefd wordt op mij.

Kijk, vijf vind ik een goed cijfer. In vijf stappen naar het
succes, dat kan niet misgaan.

Ik kijk uit het raam en zie een man passeren. Misschien is hij
mijn grote liefde wel. Ik zou achter hem aan moeten gaan.
Want je succes, dat maak je zelf. Ja, da’s ook weer zo’n goeroe-
uitspraak. Je gelooft amper dat ze er zelf in trappen, maar toch
is het zo. Anyway, ik zou dus achter die man aan moeten. Als
ik hem zo bekijk, zouden we wel bij elkaar kunnen passen. Of
nee, niet echt bij elkaar passen, dat is een tikkeltje over-
moedig van mezelf. Maar hij zou wel mijn type kunnen zijn.
Hij is groot, heeft brede schouders, krullen. Beetje grote neus
wel. Zijn handen zie ik niet, die zitten in zijn jaszakken. Ter-
wijl handen heel belangrijk zijn. Zeg maar allesbepalend. Of
toch wel veel bepalend - ik moet stoppen met dat zwart-wit-
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denken van mij. Misschien kan ik boeken gaan schrijven over
handen. Word ik zo’'n bestsellerauteur en geef ik lezingen
door het hele land. In het hele land. Ja, aan mijn grammaticale
kennis zal ik nog wel moeten werken als ik bestsellerauteur
wil worden. Maar toch. Handen en zo. Volgens mij zit daar
een boek in.

Een boek over handen. Ik zou kunnen uitzoeken wat voor
handen Hitler had bijvoorbeeld. Misschien ontdek ik wel iets
wereldschokkends. Blijkt opeens dat wereldleiders allemaal
rare handen hebben of zo. En seriemoordenaars. Dan zou ik
misschien zelfs internationaal lezingen moeten gaan geven.
Gelukkig dat ik geen kat heb, wat zou ik met het beest moeten
doen tijdens al die buitenlandse lezingen?

Het is zo dat de ‘familie’ waar ik werkte een uitgeverij was. Ik
had er gesolliciteerd in de hoop dat ik ontdekt zou worden
als bestsellerauteur. Ik zag het helemaal voor me toen ik mijn
cv opstuurde: ik zou er beginnen als administratief bediende
(Wat doet een administratief bediende eigenlijk? Ik heb het
negen maanden gedaan en ik weet het nog altijd niet. Dat
bedoelik dus, wees toch eens een beetje duidelijk, werknamen-
bedenkers.), maar ik zou er ontdekt worden als topschrijfster.
Ze zouden me een monstercontract aanbieden. Zo’n beetje
zoals die ene alleenstaande moeder die ging schrijven over
dat kleine mannetje dat kon toveren. Potter, ja, die. Rowling
heet ze. Zo zou ik worden. Nu ja, ik heb geen kinderen en
ik zou geen avonturenboeken schrijven, maar toch. Maar
ik moet realistisch zijn, in Belgié word je niet ontdekt. Dat
gebeurt alleen in Engeland. En mijn Engels is niet goed genoeg
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om een boek te schrijven. Verder dan fuck, shit en fish & chips
kom ik eigenlijk niet.

Oké, een boek over handen wordt het dus niet. Maar dat geeft
niet. Ik zit niet te wachten op een boek. Ik moet gewoon het
boek ‘uitvinden’. Ik bedoel: ooit bestonden er toch geen boe-
ken? En toen kwam iemand op het idee om dat te gaan doen,
blaadjes aan elkaar plakken en er een kaft omheen doen. Dat
moet ik doen. Daar gaat het eigenlijk om, heé. Je moet gewoon
iets vinden waar niemand anders eerder opkwam. Het is toch
te zot voor woorden als je erover nadenkt? Al die ideeén waar
iemand ooit opkwam? Warm water en zo? En draadloze tele-
foons? Waarom kan ik niet gewoon een subliem idee krijgen
en daar beroemd mee worden? Da’s eigenlijk het enige dat ik
nodig heb.

Ik ga aan tafel zitten en neem een blad papier. Ik ga free-
wheelen met mezelf. Een minibrainstormpje zeg maar. Pick
my brains. Ongelofelijk hoe weinig ideeén een mens heeft als
hij onder druk staat.

Ik zou beter wat aan pick my nose doen als je het mij vraagt,
daar is meer te vinden dan in mijn hersenen. Ik sta op - de
benen strekken is belangrijk tijdens intense denkoefeningen
— en zet de drie stappen naar de andere kant van de woon-
kamer. En weer terug. Terwijl ik mijn hoofd leeg probeer te
maken zodat er allemaal schitterende ideeén uit kunnen bor-
relen, ga ik op zoek naar een tweede stuk chocolade en neem
nog wat koffie. Bweik, lauwe koffie. Ik vind lauwe koftie echt
niet lekker, dat weet ik. Misschien kan ik koffie uitvinden
die zichzelf warm houdt. En misschien kan ik stoppen met
uitvinder op het niveau van een driejarige spelen? Koffie
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die zichzelf warm houdt, tss. Dat noemen ze een thermos,
Charlie.

Ik schuif het blad weg en neem nog een stukje chocolade. Dat
heb ik altijd in huis. Mijn koelkast mag dan wel leeg zijn, cho-
colade heb ik altijd. En altijd genoeg. En nooit over datum. Ik
zou het persoonlijk doodzonde vinden om chocolade te lang
te laten liggen.

Verdomme, chocolade, dat had ik willen uitvinden. Niks zo
lekker als chocolade. Toch ongelofelijk geniaal dat iemand
ooit een cacaoboon heeft gepakt en toen zei: ‘Ik maak hier
chocolade van.” En dat die dan... euhm, nu ja, iets deed en er
werkelijk chocolade van maakte.

Ik word een beetje moedeloos. Als ik zelfs niet weet hoe cho-
colade wordt gemaakt, hoe ga ik dan zelf ooit zoiets geniaals
bedenken?

Als ik nu internet had, zou ik opzoeken hoe chocolade wordt
gemaakt. Dan zou ik heel veel dingen opzoeken en heel slim
en belezen worden en dan dingen gaan uitvinden. Maar ik heb
geen internet, mijn abonnement is afgesloten. Niet betaald.
Flauw, ik weet het. Maar sinds mijn ontslag heb ik toch geen
laptop meer, die was van het werk.

Stom begin van een succesverhaal eigenlijk. ‘Ze zou een top-
uitvindster worden, ware het niet dat ze haar internetrekening
niet had betaald en dus eigenlijk helemaal niks kon uitvinden.’
Anderzijds, misschien is het net goed dat ik geen internet
heb. Zo laat ik me niet beinvloeden door alle informatie die
ik op het net zou vinden. Zo laat ik me er ook niet door ont-
moedigen. Want laten we eerlijk zijn, waarschijnlijk stop ik
met denken over een geniale uitvinding als ik lees hoe hard
uitvinders daarvoor moeten werken.
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Da’s eigenlijk ook zo met een boek. Ik zou wel een boek wil-
len schrijven, maar als ik dan lees dat schrijvers daar opzoek-
werk voor doen en zich maanden inwerken in de materie,
dan hoeft het voor mij eigenlijk al niet meer.

Zo’n boek over handen bijvoorbeeld. Da’s allemaal goed en
wel, en volgens mij heeft het bestsellerpotentie. Maar hoe
begin je daaraan? Hoe kom ik in godsnaam te weten wat
voor handen Hitler had? En J.F. Kennedy?

Verdomme, eigenlijk heb ik wél internet nodig. Want dan kon
ik dat opzoeken. Ofwel moet ik het doen zoals de schrijvers
van den ouden stempel: in bibliotheken. Zou op zich niet
slecht zijn. Aangezien ik binnenkort geen appartement meer
heb, zou dat wel een plek kunnen zijn om me te warmen
overdag. Dan doe ik daar het nodige opzoekwerk én heb ik
een verhaal wanneer mijn boek uitkomt. Ah ja, dat heb je
nodig. Zoals die Harry Potter-vrouw. Als dat geen alleen-
staande moeder was geweest, had haar boek nooit zo ge-
boomd, daar ben ik zeker van.

Ik loop naar het raam en duw mijn voorhoofd ertegen. Het
koele glas doet deugd tegen mijn gepijnigde hersenen. Ik
adem uit door mijn neus, zie het dampwolkje dat zich vormt.
Ik staar door het wolkje naar buiten, de wereld mistig voor
me.

Intussen is de man die voorbijliep en misschien wel de man
van mijn leven kan zijn natuurlijk al lang weg. Dat krijg je
met dat kutgemijmer, da’s nergens goed voor.

Ik ga maar douchen. Niemand om het te ruiken, maar ik
stink niet. Behalve misschien uit mijn mond. Ik weet niet
wat het is, maar tanden poetsen, ik doe dat niet graag. En dus

17



sla ik het vaak over. Een beetje te vaak misschien. Maar aan-
gezien er niemand is die dicht genoeg in de buurt van mijn
mond komt om dat te ruiken, is dat irrelevant.

Zie je, ik zou schrijver kunnen zijn. Ik gebruik woorden als
irrelevant. En kutgemijmer. Da’s dichterlijke vrijheid. Ik heb
het allemaal, het moet alleen nog ontdekt worden, da’s alles.
Ik heb een ongelofelijk verlicht moment. Ik ben bijna dertig.
Om heel precies te zijn: over achtennegentig dagen ben ik
dertig. Ik geef mezelf achtennegentig dagen de tijd om ont-
dekt te worden. Of beroemd, dat mag ook. Of om op z’'n
minst mijn lijstje af te werken. Vijf dingen, achtennegentig
dagen. Da’s tijd zat.

En eigenlijk kan ik mijn lijstje al aanpassen. Want werk zoe-
ken en promotie maken, da’s binnenkort, als ik ontdekt ben,
niet eens meer nodig. Anderzijds: vijf was een goed getal. Ik
hou het lijstje. En nog beter: ik geef mezelf honderd dagen.
Als je rondkijkt in de chaos van mijn appartement, zou je het
niet zeggen, maar ik heb eigenlijk iets heel autistisch. Zoals
van die cijfers, die vijf en die honderd en zo. Vind ik cool.
Ik zou een goede autist zijn als ik niet zo chaotisch was. Zoals
altijd: nét niet. Een wannabe-autist. Een woutist.

Misschien is een boek met allerlei grappige woorden erin mét
een verklaring wel een gat in de markt. Zo’n boek dat iedereen
dan heeft en op zijn salontafel heeft liggen voor als er een feest-
je is, om dan zo’n grappig woord in een gesprek te kunnen
gooien. ‘Oh, ben jij ook een woutist?” ‘Haha, ik zou wel willen.”
Misschien ook niet.

Ik heb weer een verlicht moment. Het is een verlichte dag
aan het worden.
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Omdat een mens consequent moet zijn, spreek ik het volgende
met mezelf af. Als ik over honderd dagen geen succes-
verhaal ben geworden, stap ik eruit. Zo. Ik heb het gezegd.
Ik zet mijn daad wat kracht bij. Zelfmoord en zo, je moet
daar niet bang voor zijn. Het is een keuze. Een keuze als een
andere. En ik beslis nu, op dag één van mijn honderd dagen,
dat ik eruit stap als ik over honderd dagen niet geslaagd ben.
Ha, de laatste honderd dagen, als het ware.

Ja, dat heeft wel iets, daar kan ik wel mee leven.
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Dag één van de laatste honderd dagen
Zes over elf.

Ik kan het maar beter allemaal een beetje bijhouden. Eigenlijk
moet ik een post-it op mijn lege koelkast plakken met mijn
succesverhaalingrediénten erop. Werk zoeken en promotie
maken kan ik dus al schrappen. Wat op zich goed nieuws is,
want eigenlijk heb ik al twee dingen van mijn lijstje afge-
werkt.

Blijft dus over:

1. Afvallen.

2. Een appartement zoeken.

3. Een lief vinden.

Honderd dagen voor drie dingen. Misschien toch beter negen-
tig dagen nemen dan.

Zie je, dat is dus het verschil tussen succes en mislukking. Na-
denken over de dingen. Zorgen dat het cijfermatig een beetje
klopt. Er is zo'n ding, zo'’n wetenschap rond cijfers. Kan je je
geboortedag bijvoorbeeld tot één cijfer herleiden en dat zegt
dan veel over je. 7 brengt dan geluk, denk ik. En 6 ongeluk.
Da’s dan het teken van de duivel. Nu ja, drie zessen zijn dat,
maar dat zijn details, denk ik. Zo precies moet het ook alle-
maal niet zijn.

In elk geval, negentig dus. Deelbaar door drie. Honderd is al
moeilijker deelbaar door drie. Anderzijds is ‘De laatste hon-
derd dagen’ natuurlijk wel een beter klinkende titel voor mijn
succesverhaal dan ‘De laatste negentig dagen’.
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Hoewel. Het is atypisch. Out of the box noemen ze dat dan.
Da’s creatief. Zie je, ik zou een schrijver kunnen zijn. Ho. Stop.
Even denken zoals een inspirator. Niet ‘Ik zou kunnen zijn’
maar ‘Tk ben’. Dus ik herneem: Tk ben een schrijver’.

Maar een schrijver weet waarover hij gaat schrijven. Of zij. Ik
weet niet eens of je dan kan zeggen: ‘Een schrijver weet waar-
over zij gaat schrijven.’

Als ik er zo over nadenk, moet ik eigenlijk nog heel veel leren
voor ik met een boek op de markt kan komen.

Ik heb niet eens een onderwerp. Daar begint het mee: een
idee.

Het zou ingenieus moeten zijn, mijn idee. Zoiets wat ieder-
een wil lezen. Doordacht, slim, met veel ‘oh my God, hoe heeft
ze dat bedacht’-momenten.

Ik word eigenlijk al moe als ik eraan denk.

Ik zou ook eerst een dieetplan kunnen uitstippelen. Met be-
weegmomenten — je noemt dat niet ‘sporten’, want dat werkt
demotiverend - en lekkere, uitgebalanceerde, voedzame maal-
tijden — zo noem je dat, maar het maakt het niet beter. Je mag
nog altijd geen chocolade, taart of frieten. Of pizza. Je mag
eigenlijk alleen sla.

Misschien moet ik eerst voor de liefde gaan. Ik kijk weer uit
het raam. Na tien minuten is er nog geen potentiéle grote
liefde voorbijgewandeld (twee oude mannetjes, een koppel,
een jongetje op een fiets en een rits wagens die hier allemaal
veel te snel rijden waardoor ik niet kon zien of er een fraai
exemplaar in zat).

Ik wend mijn blik af van het raam - dat klinkt wel goed, maar
eigenlijk kijk ik gewoon rond in mijn woonkamer. Een tafel,
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drie stoelen. Geen vier. Ik zou willen zeggen dat het een
symboliek heeft, die drie stoelen, maar dat is niet zo. Tk was
gewoon in de kringloopwinkel en daar hadden ze maar drie
stoelen. De tafel is eigenlijk lelijk, bedenk ik. Niet oud of
vintage of stijlvol modern. Gewoon lelijk. Wat dan weer w¢él
een zekere symboliek heeft, want de rest van mijn appartement
is ook lelijk. Ik mag dan wel graag zeggen dat ik op zoek ga
naar een appartement met een ziel, maar in dit plekje heeft
de ziel nooit gezeten, zoveel is duidelijk. ‘Mistroostig’ is eer-
der een goede omschrijving. En ja, ik weet het, programma’s
genoeg over hoe je met ‘een minimum aan budget een maxi-
mum aan sfeer’ kan creéren. Eerlijk, ik krijg al braakneigingen
als ik eraan denk. Kaarsjes en zo. Braak.

Dat is toch wel heel fascinerend aan mij: ik vind kaarsjes
eigenlijk wel leuk. Ik vind gezellige appartementen eigenlijk
wel prettig. Maar mijn eigenste woning is onpersoonlijk,
lelijk, ongeinteresseerd. Ik weet zeker dat een psychologe
nu de link zou leggen naar mijn gevoel voor eigenwaarde.
De eerste psychologe die dat riskeert, keil ik een lelijke stoel
naar het hoofd. Dan heb ik er nog altijd twee over, een voor
mezelf en een voor mijn been - ik zit graag zo aan tafel, met
één been op een stoel naast me. Wat denkt zo’n psychologe
wel niet? Wel niet, da’s raar in één zin. Dat kan volgens mij
niet. Ah, nu ben ik weer helemaal afgeleid. Terwijl ik er nu
écht wel mijn kopje bij moet houden! En dat heeft die psy-
chologe nu verpest. Ik moet dus weer opnieuw beginnen.
Het moet juist zijn, namelijk, met die dagen en uren en zo.
Dat is nu héél belangrijk.
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