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Twee over negen.

Da’s geen uur om op te staan voor iemand zonder werk.
Ik draai me nog eens om. Hoewel ik vandaag eigenlijk op tijd 
ging opstaan. Werk zoeken en zo. Dat soort shit. Maar ik lig 
net zo goed. Al is dat misschien een overstatement, gezien 
de staat van mijn bed. Ik hád lekker kunnen liggen, ware het 
niet dat er een put in het midden van mijn matras is ontstaan 
– niet toevallig daar waar ik altijd lig – zodat je nu niet meer 
echt aan de zijkant kunt liggen, je rolt gewoon altijd naar het 
midden waar het nét iets te hard is om comfortabel te zijn.
Misschien gewoon nog heel effe omdraaien. Uiteindelijk, wie 
zit er op mij te wachten? Als ik nu nog strak was, en fris en 
mooi. Niks van de Heilige Drievuldigheid heb ik. Eerder een 
geval van klein, rond en vale huid. Te veel gesnoept en te 
weinig gesport of gesmeerd.
Omdraaien lukt niet meer, het begint te dagen. Ik moet maar 
eens opstaan en beslissen wat ik ga doen met de rest van mijn 
leven.
Ik heb dat eens ergens gelezen. Ik weet niet meer waar. Vol-
gens mij niet op zo’n tegeltje dat in de woonkamer hangt bij 
oude omaatjes, want ik heb nooit een oma gekend. Dat klinkt 
zieliger dan het is, het heeft bijna een weesgevoel, maar zo 
is het dus niet: mijn grootouders van beide kanten waren 
gewoon al dood voor ik werd geboren. Ik heb hen nooit 
gemist, eigenlijk. Ik ging één keer mee met een vriendinnetje 
naar haar oma, en ik vond het er vooral saai. En het rook er 
een beetje akelig. Misschien heb ik dáár wel het tegeltje 
gelezen. Zou typisch iets voor mij zijn, om zoiets één keer 
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te zien, járen geleden, en het dan op te slaan in mijn hersenen. 
Maar goed. Vandaag is dus de eerste dag van de rest van mijn 
leven. Misschien stond het gewoon in een tijdschrift. Of op 
Facebook.
Het is in elk geval een zinnetje dat is blijven hangen in mijn 
hoofd. Niet omdat ik er zo door was geïnspireerd dat ik mijn 
leven omgooide. Nee, zo werkt dat niet bij mij. Het was 
eerder zo’n zinnetje dat me irriteert. Zo eentje waar je over 
nadenkt. Omdat je denkt dat als je er maar lang genoeg over 
nadenkt, het interessant en inspirerend gaat worden. En 
omdat het dat niet wordt, begint het zwaar te irriteren. Zo’n 
zinnetje dus. Er zijn zo nog meer zinnetjes. Ik probeer er nog 
te bedenken, maar natuurlijk lukt dat nu niet.
In elk geval, ik dwaal af, ik ging opstaan. Om dus, ja, inder-
daad, te beginnen met de rest van mijn leven.
Misschien wordt het wel tijd dat ik daar echt mee ga beginnen, 
met de rest van mijn leven. Want het eerste deel ervan was 
niet echt fantastisch te noemen. Eigenlijk is het zelfs ronduit 
mislukt. Ja, ik durf dat te zeggen. Zo ben ik. Rechtuit, altijd. 
Recht voor de raap. Wat weer een absoluut debiele uitdrukking 
is, maar goed, ik zou weer afdwalen als ik daarover begin. In elk 
geval: mislukt dus, dat leven van mij tot hiertoe. Paar baantjes 
gehad, paar lieven. Altijd net niet, zo zou ik het omschrijven. 
De streber die gaat voor de promotie maar die nét niet krijgt. 
Het grietje dat dan wel tof en cool en grappig is en goed kan 
pijpen, maar relatiemateriaal, neuh, dat toch weer niet.
En nu word ik dus dertig, over drie maanden, en heb ik geen 
lief en eigenlijk ook geen vrienden, geen werk, geen auto en 
binnenkort ook geen appartement meer.
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Dat van dat appartement, da’s nog een verhaal op zich. Of nee, 
dat is het niet, ik heb gewoon vier maanden de huur niet be-
taald en nu moet ik vertrekken.
Zie je, het leven is eigenlijk simpel, als je het eerlijk en recht 
voor de raap durft te zeggen.

Ik ben ook nog eens te dik. Niet eens écht dik, eerder wanna-
be-dik. Vijftien kilo te veel. Te veel om slank te zijn, te weinig 
om dik te zijn. Weer tussen twee werelden. Net niet. Ja, dat is 
het zo wel, mijn leven. Geen leven, dus.
Ik heb lang genoeg gelummeld. Tijd voor actie. Ik sta op. Waar-
om niet, het is intussen drie over tien. Ik zou eigenlijk een kat 
moeten hebben. Zo eentje die mij ’s morgens wakker komt 
maken met gespin. Maar mij kennende krijg ik een kat die 
mij negeert en alleen mijn planten kapotpist. Gelukkig heb ik 
geen planten. Die overleven het niet bij mij. Het feit dat ik ze 
geen water geef, heeft daarmee te maken, ik geef het eerlijk 
toe.
Ik trek de koelkast open. Leeg. En dan niet leeg zoals bij per-
fecte huisvrouwen die oeien en aien dat hun koelkast ‘leeg’ is 
wanneer er onverwacht bezoek komt, om dan twintig minuten 
later een heerlijk voorafje, soep, hoofdgerecht én dessert op 
tafel te zetten. Niet zoals de fashionista die haar kleerkast 
opentrekt en zich met een lang, jammerend ‘léééééééé-ééééééég’ 
op het bed laat vallen. Nee, écht leeg. Als in: niks erin. Het 
irriteert me. Het irriteert me evenzeer als de opgedroogde 
melkvlek in het midden van de koelkast. Ik probeer me te 
herinneren hoelang die er al zit. Het was die keer dat ik te 
veel had gedronken en bedacht dat een glas melk me deugd 
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zou doen. Gek, dat je dorst krijgt van te veel drinken. En nog 
gekker dat melk op zo’n moment niet helpt. Integendeel.
Ik drink niet meer. Of toch geen alcohol. Nu ja, soms wel een 
beetje, maar dat telt dan niet. Da’s niet écht drinken. Écht 
drinken doe je met mensen op café, met vrienden. En dan 
drink je te veel en dan lach je en omhels je elkaar en zeg je dat 
je zo van elkaar houdt en dat dit de mooiste tijd van je leven 
is.
Dat doe ik dus niet. Ik drink in m’n eentje. Maar ik praat niet 
tegen mezelf, ik ben namelijk niet gek. Ik hydrateer mezelf 
gewoon.
Over hydrateren gesproken, misschien moet ik koffiezetten. 
Ik lust het liefst koffie met melk, maar dat zal er vandaag niet 
in zitten. Ik trek de kast open, zie koffie – hoera, die heb ik 
nog. Oh, en suiker ook. Ik moet dringend boodschappen 
doen, bedenk ik terwijl ik naar het pak koffie tuur. De koffie 
is over datum. Hm. Van koffie die over datum is, zal je wel 
niet doodgaan, toch? Ik neem een filter en gooi er op goed 
geluk een kwak koffiepoeder in. Laat ik vandaag als actieplan 
maar nemen dat ik boodschappen moet gaan doen. Als ik 
mezelf zo bezig zie, lijkt het wel of ik zo’n akelig katten-
vrouwtje ben dat niemand kent en alleen maar kattenvoer 
in huis heeft.
Ik wil niet zeggen dat ik een heel intens, boeiend leven heb, 
maar een kattenvrouwtje ben ik niet. Ik heb niet eens één 
kat.

Een week geleden is het me duidelijk geworden dat ik geen 
leven heb. Toen kreeg ik mijn ontslag. Of ja, eigenlijk hebben 
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ze me gewoon geen vast contract gegeven. Ik had een proef-
contract, en dat werd niet omgezet in een vast contract.
‘We hebben slecht nieuws voor je’, zei mijn baas. Ik keek 
hem niet eens aan. Ik wist wat er zou komen. Ik moet eerlijk 
zijn: ik deed ook niet echt mijn best.
‘We kunnen je geen vast contract aanbieden’, ging hij verder. 
‘Je hebt niet de juiste motivatie, vrees ik, om bij onze familie 
te horen.’
Ja, zo zei hij het. ‘Bij onze familie’. Ik beet op mijn lip om niet 
te lachen. The Office, dat was het. Niet dat ik ooit een af
levering van The Office heb gezien, maar naar wat ik ervan 
hoor, is het wel zo’n sfeertje. Een familie, haha. Laten we stel-
len dat ik niet echt een familiemens ben. Niet in het echte 
leven en zeker niet in het bedrijfsleven. Ik had willen roepen 
dat ik ammenooitniet deel zou willen uitmaken van die rot
familie, maar dan vooral omdat ik ammenooitniet een mooi 
woord vind. Ik heb niet geroepen. Ik heb gewoon mijn spullen 
gepakt en ik ben vertrokken. Alleen toen écht niemand me 
een hand kwam geven en zeggen dat ze me zouden missen, 
voelde ik me even rot. Maar ’s avonds at ik pizza – met extra 
dikke bodem – en toen ging het beter.
Bon, de eerste dag van de rest van mijn leven.
Misschien moet ik daar toch iets mee doen.
Ik kan best werk vinden, als ik dat wil. Het probleem is dat 
alleen al de namen van die vacatures zo moeilijk zijn dat ik er 
moe van word. Daar zou weleens iets aan mogen worden ge-
daan, vind ik. Ik bedoel, hoezeer kan je mensen ontmoedigen 
om te gaan solliciteren als je niet eens een normale omschrij-
ving van het werk kan geven? Technical Service Specialist MDF. 
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Analog Design Engineer. Business Development Manager. Wat 
betekent dat allemaal in godsnaam? Het spijt me, maar met 
zulke belachelijke titels zit solliciteren er niet in. Bovendien 
is solliciteren ook gewoon weinig ambitieus. Misschien is het 
tijd voor een drastischer stap in mijn leven. Een actieplan, 
dat heb ik nodig! Da’s van die stimulerende shit die life
coaches dan scanderen. ‘Visualiseer je successen’ en zo. Dat 
is iets wat ik wel zou kunnen, nietszeggende zinnetjes be
denken waar mensen dan opeens succesvol door worden. Ja, 
misschien moet ik lifecoach worden…
Nee, laat ik dat maar niet doen. Maar ik ga wel een lijstje 
maken. Ik moet eerlijk zeggen dat ik een beetje tintel van op-
winding terwijl ik mijn appartement koortsachtig doorzoek 
naar papier. Niet dat dat zo’n opgave is, ik heb twee kasten, 
that’s it. Maar toch, opwinding! Ik ga aan de keukentafel zit-
ten, neem een potlood dat er al weken ligt, herinner me dat 
het geen punt heeft, probeer te bedenken waar ik een slijper 
zou hebben, geef het op en zoek een balpen. Eindelijk kan ik 
mijn lijstje maken.

De successen van Charlie in zes stappen:
1. Ik ga afvallen.
2. Ik ga werk vinden.
3. Ik ga een ander appartement zoeken.
4. Ik ga promotie maken op mijn nieuwe werk.
5.

Oké, ik raak niet tot zes. Zelfs niet tot vijf. Wat maakt het uit. 
Als ik die vier dingen al voor elkaar krijg, doe ik een vreugde
dansje.
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Ik wil er meteen aan beginnen! Maar eerst douchen. Want 
douchen is het begin van alles. Ik mag dan wel een mislukke-
ling zijn, ik stink niet. Da’s een van mijn principes. Ik kom 
er niet ver mee, maar daar gaat het even niet om.
Voor ik de douche inga, verdien ik een beloning, vind ik zelf en 
ik ga terug naar de keuken voor mijn koffie. Eigenlijk hoort 
hier chocolade bij. Als je zo’n lijst kan opstellen, verdien je 
chocolade. Chocolade is een surrogaat voor liefde, zeggen ze. 
Klopt niks van, volgens mij.

Oh, nummer vijf! Ik heb een nummer vijf!
5. Ik ga verliefd worden op de coolste man op aarde, die dan 
ook verliefd wordt op mij.

Kijk, vijf vind ik een goed cijfer. In vijf stappen naar het 
succes, dat kan niet misgaan.

Ik kijk uit het raam en zie een man passeren. Misschien is hij 
mijn grote liefde wel. Ik zou achter hem aan moeten gaan. 
Want je succes, dat maak je zelf. Ja, da’s ook weer zo’n goeroe-
uitspraak. Je gelooft amper dat ze er zelf in trappen, maar toch 
is het zo. Anyway, ik zou dus achter die man aan moeten. Als 
ik hem zo bekijk, zouden we wel bij elkaar kunnen passen. Of 
nee, niet echt bij elkaar passen, dat is een tikkeltje over
moedig van mezelf. Maar hij zou wel mijn type kunnen zijn. 
Hij is groot, heeft brede schouders, krullen. Beetje grote neus 
wel. Zijn handen zie ik niet, die zitten in zijn jaszakken. Ter-
wijl handen heel belangrijk zijn. Zeg maar allesbepalend. Of 
toch wel veel bepalend – ik moet stoppen met dat zwart-wit-
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denken van mij. Misschien kan ik boeken gaan schrijven over 
handen. Word ik zo’n bestsellerauteur en geef ik lezingen 
door het hele land. In het hele land. Ja, aan mijn grammaticale 
kennis zal ik nog wel moeten werken als ik bestsellerauteur 
wil worden. Maar toch. Handen en zo. Volgens mij zit daar 
een boek in.
Een boek over handen. Ik zou kunnen uitzoeken wat voor 
handen Hitler had bijvoorbeeld. Misschien ontdek ik wel iets 
wereldschokkends. Blijkt opeens dat wereldleiders allemaal 
rare handen hebben of zo. En seriemoordenaars. Dan zou ik 
misschien zelfs internationaal lezingen moeten gaan geven. 
Gelukkig dat ik geen kat heb, wat zou ik met het beest moeten 
doen tijdens al die buitenlandse lezingen?

Het is zo dat de ‘familie’ waar ik werkte een uitgeverij was. Ik 
had er gesolliciteerd in de hoop dat ik ontdekt zou worden 
als bestsellerauteur. Ik zag het helemaal voor me toen ik mijn 
cv opstuurde: ik zou er beginnen als administratief bediende 
(Wat doet een administratief bediende eigenlijk? Ik heb het 
negen maanden gedaan en ik weet het nog altijd niet. Dát 
bedoel ik dus, wees toch eens een beetje duidelijk, werknamen
bedenkers.), maar ik zou er ontdekt worden als topschrijfster. 
Ze zouden me een monstercontract aanbieden. Zo’n beetje 
zoals die ene alleenstaande moeder die ging schrijven over 
dat kleine mannetje dat kon toveren. Potter, ja, die. Rowling 
heet ze. Zo zou ik worden. Nu ja, ik heb geen kinderen en 
ik zou geen avonturenboeken schrijven, maar toch. Maar 
ik moet realistisch zijn, in België word je niet ontdekt. Dat 
gebeurt alleen in Engeland. En mijn Engels is niet goed genoeg 
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om een boek te schrijven. Verder dan fuck, shit en fish & chips 
kom ik eigenlijk niet.
Oké, een boek over handen wordt het dus niet. Maar dat geeft 
niet. Ik zit niet te wachten op een boek. Ik moet gewoon het 
boek ‘uitvinden’. Ik bedoel: ooit bestonden er toch geen boe-
ken? En toen kwam iemand op het idee om dat te gaan doen, 
blaadjes aan elkaar plakken en er een kaft omheen doen. Dát 
moet ik doen. Daar gaat het eigenlijk om, hè. Je moet gewoon 
iets vinden waar niemand anders eerder opkwam. Het is toch 
te zot voor woorden als je erover nadenkt? Al die ideeën waar 
iemand ooit opkwam? Warm water en zo? En draadloze tele-
foons? Waarom kan ik niet gewoon een subliem idee krijgen 
en daar beroemd mee worden? Da’s eigenlijk het enige dat ik 
nodig heb.
Ik ga aan tafel zitten en neem een blad papier. Ik ga free-
wheelen met mezelf. Een minibrainstormpje zeg maar. Pick 
my brains. Ongelofelijk hoe weinig ideeën een mens heeft als 
hij onder druk staat.
Ik zou beter wat aan pick my nose doen als je het mij vraagt, 
daar is meer te vinden dan in mijn hersenen. Ik sta op – de 
benen strekken is belangrijk tijdens intense denkoefeningen 
– en zet de drie stappen naar de andere kant van de woon-
kamer. En weer terug. Terwijl ik mijn hoofd leeg probeer te 
maken zodat er allemaal schitterende ideeën uit kunnen bor-
relen, ga ik op zoek naar een tweede stuk chocolade en neem 
nog wat koffie. Bweik, lauwe koffie. Ik vind lauwe koffie echt 
niet lekker, dat weet ik. Misschien kan ik koffie uitvinden 
die zichzelf warm houdt. En misschien kan ik stoppen met 
uitvinder op het niveau van een driejarige spelen? Koffie 

30 is een schoon getal 1-192.indd   15 25-04-16   08:52



16

die zichzelf warm houdt, tss. Dat noemen ze een thermos, 
Charlie.
Ik schuif het blad weg en neem nog een stukje chocolade. Dat 
heb ik altijd in huis. Mijn koelkast mag dan wel leeg zijn, cho-
colade heb ik altijd. En altijd genoeg. En nooit over datum. Ik 
zou het persoonlijk doodzonde vinden om chocolade te lang 
te laten liggen.
Verdomme, chocolade, dát had ik willen uitvinden. Niks zo 
lekker als chocolade. Toch ongelofelijk geniaal dat iemand 
ooit een cacaoboon heeft gepakt en toen zei: ‘Ik maak hier 
chocolade van.’ En dat die dan… euhm, nu ja, iets deed en er 
werkelijk chocolade van maakte.
Ik word een beetje moedeloos. Als ik zelfs niet weet hoe cho-
colade wordt gemaakt, hoe ga ik dan zelf ooit zoiets geniaals 
bedenken?
Als ik nu internet had, zou ik opzoeken hoe chocolade wordt 
gemaakt. Dan zou ik heel veel dingen opzoeken en heel slim 
en belezen worden en dan dingen gaan uitvinden. Maar ik heb 
geen internet, mijn abonnement is afgesloten. Niet betaald. 
Flauw, ik weet het. Maar sinds mijn ontslag heb ik toch geen 
laptop meer, die was van het werk.
Stom begin van een succesverhaal eigenlijk. ‘Ze zou een top
uitvindster worden, ware het niet dat ze haar internetrekening 
niet had betaald en dus eigenlijk helemaal niks kon uitvinden.’
Anderzijds, misschien is het net goed dat ik geen internet 
heb. Zo laat ik me niet beïnvloeden door alle informatie die 
ik op het net zou vinden. Zo laat ik me er ook niet door ont-
moedigen. Want laten we eerlijk zijn, waarschijnlijk stop ik 
met denken over een geniale uitvinding als ik lees hoe hard 
uitvinders daarvoor moeten werken.
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Da’s eigenlijk ook zo met een boek. Ik zou wel een boek wil-
len schrijven, maar als ik dan lees dat schrijvers daar opzoek-
werk voor doen en zich maanden inwerken in de materie, 
dan hoeft het voor mij eigenlijk al niet meer.
Zo’n boek over handen bijvoorbeeld. Da’s allemaal goed en 
wel, en volgens mij heeft het bestsellerpotentie. Maar hoe 
begin je daaraan? Hoe kom ik in godsnaam te weten wat 
voor handen Hitler had? En J.F. Kennedy?
Verdomme, eigenlijk heb ik wél internet nodig. Want dan kon 
ik dat opzoeken. Ofwel moet ik het doen zoals de schrijvers 
van den ouden stempel: in bibliotheken. Zou op zich niet 
slecht zijn. Aangezien ik binnenkort geen appartement meer 
heb, zou dat wel een plek kunnen zijn om me te warmen 
overdag. Dan doe ik daar het nodige opzoekwerk én heb ik 
een verhaal wanneer mijn boek uitkomt. Ah ja, dat heb je 
nodig. Zoals die Harry Potter-vrouw. Als dat geen alleen-
staande moeder was geweest, had haar boek nooit zo ge-
boomd, daar ben ik zeker van.
Ik loop naar het raam en duw mijn voorhoofd ertegen. Het 
koele glas doet deugd tegen mijn gepijnigde hersenen. Ik 
adem uit door mijn neus, zie het dampwolkje dat zich vormt. 
Ik staar door het wolkje naar buiten, de wereld mistig voor 
me.
Intussen is de man die voorbijliep en misschien wel de man 
van mijn leven kan zijn natuurlijk al lang weg. Dat krijg je 
met dat kutgemijmer, da’s nergens goed voor.
Ik ga maar douchen. Niemand om het te ruiken, maar ik 
stink niet. Behalve misschien uit mijn mond. Ik weet niet 
wat het is, maar tanden poetsen, ik doe dat niet graag. En dus 
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sla ik het vaak over. Een beetje te vaak misschien. Maar aan-
gezien er niemand is die dicht genoeg in de buurt van mijn 
mond komt om dat te ruiken, is dat irrelevant.
Zie je, ik zou schrijver kunnen zijn. Ik gebruik woorden als 
irrelevant. En kutgemijmer. Da’s dichterlijke vrijheid. Ik heb 
het allemaal, het moet alleen nog ontdekt worden, da’s alles.
Ik heb een ongelofelijk verlicht moment. Ik ben bijna dertig. 
Om heel precies te zijn: over achtennegentig dagen ben ik 
dertig. Ik geef mezelf achtennegentig dagen de tijd om ont-
dekt te worden. Of beroemd, dat mag ook. Of om op z’n 
minst mijn lijstje af te werken. Vijf dingen, achtennegentig 
dagen. Da’s tijd zat.
En eigenlijk kan ik mijn lijstje al aanpassen. Want werk zoe-
ken en promotie maken, da’s binnenkort, als ik ontdekt ben, 
niet eens meer nodig. Anderzijds: vijf was een goed getal. Ik 
hou het lijstje. En nog beter: ik geef mezelf honderd dagen.
Als je rondkijkt in de chaos van mijn appartement, zou je het 
niet zeggen, maar ik heb eigenlijk iets heel autistisch. Zoals 
van die cijfers, die vijf en die honderd en zo. Vind ik cool.
Ik zou een goede autist zijn als ik niet zo chaotisch was. Zoals 
altijd: nét niet. Een wannabe-autist. Een woutist.
Misschien is een boek met allerlei grappige woorden erin mét 
een verklaring wel een gat in de markt. Zo’n boek dat iedereen 
dan heeft en op zijn salontafel heeft liggen voor als er een feest-
je is, om dan zo’n grappig woord in een gesprek te kunnen 
gooien. ‘Oh, ben jij ook een woutist?’ ‘Haha, ik zou wel willen.’
Misschien ook niet.
Ik heb weer een verlicht moment. Het is een verlichte dag 
aan het worden.
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Omdat een mens consequent moet zijn, spreek ik het volgende 
met mezelf af. Als ik over honderd dagen geen succes
verhaal ben geworden, stap ik eruit. Zo. Ik heb het gezegd. 
Ik zet mijn daad wat kracht bij. Zelfmoord en zo, je moet 
daar niet bang voor zijn. Het is een keuze. Een keuze als een 
andere. En ik beslis nu, op dag één van mijn honderd dagen, 
dat ik eruit stap als ik over honderd dagen niet geslaagd ben.
Ha, de laatste honderd dagen, als het ware.
Ja, dat heeft wel iets, daar kan ik wel mee leven.
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Dag één van de laatste honderd dagen

Zes over elf.

Ik kan het maar beter allemaal een beetje bijhouden. Eigenlijk 
moet ik een post-it op mijn lege koelkast plakken met mijn 
succesverhaalingrediënten erop. Werk zoeken en promotie 
maken kan ik dus al schrappen. Wat op zich goed nieuws is, 
want eigenlijk heb ik al twee dingen van mijn lijstje afge-
werkt.
Blijft dus over:
1. Afvallen.
2. Een appartement zoeken.
3. Een lief vinden.

Honderd dagen voor drie dingen. Misschien toch beter negen-
tig dagen nemen dan.
Zie je, dat is dus het verschil tussen succes en mislukking. Na-
denken over de dingen. Zorgen dat het cijfermatig een beetje 
klopt. Er is zo’n ding, zo’n wetenschap rond cijfers. Kan je je 
geboortedag bijvoorbeeld tot één cijfer herleiden en dat zegt 
dan veel over je. 7 brengt dan geluk, denk ik. En 6 ongeluk. 
Da’s dan het teken van de duivel. Nu ja, drie zessen zijn dat, 
maar dat zijn details, denk ik. Zo precies moet het ook alle-
maal niet zijn.
In elk geval, negentig dus. Deelbaar door drie. Honderd is al 
moeilijker deelbaar door drie. Anderzijds is ‘De laatste hon-
derd dagen’ natuurlijk wel een beter klinkende titel voor mijn 
succesverhaal dan ‘De laatste negentig dagen’.
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Hoewel. Het is atypisch. Out of the box noemen ze dat dan. 
Da’s creatief. Zie je, ik zou een schrijver kunnen zijn. Ho. Stop. 
Even denken zoals een inspirator. Niet ‘Ik zou kunnen zijn’ 
maar ‘Ik ben’. Dus ik herneem: ‘Ik ben een schrijver’.
Maar een schrijver weet waarover hij gaat schrijven. Of zij. Ik 
weet niet eens of je dan kan zeggen: ‘Een schrijver weet waar-
over zij gaat schrijven.’
Als ik er zo over nadenk, moet ik eigenlijk nog heel veel leren 
voor ik met een boek op de markt kan komen.
Ik heb niet eens een onderwerp. Daar begint het mee: een 
idee.
Het zou ingenieus moeten zijn, mijn idee. Zoiets wat ieder-
een wil lezen. Doordacht, slim, met veel ‘oh my God, hoe heeft 
ze dat bedacht’-momenten.
Ik word eigenlijk al moe als ik eraan denk.
Ik zou ook eerst een dieetplan kunnen uitstippelen. Met be-
weegmomenten – je noemt dat niet ‘sporten’, want dat werkt 
demotiverend – en lekkere, uitgebalanceerde, voedzame maal-
tijden – zo noem je dat, maar het maakt het niet beter. Je mag 
nog altijd geen chocolade, taart of frieten. Of pizza. Je mag 
eigenlijk alleen sla.
Misschien moet ik eerst voor de liefde gaan. Ik kijk weer uit 
het raam. Na tien minuten is er nog geen potentiële grote 
liefde voorbijgewandeld (twee oude mannetjes, een koppel, 
een jongetje op een fiets en een rits wagens die hier allemaal 
veel te snel rijden waardoor ik niet kon zien of er een fraai 
exemplaar in zat).
Ik wend mijn blik af van het raam – dat klinkt wel goed, maar 
eigenlijk kijk ik gewoon rond in mijn woonkamer. Een tafel, 
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drie stoelen. Geen vier. Ik zou willen zeggen dat het een 
symboliek heeft, die drie stoelen, maar dat is niet zo. Ik was 
gewoon in de kringloopwinkel en daar hadden ze maar drie 
stoelen. De tafel is eigenlijk lelijk, bedenk ik. Niet oud of 
vintage of stijlvol modern. Gewoon lelijk. Wat dan weer wél 
een zekere symboliek heeft, want de rest van mijn appartement 
is ook lelijk. Ik mag dan wel graag zeggen dat ik op zoek ga 
naar een appartement met een ziel, maar in dit plekje heeft 
de ziel nooit gezeten, zoveel is duidelijk. ‘Mistroostig’ is eer-
der een goede omschrijving. En ja, ik weet het, programma’s 
genoeg over hoe je met ‘een minimum aan budget een maxi-
mum aan sfeer’ kan creëren. Eerlijk, ik krijg al braakneigingen 
als ik eraan denk. Kaarsjes en zo. Braak.
Dat is toch wel heel fascinerend aan mij: ik vind kaarsjes 
eigenlijk wel leuk. Ik vind gezellige appartementen eigenlijk 
wel prettig. Maar mijn eigenste woning is onpersoonlijk, 
lelijk, ongeïnteresseerd. Ik weet zeker dat een psychologe 
nu de link zou leggen naar mijn gevoel voor eigenwaarde. 
De eerste psychologe die dat riskeert, keil ik een lelijke stoel 
naar het hoofd. Dan heb ik er nog altijd twee over, een voor 
mezelf en een voor mijn been – ik zit graag zo aan tafel, met 
één been op een stoel naast me. Wat denkt zo’n psychologe 
wel niet? Wel niet, da’s raar in één zin. Dat kan volgens mij 
niet. Ah, nu ben ik weer helemaal afgeleid. Terwijl ik er nu 
écht wel mijn kopje bij moet houden! En dat heeft die psy-
chologe nu verpest. Ik moet dus weer opnieuw beginnen. 
Het moet juist zijn, namelijk, met die dagen en uren en zo. 
Dat is nu héél belangrijk.
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