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Bericht aan de lezer 

Om dit boek te maken baseerde ik me op mijn 
eigen herinnering aan verschillende ervaringen 
in mijn leven. Ik vertelde de verhalen aan  
mijn schoonzoon in het Engels, dat niet mijn 
moedertaal is. We vroegen aan familieleden  
en anderen die in de verhalen voorkomen om 
eerste versies te lezen, verbeteringen aan te 
brengen of hun versie te geven van de gebeur-
tenissen waar ze bij waren.

Waar mogelijk checkten we feiten en 
details. In sommige gevallen veranderde ik de 
namen of liet ze helemaal weg. Af en toe 
schrapte ik een detail, maar alleen als dat niets 
veranderde aan de essentie of de emotionele 
waarheid van het verhaal en de reden waarom 
ik deze herinneringen met u wilde delen. Ik 
hoop dat deze verhalen u kunnen boeien, aan 
het lachen brengen en inspireren.

Axel Vervoordt
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Het leven kan met een vingerknip veranderen. 
Mijn moeder was negenenzeventig toen ze naar een operagala 

kwam in het kasteel waar mijn vrouw May en ik wonen. Ze 
genoot van de voorstelling en het diner dat daarop volgde, en 
bleef tot ver na middernacht. Na het ontbijt bij haar vriendin 
Marcelle voelde ze zich onwel en belde ze naar het ziekenhuis. Ze 
stuurden een ziekenwagen om haar naar de kliniek te brengen. Ik 
was in Brussel aan het werk toen ik het nieuws kreeg. Ik spurtte 
erheen. De artsen zeiden me dat ze een hartaandoening had en 
mogelijk niet meer zou herstellen.

Ze was in een diepe slaap toen ik haar zag. Ik dacht dat dit het 
einde was. 

Het idee haar zo plots te verliezen was ondraaglijk. 
Ze opende traag haar ogen. 
‘Mani, wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet, zoon. Ik denk dat het geluk is.’

Puur geluk
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Puur geluk

‘Wat bedoel je?’
‘Al je vrienden waren gisteren zo lief voor mij. Het was te veel 

voor mijn oude hart.’ 
‘Ben je zeker?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk ben ik zeker’, zei ze. ‘Puur geluk. Het zit in de 

familie. Mijn eigen grootvader stierf toen de koning van België 
hem een medaille gaf. De koning speldde de decoratie op zijn 
revers en hij was zo gelukkig dat hij ter plekke doodviel.’ 

Mijn moeder had kunnen zeggen dat de avond te opwindend was 
geweest, het eten te rijkelijk of dat ze te weinig had geslapen. Het 
had eender welke oorzaak kunnen zijn en ik had het geloofd. 
Maar het was zo typisch voor haar om positief te zijn. Ze was 
dankbaar als de tijden moeilijk waren. Ze besteedde nooit aan-
dacht aan wat ze verloor – alleen aan wat ze won. 

Ze leerde me dat je in het leven kunt winnen en verliezen, 
maar uiteindelijk kun je altijd kiezen. Winnaars zijn mensen die 
hun winst en verlies in beide handen nemen, maar slechts met de 
winst verder blijven spelen. 

Onlangs gebeurde er iets dat me herinnerde aan het gesprek met 
mijn moeder, jaren geleden in het ziekenhuis. 

Vorig jaar maakten May en ik ons klaar om naar de opera te 
gaan in Antwerpen, toen ik iets vreemds in een van mijn ogen 
voelde. Ik belde de oogarts, een vriend van de familie, en vertelde 
hem over mijn troebel zicht. Hij zei dat we naar de opera konden 
gaan en stelde een nazicht voor na de voorstelling, maar ik moest 
hem meteen bellen als er iets veranderde. 



Axel als baby samen met zijn ouders.



14

Puur geluk

We kwamen aan in de opera en gingen naar onze plaatsen. Plots 
kon ik de scène niet meer zien. Ik zag een paar lichtflitsen en dan 
niets meer door één oog. 

Alles was zwart. 
Ik belde de dokter opnieuw. Hij zei dat we direct naar de kli-

niek moesten komen. 
In de auto dacht ik dat ik blind was geworden. Ik was in mijn 

hoofd al bezig met de reorganisatie van mijn leven. Ik zou het huis 
zo veranderen dat ik gemakkelijk van kamer tot kamer zou kunnen 
gaan. Ik zou blijven werken en meer naar muziek luisteren. Ik 
troostte me met de gedachte dat ik nog kon doen wat ik graag deed. 

Ik panikeerde niet, omdat ik de situatie niet problematisch 
vond. 

Ik werd snel behandeld, mijn zicht kwam weer in orde en er 
veranderde niet veel. 

Maar het zette me aan het denken. Ik vroeg me af waarom ik 
– in volle onzekerheid – kalm bleef.

Men noemt mij handelaar, ontwerper, smaakmaker, antiquair, archi-
tect en curator. Maar om eerlijk te zijn, ik hou niet van etiketten. 

Als mensen me vragen wat ik doe, kan ik dat eigenlijk niet 
zeggen, want mijn werk verandert de hele tijd. Mijn visie op de 
wereld definieert mijn werk. Ik monteer met mijn ogen. Het is 
mijn taak om het overbodige te elimineren en de essentie van de 
dingen naar boven te halen, objecten een betere plaats te geven en 
ruimten te ontwerpen die mensen gelukkig maken. 

Door de jaren heen vertelde ik in gesprekken met familie en 
vrienden, vaak tijdens etentjes, talloze verhalen over mijn leven. 



Portret van de moeder van Axel, Elsa – door vrienden  
en familie ‘Mani’ genoemd – op haar 80ste verjaardag.
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Puur geluk

Dat kwam vanzelf en uiteindelijk suggereerden ze dat ik al die 
verhalen zou optekenen. Ik heb al boeken gepubliceerd over kunst, 
architectuur en lifestyle. Ik hou ervan mijn werk en praktijk te 
delen. Maar dit boek is iets anders geworden. 

Het zijn geen memoires of het is geen autobiografie – het is 
niet het gedetailleerde overzicht van heel mijn leven. Ik begon 
gewoon een lijst te maken van herinneringen en anekdotes. Som-
mige verhalen dateren van jaren geleden. Sommige gaan over sleu-
telmomenten, klein en groot, en andere zijn verhalen die me deden 
lachen, denken en reflecteren. 

Het is een verzameling van momenten waar ik altijd weer op 
terugkom. 

Ik haalde herinneringen op aan mijn jeugd en ontdekte dingen 
die ik niet had geweten over mijn ouders en die ik misschien wel 
van hen heb geërfd. Al doende, leerde ik uit enkele verhalen hoe ik 
ben geworden wie ik ben. Natuurlijk staat niet alles wat er gebeurd 
is in dit boek. Het geheugen is selectief. 

Tijdens het hele schrijf- en redactieproces had ik één vast 
voornemen: ik wilde op zoek gaan naar de emotionele waarheid 
in de verhalen die ik te vertellen had. 

Net als mijn moeder merkte ik dat ik eerder kies voor trots 
dan voor medelijden. 

Het is eenzijdig. Ik herinner me opwindende gebeurtenissen en 
leuke tijden. 

Als er een kleine les is die ik heb geleerd, zoals over geluk, wil 
ik ze met u delen. Dit zijn mijn bespiegelingen. 
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Mevrouw Augusteynen

Ik was zeven toen ik bloemen begon te verkopen aan mijn buren. 
Ik ging vaak met mijn vader naar de paarden kijken in de weiden 
aan het park Rivierenhof. Ik hield erg veel van de eerste gele, wilde 
bloemen in de lente, en spitte er een aantal uit. Ik wilde de schoon-
heid die ik zag mee naar huis nemen. 

Thuisgekomen zette ik de bloemen in kleine potten en toonde 
ze aan de buren. Onze buurvrouw, mevrouw Augusteynen, kocht 
alles wat ik had en werd al snel mijn beste klant. 

Enkele dagen na haar eerste aankoop gaf ze me een nieuwe 
taak. 

Ze zou me elke morgen geld geven om voor haar een brood te 
gaan kopen bij de bakker in de buurt. De eerste keer dat ik terug-
liep met het warme brood in mijn handen, peuterde ik een klein 
stukje heerlijke korst los en stak het in mijn mond. Maar zo was 
de perfecte vorm veranderd, en dus pelde ik ook een stukje van de 
andere kant. Ik dacht dat ze het niet zou merken, als ik van alle 
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kanten een stukje zou pellen. Ik liep naar haar huis – pellend en 
etend, etend en pellend – tot mijn wangen bol stonden. 

Ik kwam aan haar huis en belde aan. Het brood zag er totaal 
anders uit dan datgene dat ik in de winkel kreeg. Maar ze was zo 
blij met de levering dat ze me een knuffel gaf en me op de wangen 
kuste. Het deed zo’n deugd haar zo gelukkig te zien. 

De volgende ochtend had ik dezelfde taak. 
Hoewel ik bang was dat ze mijn truc had opgemerkt, kon ik 

niet weerstaan aan de lekkere korst. Ik kwam aan haar deur en ze 
bedankte me opnieuw met een knuffel en een kus. 

Ik herinner me niet hoeveel dagen ik brood voor haar haalde, 
maar ze heeft nooit geklaagd. 

Mevrouw Augusteynen werd heel oud en bleef altijd een vriendin. 
Jaren later ging ik bij haar op bezoek en ze had een vraag voor me.

‘Axel, weet je nog toen je klein was en ik je vroeg om mijn 
brood te halen?’ 

‘Natuurlijk weet ik dat nog…’
‘Was dat geen vreemde bakker, die brood maakte met zoveel 

gaten?’
Ze knipoogde naar mij en lachte. 
We omhelsden mekaar en ze kuste me op de wang. 
Wat ik in mijn naïviteit ook gedacht mocht hebben, met die eer-

ste gele bloemen en de uitstapjes naar de bakker, zij had de touwtjes 
in handen. Je krijgt wat je aanvaardt. Ze wilde dat ik dat wist.

Mevrouw Augusteynen
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Het verhaal van mijn leven

Een deel van mijn ambitie heb ik te danken aan iemand die ik 
nooit heb ontmoet. Ik ken hem van een schilderij dat bij ons thuis 
hing. De man op het schilderij intrigeerde me. Ik vroeg mijn ouders 
me meer over hem te vertellen. 

De zittende man was mijn overgrootvader langs vaderskant. 
Hij was een ingenieur die in de 19de eeuw in Antwerpen een suc-
cesvol gasbedrijf oprichtte. Hij stond bekend als een genereus man, 
niet alleen in onze familie, maar ook bij anderen. Hij gebruikte de 
winst van zijn bedrijf om in de voorstad enkele straten aan te leg-
gen en daar huizen te bouwen voor zijn werknemers. In tijden van 
conflicten of ontreddering bleef hij het loon uitbetalen en onder-
dak voorzien voor zijn personeel, ook als het bedrijf stillag.

Zijn dochter – mijn grootmoeder – trouwde met een legerko-
lonel. Dat was een respectabele job, maar niet goed betaald, dus 
gaf mijn overgrootvader het koppel vastgoedeigendommen 
cadeau, zodat ze een inkomen hadden uit de huur. 
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Het verhaal van mijn leven

Mijn overgrootvader woonde in een kasteel, een 19de-eeuws 
landhuis in typisch middeleeuwse stijl. In zijn vrije tijd wijdde hij 
zich aan kunst. Hij nodigde destijds bekende muzikanten en kun-
stenaars – zoals Charles Verlat en De Beukelaer– bij hem thuis uit 
voor feestjes en salons. Toen ik dat hoorde, probeerde ik me die 
verheven sfeer voor te stellen. Ik verbeeldde me lange namiddagen 
met bezielde gesprekken waarin kennis werd uitgewisseld. Ik 
dacht aan de lekkere wijn en gerechten die geserveerd werden ter-
wijl de gasten verwikkeld waren in boeiende gesprekken over 
kunst, wetenschap, filosofie, muziek, zaken en de toekomst. Ik 
kon me die creatieve sfeer waar allerlei ideeën opborrelden, leven-
dig voorstellen.

Elk detail van zijn leven inspireerde me, maar dan kreeg het 
verhaal een onverwachte wending.

Op een dag zag mijn overgrootvader hoe zijn broer van een 
paard viel. Hij had zijn broer altijd aangemoedigd om te paard te 
rijden, en toen hij die dramatische val zag, dacht hij dat zijn broer 
dood was. Door de schok kreeg hij een hartaanval. 

Mijn overgrootvader overleed – zijn broer overleefde. 
Zijn weduwe – mijn overgrootmoeder – hertrouwde met haar 

knappe koetsier. Nu de koetsier kon beschikken over het familieka-
pitaal, begon hij te gokken en verloor veel geld bij het wedden op 
paarden en duiven. Na verloop van tijd was het hele fortuin erdoor 
gedraaid. Het enige wat nog overbleef, waren de eigendommen die 
mijn grootmoeder als huwelijksgeschenk had gekregen.

Het verhaal van mijn overgrootvader fascineerde me. Ik wilde 
worden zoals hij. Ik droomde ervan om de sfeer die hij had gecre-



Schilderij van De Beuckelaer van een jonge violonist met Axels overgrootvader,  
die graag in het gezelschap verbleef van kunstenaars en muzikanten.
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