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Inleiding

Op school was ik een braaf meisje. Ik wilde dat de leraren mij aardig
vonden. Ik leerde over komma’s, dubbele punten en puntkomma’s. Tk
schreef werkstukken met heldere zinnen die dodelijk saai en vervelend
waren. Nergens een originele gedachte of een oprecht gevoel te beken-
nen. Gretig gaf ik de leraren wat ik dacht dat zij wilden hebben.

Op de universiteit werd ik verliefd op literatuur. En dan bedoel ik
dat ik er dol op was. Steeds maar weer typte ik de gedichten van Gerard
Manley Hopkins over om ze uit het hoofd te leren. Ik las hardop John
Milton, Shelley en Keats en lag daarna te zwijmelen in mijn krappe bed
in het studentenhuis. Op de universiteit, eind jaren zestig, las ik alleen
mannelijke dichters uit Engeland en de rest van Europa, van wie de
meesten dood waren. Ze stonden ver af van mijn dagelijks leven; hoe-
wel ik dol op ze was, verwoordden ze geen van allen mijn ervaringen.
Waarschijnlijk voelde ik onbewust dat schrijven niet tot mijn moge-
lijkheden behoorde. Het kwam ook nooit in me op te schrijven, maar
heimelijk wilde ik wel met een dichter trouwen.

Toen ik was afgestudeerd en had ontdekt dat niemand me in dienst
zou nemen om romans te lezen en over poézie te zwijmelen, begon ik
met drie vrienden een restaurant. In de kelder van een zakencentrum
kookten en serveerden we verantwoorde lunches. Dit was begin jaren
zeventig en een jaar voordat we het restaurant openden, had ik voor het
eerst een avocado geproefd. Het restaurant heette Naked Lunch, naar
de roman van William Burroughs (‘Een bevroren moment waarop ie-
dereen doorkrijgt wat aan het eind van elke vork zit.") ’s Ochtends bakte
ik muffins met rozijnen en muffins met bosbessen en zelfs met pinda-
kaas als ik daar zin in had. Natuurlijk hoopte ik dat de klanten ze lekker
zouden vinden, maar ik wist dat de muffins meestal goed waren als ik
maar mijn best deed. Wij hadden dat restaurant tot stand gebracht. Er
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was geen aansporing meer van buitenaf. Nu leerden we vertrouwen op
ons eigen verstand.

Op een dag maakte ik ratatouille voor de lunch. Als je dat voor een
restaurant doet, snij je niet één ui en één aubergine. Het aanrecht lag
vol met uien, aubergines, courgettes en knoflook. Ik was uren aan het
snijden en hakken. Toen ik die avond naar huis liep, ging ik een boek-
handel binnen en snuffelde wat rond. Ik zag een dichtbundeltje liggen,
getiteld Fruits and Vegetables van Erica Jong. (Jong had haar debuut-
roman, Fear of Flying, toen nog niet gepubliceerd en was nog onbe-
kend.) Het eerste gedicht dat ik opensloeg, ging over een aubergine! Ik
was verbaasd: kun je ook over zulk soort dingen schrijven? Over iets
wat zo gewoon is? Over iets wat ik zelf doe? In mijn hersenen kwam
een verbinding tot stand. Ik ging naar huis met het vaste voornemen te
schrijven over wat ik kende en te vertrouwen op mijn eigen ideeén en
gevoelens en niet op iets buiten mijzelf. Ik zat niet meer op school: ik
kon zeggen wat ik wilde. Ik begon over mijn familie te schrijven, want
dan kon niemand zeggen dat ik ernaast zat. Ik kende ze beter dan wie
ook.

Dat was vijftien jaar voordat ik dit boek publiceerde. Een vriend
zei me eens: ‘Vertrouw op de liefde en hij zal je brengen waar je hoort
te gaan.’ Ik zou eraan willen toevoegen: ‘Vertrouw op dat waarvan je
houdt, blijf het doen en het zal je brengen waar je hoort te gaan.” En
maak je niet druk over veiligheid. Uiteindelijk zul je een sterk veilig-
heidsgevoel krijgen wanneer je doet wat je wilt doen. Hoevelen van ons
met een riant salaris voelen zich trouwens veilig?

De elf jaar voordat dit boek verscheen, heb ik schrijfcursussen ge-
geven aan de universiteit van New Mexico; aan de Lama Foundation;
voor de hippies in Taos, New Mexico; voor de nonnen in Albuquerque;
voor jonge delinquenten in Boulder; aan de universiteit van Minnesota;
aan Northeast College, een technische school in Norfolk, Nebraska;
aan Minnesota Poet-in-the-Schools; voor zondagavondschrijfgroepen
in mijn huis; voor homogroepen. Ik onderwijs telkens weer dezelfde
methode. Het is zulke basale informatie over vertrouwen in je eigen
verstand en over vertrouwen in je eigen ervaringen, dat ik het nooit zat
raak om te onderwijzen. Integendeel, mijn begrip wordt steeds dieper.
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In 1974 begon ik met meditatie. Van 1978 tot 1984 studeerde ik zen
bij Dainin Katagiri Roshi (roshi is een titel van een zenmeester) aan het
Minnesota Zen Center in Minneapolis. Steeds als ik hem opzocht en
hem een vraag stelde over het boeddhisme, vond ik zijn antwoord lastig
te begrijpen totdat hij zei: ‘Je weet wel, net als bij het schrijven wanneer
je... Als hij het schrijven erbij betrok, begreep ik het. Ongeveer drie jaar
voordat ik dit boek schreef, vroeg hij me: “‘Waarom kom je eigenlijk nog
mediteren? Waarom maak je van schrijven niet je zenpraktijk? Als je
daar diep genoeg in gaat, brengt het je overal’

Dit boek gaat over schrijven. Het gaat ook over schrijven als zenprak-
tijk, als een manier om je leven te doorgronden en geestelijk gezond
te worden. Wat ik over schrijven vertel, gaat ook op voor hardlopen,
schilderen, wat dan ook waar je van houdt en waar je je hele leven mee
bezig wilt zijn. Toen ik een paar hoofdstukken voorlas aan een vriend
van mij, John Rollwagen, directeur van een adviesbureau, zei hij: ‘Maar,
Natalie, je hebt het over het bedrijfsleven. Zo gaat het ook in het be-
drijfsleven. Dat is precies hetzelfde.

Leren schrijven is geen lineair proces. Er bestaat geen logisch stap-
penplan waarmee je een goed schrijver kunt worden. Er bestaat niet
een enkele waarheid over schrijven. Er zijn verschillende waarheden.
Schrijven als zenpraktijk betekent dat je je uiteindelijk met je hele leven
gaat bezighouden. Als je aanwijzingen krijgt over de manier waarop je
een gebroken enkel moet zetten, kun je die aanwijzingen niet gebruiken
om een gaatje in je tand te vullen. In een bepaald deel van dit boek lees
je bijvoorbeeld dat je heel precies en specifiek moet zijn. Dat is bedoeld
om je te behoeden voor abstracte, algemene afleidingen in je schrijven.
Maar in een ander hoofdstuk lees je juist dat je alles los moet laten, dat
je op golven van emotie moet schrijven. Dat is een aanmoediging op te
schrijven wat je diep vanbinnen voelt. Of je leest in een hoofdstuk dat
je een werkkamer moet hebben, dat je een eigen plekje moet hebben om
te schrijven. Maar het volgende hoofdstuk zegt je het huis te verlaten.
‘Laat de afwas staan. Ga in een café zitten schrijven.” Bepaalde tech-
nieken werken in het ene geval beter dan in het andere. Elk moment is
weer anders. Verschillende dingen blijken te werken. Het is niet zo dat
het ene verkeerd is en het andere goed.
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Als ik een groep leer schrijven, wil ik dat de studenten ‘vanuit hun
merg’ schrijven, vanuit hun essentie, dat ze de spraak van hun geest
losmaken. Maar ik weet ook dat ik niet zomaar kan zeggen: ‘Schrijf
helder en eerlijk.” In de groep proberen we verschillende technieken en
methoden uit. Uiteindelijk schieten de studenten in de roos, ze ontdek-
ken wat ze willen vertellen en hoe ze het moeten vertellen. Het is zelden
een kwestie van: ‘In het derde jaar, wanneer we dit en dat gehad hebben,
ben je in staat goed te schrijven.’

Hetzelfde geldt voor dit boek. Je kunt het achter elkaar lezen en mis-
schien is dat voor de eerste keer wel goed. Je kunt het ook openslaan bij
elk gewenst hoofdstuk en dat lezen. Elk hoofdstuk is bedoeld als een
compleet geheel. Ontspan je als je leest en neem de tekst met je hele lijf
en geest in je op, alsof er osmose plaatsvindt. En lees het niet alleen.
Schrijf. Vertrouw op jezelf. Leer je eigen behoeften kennen. Gebruik
dit boek.
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De geest van een beginner, pen en papier

Het is goed om les te geven aan een groep beginners. Ik moet dan te-
rug naar de geest van een beginner, naar de gevoelens en gedachten
die ik had toen ik voor het eerst begon te schrijven. Elke keer als we
gaan schrijven, moeten we als het ware terug naar de geest van die be-
ginner. Niets is zeker. Als we twee maanden geleden iets goeds hebben
geschreven, geeft dat geen garantie dat het ons nu weer lukt. Eigenlijk
vragen we ons steeds opnieuw af hoe het ons de vorige keer in hemels-
naam gelukt is. Elke keer is weer een nieuwe reis met een nieuwe route-
beschrijving.

Wanneer ik lesgeef aan een groep beginners, moet ik het hele verhaal
dus vanaf het begin vertellen en eraan denken dat de studenten het voor
het eerst horen. Ik moet bij het begin beginnen.

Kijk eerst eens naar de pen waarmee je schrijft. Dat moet een pen
zijn waarmee je snel kunt schrijven, omdat je gedachten altijd sneller
gaan dan je hand. En natuurlijk wil je je hand niet nog meer vertra-
gen door een pen die langzaam schrijft. Een ballpoint, een potlood,
een stift, die zijn natuurlijk langzaam. Ga naar een kantoorboekhandel
en zoek uit wat jij lekker vindt. Probeer verschillende pennen. Laat je
niet verleiden door chique en dure pennen. Ikzelf gebruik meestal een
goedkope Sheaffer-vulpen. Je kunt de vullingen vervangen. De afge-
lopen jaren heb ik er wel honderden gekocht. Ik heb elke kleur gehad.
Vaak lekken ze, maar ze zijn snel. Rollerpennen zijn ook snel, maar je
hebt er iets minder grip op. Je moet kunnen voelen hoe je pen over het
papier glijdt.

Denk ook even na over je schrijfblok. Dat is belangrijk. Het is jouw
gereedschap, zoals de hamer en spijkers voor de timmerman. (Prijs je
gelukkig! Het kost weinig om schrijver te worden.) Soms kopen mensen
dure schrijtblokken met een harde kaft. Ze zijn zwaar en onhandig,
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en doordat ze er zo chic uitzien, voel je je verplicht er iets goeds in te
schrijven. Je moet je juist vrij voelen om de grootste bagger ter wereld
te schrijven. Geef jezelf de ruimte om het schrijven te ontdekken. Een
goedkoop spiraalblokje geeft je het gevoel dat je het snel vol mag schrij-
ven en snel een ander mag kopen. En daarbij is het makkelijk mee te
nemen. (Ik koop vaak schrijtblokken zo groot als een portefeuille.)

Garfield, de Muppets, Mickey Mouse, Star Wars. Ik gebruik schrijf-
blokken met een grappige kaft. Elke zomer liggen ze in stapels in de
winkel als het schoolseizoen weer begint. Ze kosten weliswaar iets meer
dan de gewone, maar ik hou ervan. Ik kan mezelf niet serieus nemen als
ik zo'n schrijfblok met Garfield erop opensla. Ze zijn ook gemakkelijker
uit elkaar te houden: ‘O ja, die zomer schreef ik in van die rodeoschrijf-
blokken.” Probeer verschillende: blanco, gelinieerd, met plaatjes, harde
of zachte kaft. Uiteindelijk moet je een schrijfblok vinden dat jij prettig
vindt.

Ook het formaat van je schrijfblok is belangrijk. Een klein blok kun
jein je zak steken, maar dan heb je ook kleine gedachten. Dat is niet erg.
William Carlos Williams, een beroemd Amerikaans dichter die ook
kinderarts was, schreef veel van zijn gedichten tussen twee patiénten
door op receptenblaadjes.

Detail

Doc, I bin lookin’ for you
I owe you two bucks.
How you doin’?

Fine. When I get it

I'll bring it up to you.!

(Dokter, ik was naar je op zoek
je krijgt nog twee euro van me.
Hoe gaat het?

Goed. Zodra ik ze heb

zal ik je ze geven.)
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In zijn verzameld werk vind je veel gedichten ter grootte van een recep-
tenblaadje.

Misschien wil je gedachten soms meteen typen in plaats van ze in
een schrijfblok op te schrijven. Schrijven is iets fysieks dat wordt bein-
vloed door het materiaal dat je gebruikt. Bij het typen raken je vingers
toetsen die zwarte, stevige letters voortbrengen: misschien komt er zo
een ander aspect van jou naar voren. Ik heb ontdekt dat ik emotionele
zaken de eerste keer met de hand op papier moet schrijven. Schrijven
met de hand is nauwer verbonden met het hart. Maar als ik verhalen
schrijf, typ ik ze meteen uit.

Wat je ook kunt proberen is inspreken op een dictafoon of smart-
phone. Wat doet het met je als je stem meteen je gedachten uitspreekt?
En misschien is het soms ook wel gemakkelijk: je bent net aardappels
aan het schillen als je een gedachte over je ex-man op wilt schrijven. Je
handen zijn druk bezig met schillen en dan kun je je woorden inspre-
ken.

Ik heb zelf niet veel ervaring met een computer, maar ik kan me wel
voorstellen met een laptop op mijn schoot, de ogen dicht, druk aan het
typen. Een computer gaat altijd door, geen gedoe aan het eind van een
regel, en geen gedoe met fouten.

Experimenteer. Probeer eens op een groot tekenblok te schrijven.
Het klopt dat de innerlijke wereld de uiterlijke wereld tot stand brengt.
Maar tegelijkertijd is het ook zo dat de zichtbare wereld en het gereed-
schap dat we gebruiken van invloed zijn op de manier waarop we onze
gedachten vormgeven. Probeer eens in de lucht te schrijven.

Kies je gereedschap met zorg, maar niet met zoveel zorg dat je er
gespannen door wordt of dat je meer tijd in een kantoorboekhandel
doorbrengt dan achter je schrijtbureau.
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