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Laterdag

Er was geen wolkje aan de hemel, en hoewel Michaél perfect de
weg wist, voelde hij zich toch verdwaald. Het Vlaamse land-
schap flitste ongemerkt aan hem voorbij. Het was vervelend om
zonder haar naar het familiefeest te rijden. Zo kon het niet blij-
ven doorgaan. Zijn smartphone trilde tegen zijn borstkas. Een
bekende stem doorbrak zijn gedachten.

‘Hoe ga je dat aan Malika uitleggen?’

‘Dag André. Ik ben aan het rijden. Wat moet ik haar uitleg-
gen? Moet ik toch mee naar Bosnié?’

‘Ja, dat ook. De premier gaat niet. Je wordt dinsdag om zeven
uur op Melsbroek verwacht. Om negen uur stijg je op met de
Embraer, samen met onze minister en een paar mensen van het
kabinet. Er gaan ook wat journalisten mee.’

‘Oké. Tk zal er zijn.’

‘Maar ik bel over iets heel anders; hoe ga je aan Malika uitleg-
gen dat je deze zomer je geloofsbrieven aan de president van
Israél moet aanbieden?’

Michaél week uit naar de kant, zette zijn knipperlichten aan
en haalde diep adem. Hij stond op een bushalte langs de
Herentalsebaan in Wommelgem. Een oud dametje stak lang-
zaam de weg over, komende van de GB (nu eigenlijk Carrefour)
aan de overkant van de straat. Ze kon maar net haar evenwicht
bewaren tussen haar volle boodschappentas en de cockerspaniél
die haar naar voren trok. Ze keek hem nee-knikkend aan.



‘Je bedoelt...”

‘... dat je ambassadeur wordt in Tel Aviv. Gefeliciteerd!”

(3]

‘Hallo? Michagl?’

‘En Jean dan?!’

‘Jean Verlaet heeft de plannen van zijn eigen minister om mi-
litaire trainers naar Noord-Congo te sturen gedwarsboomd. Ik
vond het zelf eigenlijk ook een slecht idee, maar soit, de minis-
ter beslist. Hij had zo zijn redenen. Zodoende ga jij naar Tel
Aviv en mag Jean over zijn loyaliteiten nadenken op de tennis-
club in Canberra. Koude winters, bloedhete zomers, weinig te
beleven, maar valt op zich nog mee als laatste post, vind je niet?

“Tja. Hangt ervan af. Ik zou geen nee zeggen. 1k ben gek op
Australié. Grote jurisdictie, veel te doen en te zien. Maar Jean?’

‘Verder konden we hem niet stoppen. Ik had voorgesteld om
hem ons nieuwe consulaat-generaal in Lagos te laten openen,
maar de minister wilde niet overdrijven. De begrotingsonder-
handelingen starten over een maand. Als vicepremier moet je
dan de kerk wat in het midden houden, ook in je eigen admi-
nistratie. Trouwens, het feit dat jij bijna twintig jaar jonger bent
dan Jean, zal zijn ego geen deugd doen.’

‘Leuk. Had je niet eerst mijn mening kunnen vragen?’

‘Ondankbare. Nee, want die ken ik al. Onze prinzipienreiter:
je wil Jean niet voor het hoofd stoten, je houdt niet van die
spelletjes, blablabla. Luister; niks spelletjes. Hij heeft keuzes ge-
maakt, hij moet de consequenties maar dragen. Jij springt ge-
woon in het gat.’

‘Hij heeft anders wel zijn sporen verdiend, over al die jaren
heen.’

‘Verpest het niet voor jezelf, alsjeblieft. Ik bied je een kans. Je
bent te aardig, man!’

‘Gewoon collegiaal.’

‘Jaja, collegiaal. Maar ik ken je. De ambitie brandt: Israél als



eerste post op jouw leeftijd is scoren. Je hebt een zwak voor het
onderwerp en de naiviteit te hopen dat je daar een verschil kan
maken. Dat gezegd zijnde, houd je pro-Palestijnse ideeén voor
jezelf als je wil. Je vertegenwoordigt de Belgische vlag, niet je ei-
gen kruistocht.”

‘Daar gaan we weer. Wie is hier eenzijdig? Je zal de Palestijnen
nodig hebben om het Israélisch probleem op te lossen, André.
De ondersteuning van het vredesproces, ddt is de ofhiciéle lijn.’

‘Juist ja. Maar niet op jouw manier. Op hun manier. En we
hebben belangen daarzo, Israéliérs van Belgische atkomst en
een grote Joodse gemeenschap in Antwerpen.

‘En Palestijnen, André. Niet zo veel, maar ze zijn er wel.’

‘En we willen onze credibiliteit niet verliezen ten aanzien van
de Amerikanen. Ik vertrouw erop dat je het onderscheid hebt
leren maken tussen je persoonlijke overtuiging en de ofhiciéle
lijn, anders had ik je niet voorgedragen, ondanks je kennis ter
zake.’

‘Je kent me, André. Gehoorzaam tot op het bot.”

‘Juist ja. Alleen...” André zuchtte theatraal.

‘Wat?!” zei Michaél geirriteerd, terwijl hij gadesloeg hoe de
cockerspaniél snuffelend naar zijn rechtervoorwiel toe wandelde.

‘Dan is er nog die andere kwestie natuurlijk. Hoe ga je je vu-
rige vrouw onder controle houden?

‘Onbegonnen werk.’

“Ze krijgt een hartaanval als ze hoort dat jij mooi weer gaat
spelen met de Israéliérs. En al helemaal als ze beseft dat zij als
ambassadrice geacht wordt om vier jaar lang glimlachend aan je
zijde te zitten. Niet? Zij doet de tafelschikking, jij voert het
woord? Dat wil ik zien.’

Michaél, enigszins opgehitst door de woorden van zijn oude
mentor, zette zijn wagen weer in beweging, weg van de dubbel-
zinnige glimlach van het oude dametje.

‘André, je hoort jezelf te graag praten.’



‘Beroepsmisvorming.’

Zo ongenuanceerd is Malika niet, dat weet je zelf ook na al
die discussies van jullie over de islam. De vraag is of ze Israél
tiberhaupt binnenkomt. Te veel tijd gespendeerd in de regio.
Haar paspoort staat vol met Arabische stempels.’

‘Dan vraagt ze een nieuw. Je onderschat de goede contacten
tussen Israél en het Marokkaanse koningshuis, waar haar vader
goede banden mee heeft, meen ik mij te herinneren. Had haar
overgrootvader niet voor koning Mohammed V gewerkt vlak
na zijn ballingschap op Madagaskar?

TJajaja.’

‘Enne, was zij zelf niet van Joods-Marokkaanse atkomst? Iets
waar de familie in Rabat niet mee te koop loopt, begrijp ik.’

‘Bravo. Je hebt je huiswerk gemaakt, zoals steeds. Nooit on-
voorbereid aan onderhandelingen beginnen, toch?! Ik krijg
Malika niet mee. Je kent haar. Ze zal haar cliénten nooit in de
steek laten.’

‘Komaan zeg! Toch wel depressies genoeg in Israél, zeker?!”

‘Daar gaat het niet om.’

‘En niemand is onvervangbaar. Je zal haar wel overtuigen.
Dan had ze maar niet met een diplomaat moeten trouwen.’

‘Dat liedje werke al lang niet meer. Zulke dingen beslissen we
samen. Bon, André, ik ben aan het rijden en Lise zit op de ach-
terbank. Ik bel je terug. Je zit weer op kantoor, zie ik. Ga naar
huis. Het is zaterdag. De zon schijnt.’

‘Geef haar een dikke zoen van peter André. Ik wil maandag je
antwoord. Je vertrekt over twee maanden.’

‘Ik moet nu parkeren, André.’

‘Maandag!
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Rode, gele, bruine bakstenen huizen met bemoste dakpannen,
een hondenkapsalon, een weiland, frituur Smulpaap, moes-
tuintjes met zonnebloemen en houten tuinhuisjes; de Vlaamse
lintbebouwing deed haar naam alle eer aan.

“Wat zei peter André, papa?” Lise klikte haar veiligheidsgor-
del los, wrong zich met haar smalle schouders tussen de voorze-
tels in en keek hem nieuwsgierig aan in de achteruitkijkspiegel.
Ze had aandachtig naar zijn gesprek geluisterd. Zijn frons ge-
bood haar weer te gaan zitten en werd, zoals gewoonlijk, gene-
geerd.

‘Het ging over werk, schatteke. Ik moest je een dikke zoen

>

ge...

‘En over mama.’

‘Ja, ook een beetje over mama.’

Ze zweeg een seconde, nadenkend, kin in de hand, en zei:
‘Gaat ze kwaad worden?’

“Weet ik niet, liefje. Ik moet met haar praten. Ga zitten en
maak je riem vast.’

Ze frunnikte aan zijn kraag en zei met een klein stemmetje:
‘Dan wordt ze meestal kwaad, als jij met haar moet praten,
toch?!” Hij draaide zich half naar haar om en reed bijna de spie-
gel van een geparkeerde Mercedes aan.

“Waarom zeg je dat?’

‘Dan gaat zij roepen en dan begin jij te fluisteren en dan gaat
zij nog harder roepen. Dan zijn jullie een beetje eng, papa, als
jullie dat doen. Jullie gaan toch niet scheiden, he, zoals de ou-
ders van Sarah?’

“Welnee, liefje. Dat gaat wel weer over. Soms vindt mama
haar woorden niet. Dan gaat ze harder praten. Ze denkt dat ik
haar dan beter begrijp.” En dat voor een psychotherapeute,
dacht hij, ze zou toch beter moeten weten. En dat was natuur-
lijk ook zo. Ze wist het maar al te goed.

‘En waarom ga jij dan zachter praten? En zo langzaam? Denk
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je dan ook dat zij jou beter begrijpt? Dan trek je een raar ge-
zicht, papa.’

‘Omdat ik niet wil roepen. Dan wordt het alleen maar erger.
Je kan beter met elkaar praten als je rustig blijft.” Dat was gelo-
gen. In werkelijkheid raakte hij onderkoeld bij hun discussies,
sloot hij zich af, wat Malika razend maakte. En terecht. Maar
haar woede duwde hem verder een hoek in van waaruit hij niet
meer kon communiceren. Alsof er een zekering sprong waar-
door zijn gedachten stilvielen. Samen uit die vicieuze cirkel ge-
raken werd steeds moeilijker en elke poging ging gepaard met
een groeiende moedeloosheid, alsof ze het op voorhand al had-
den opgegeven. Hoe leg je zoiets uit aan je negenjarige dochter,
zonder haar ongerust te maken?

‘Vind jij dan wél je woorden?” vroeg Lise.

‘Nee hoor. Ook niet altijd. Woorden, daar moet je soms heel
lang naar zoeken. Maar ik kan het beter verstoppen dan mama.’
Hij draaide zich weer naar haar om en zei met een glimlach:
‘Zeg meisje, zo vaak maken wij toch geen ruzie?’

‘Wel waar! En daarna is het vaak heel lang stil. Dat vind ik
niet leuk. Ik maak ook weleens ruzie, op school, zelfs met Sarah,
maar het duurt nooit zo lang als bij jullie.’

Ze had gelijk. Het werd steeds stiller tussen hen. Gesprekken
aan tafel gingen over praktische zaken, of er werd naar Lise ge-
luisterd die uitvoerig vertelde over haar schooldag. Maar vaak
hoorde je enkel het gekletter van bestek op borden, benadrukt
door de galm van hun nieuwe leefkeuken.

Die galm hadden ze niet verwacht toen ze de withouten keu-
ken met het natuurstenen blad en het enorme kookeiland be-
stelden. Dit was de keuken waar ze zo lang naar hadden uitge-
keken, de keuken die de centrale plek van het gezin moest
worden. Misschien hadden ze zelfs gehoopt dat de nieuwe keu-
ken hen weer dichter bij elkaar zou brengen, hen zou omhullen
met haar samentrekkende krachten.
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Wanneer Lise was gaan slapen, werd het nog erger. Dan be-
woog hij zich naar de grijsleren zetel in de woonkamer en keek
naar BBC World op hun grote led-tv, terwijl zij zich met een
theetje in de bruinleren fauteuil bij de open haard nestelde en
verder las in een van haar psychologieboeken. Keken ze toeval-
lig tegelijkertijd op van hun bezigheden en kruisten hun blik-
ken elkaar, dan was het alsof er een matglazen wand tussen hen
in stond die enkel nog een schim van de ander liet zien. Dat was
hun doordewecekse avond geworden.

Een grote wolk schoof voor de zon en dompelde het voorbij-
glijdende landschap nu in grijsheid. Hij voelde somberte opko-
men. Hij moest niet overdrijven. Het was niet altijd zo. Hij
keek in de achteruitkijkspiegel naar zijn dochter. Het had geen
zin om hier nu op door te gaan.

‘Grote mensen zijn soms een héél klein beetje koppiger dan
kinderer’, zei hij, terwijl zijn linkerhand kietelend naar haar

ribben greep. Ze slaakte een gilletje en plofte de achterbank op.

Het thema was ‘lila’ dit jaar. ‘Daar doe ik niet aan mee, had
Malika gezegd, ‘ik houd niet van lila. En het helpt toch niet:
zo'n kleurloze boel kan je niet opfleuren. Zand spuwende mon-
den op een kluitje, die familiefeesten van jullie, meer is het niet.
Allemaal ruis.”

Hij had het haar vergeven, natuurlijk. Ze miste Marokko, de
vanzelfsprekende warmte van haar eigen familie. Dat was bij de
familie Mertens ondenkbaar. En ze was na drie glazen merlot al
aangeschoten geweest, die lenteavond achter in de tuin, onder
de uitbloeiende, witte kerselaar. De mildheid van haar gestolen
lijfspreuk (the things we talk aboutr when we talk about love),
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bedwelmd door de alcohol, haar frustraties aangewakkerd door
de cassante opmerkingen van André — niks leuker dan een
avondje borrelen met een cynische diplomaat op leeftijd. Na
twaalf jaar familie Mertens realiseerde ze zich dat ze altijd ‘die
Marokkaanse’” zou blijven en had ze besloten alle leden van die
familie over dezelfde kam van de grijze, Vlaamse klei te scheren.
Michaél had er toen nauwelijks oor naar gehad, misschien te
weinig.

Want nu hij hier stond, voor de drempel van het feest, had
hij een droge mond en waren het haar woorden die door zijn
hoofd dreunden. Zand spuwende monden op een kluitje.
Allemaal ruis. Hij draaide zich om en keek naar zijn nieuwe A6.
De zwarte koets die hem van dit ongewenste bal kon wegvoe-
ren, ogenblikkelijk, met de snelheid van tweehonderdveertig
paarden, glom als een onbereikbare reddingsboei aan de over-
kant van de straat, in de opnieuw schijnende lentezon.

Met een zucht keek hij weer voor zich uit en stond plots oog
in oog met de rode, rechthoekige bril en het korte stekelhaar
van de dienstdoende ober. Die had geruisloos de deur openge-
daan. Zijn omhooggetrokken wenkbrauwen maanden Michaél
aan tot actie. Hij kon het niet meer uitstellen zonder geplogen-
heden te doorbreken. Iets wat hij exact had leren inschatten.
Hij dwong zichzelf de drempel over, weifelend, met voor zijn
geestesoog een opdrogende poel spartelende meervallen.

En daar was ze. Niet weg te denken op gelegenheden waar hij
plichtmatig en tegen zijn zin zijn tanden ontblootte. De grijns
zette zich op zijn gelaat vast terwijl hij de gang betrad. Zijn po-
ging om spontaan te glimlachen, warmte en vriendelijkheid uit
te stralen, werd door zijn kaakspieren afgewezen. Voor hen viel
er niets te lachen. Zou ze zijn gezicht vertekenen, met de jaren,
zijn kaken vastzetten tot een eeuwige grimas die hij meenam in
zijn kist? Doe niet zo dramatisch.

‘Papa?!” Zijn dochter, gedurende al die kolkende gedachten
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aan zijn hand, keek hem met ogen vol ongeduld en bezorgd-
heid aan. Hij knielde voor haar neer, gaf haar een kus, ging weer
staan en trok zijn das strakker aan.

‘Kom!” zei hij vastberaden. “We gaan feesten.’

Het restaurant was leeg en de terrasdeuren stonden open. Het
was aangenaam warm die dag, dus werd het aperitief buiten ge-
serveerd. Hij nam de ruimte in zich op. Oude, eikenhouten
balken met sporen van houtworm aan het wit gestukte plafond,
een grote dorsvlegel aan de witte muur, roodgebakken tegels op
de vloer; er was alles aan gedaan om de lange geschiedenis van
de hoeve te benadrukken. Ze waren met een zestigtal deze keer,
schatte hij aan de hand van de stijlvol gedekte, ronde, witte ta-
fels. Kristallen glazen, drie op een rij, met kunstig gevouwen lila
servetten in de grootste. Witte borden, veel bestek, duidend op
een lange zit. Bloemstukken van lila rozen in het midden. Het
zag er licht en ruimtelijk uit. Misschien was het allemaal zo erg
niet, best gezellig eigenlijk. In de hoek naast de terrasdeur stond
een zwarte vleugel, met de klep open. Een Steinway! Dat zou
Malika plezier doen, wist hij. Elk mooi instrument was voor
haar een ontdekkingsreis.

Blijkbaar stond er toch iemand in de ruimte, want net buiten
zijn gezichtsveld ving hij boven het geroezemoes van het terras
een bekende stem op. Hij draaide zich half om, in de richting
van de stem, en zag haar staan. De vrouw in kwestie, die zijn
binnenkomst al had opgemerkt, knikte hem met een vlak ge-
zicht van opzij toe, zijn aankomst notulerend zonder haar broze
silhouet van positie te veranderen of haar conversatie te onder-
breken. Hij waande zich even op een van die recepties waar de
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groet door sommigen zorgvuldig gekozen werd volgens rang:
een knikje voor de nobodys. Het knikje kwam deze keer van zijn
moeder, en hij had het reflexmatig met een glimlach beant-
woord voor hij zichzelf kon tegenhouden.

Als kind al ketsten zijn vragende ogen af op haar ongenaak-
bare houding. Toen hij acht jaar oud was, kwam hij een keer
met geschaafde knieén thuis omdat grotere jongens hem van
zijn nieuwe BMX hadden geduwd op het pleintje voor hun
deur. Hij wist al dat hij niet moest huilen, want daar ergerde ze
zich aan. Toen er toch tranen van verontwaardiging en woede
opwelden, zei ze dat hij zich niet zo moest aanstellen en duwde
ze hem een flesje jodium in zijn handen. Schoonmaken die
boel, geen gejengel aan mijn hoofd. Die dag besloot hij nooit
meer in haar bijzijn te huilen. Voortaan huilde hij op voorhand,
in zijn eentje, en veegde hij zijn vuilbetraande wangen af bij de
oude, groene, gietijzeren waterpomp in de garage.

Al snel besloot hij ook om haar zo weinig mogelijk te vertel-
len. Dat lag in de lijn der dingen. Wie je tranen niet wil zien,
heeft geen recht op je verhaal. Waarom hij op zijn tiende Kristof
Meelis midden in de wiskundeles een kopstoot had gegeven, in-
teresseerde haar niet en kwam ze ook nooit te weten. Wel werd
hij ervoor gestraft. Hij mocht twee maanden niet buiten spelen,
en onderging in stilte. Het was de geboorte van zijn doorzet-
tingsvermogen.

Dat hij steeds minder thuis was, zelfs voor het avondeten,
leek haar nauwelijks op te vallen. Ze zat urenlang gekluisterd
aan de tv naar haar dagelijkse soaps te kijken, met haar blote
voeten op de lage, glazen salontafel en een halflege fles porto op
het bijzettafeltje. Zo vond hij haar snurkend voor de oplichten-
de beeldbuis wanneer hij laat thuiskwam, en zo liet hij haar lig-
gen. Uren later, midden in de nacht, hoorde hij haar de trap
opstrompelen, naar haar slaapkamer. ‘s Ochtends was hij al
weg, naar school, voor ze haar roes had uitgeslapen. Ze voorzag
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altijd iets te eten voor hem, wat hij in de koelkast, in de pan of
in de oven terugvond, maar verder ging er soms bijna een hele
schoolweek voorbij zonder dat ze elkaar gesproken hadden.

Hij vond het prima zo. Die vrijheid was een welgekomen bij-
product van de leegte die ze niet kon opvullen. Het leek de eni-
ge afspraak die haalbaar was voor haar — ik mijn onbereikbaar-
heid, jij je vrijheid — en hij berustte in dat stilzwijgende pact
omdat er buitenshuis zo veel horizonten voor hem opengingen.

Het najagen van horizonten, daarin ging hij zijn vader ach-
terna. Als kapitein ter lange omvaart was hij zo afwezig, dat het
bij Michaél geen gedachten opriep. Hij was simpelweg opge-
groeid zonder vader, en af en toe kwam er een man bij hen op
bezoek met bloemen voor zijn moeder en een cadeautje voor
Michaél uit een ver land. Dan bleef hij eten en maakte een wan-
deling met zijn zoon. Elk jaar kwam hij hem halen om met zijn
tweeén naar de Sinksenfoor te gaan en één of twee keer per jaar
bleef hij ook slapen in hetzelfde bed van zijn moeder. Verder
had hij zijn eigen appartement op het Eilandje, met uitzicht op
het Willemdok. In de lente kwam hij ook steevast een paar da-
gen aan zijn Harley Davidson sleutelen om ermee te kunnen
rondrijden. De rest van het jaar stond de motor in een hoek van
de garage, onzichtbaar gemaakt onder zware, grijze dekens.
Meer sporen waren er eigenlijk niet van hem in huis, alsof het
pand in zijn afwezigheid bewust ontsmet was van zijn bestaan,
en de motor als laatste getuige op de rand van hun wereld stond
weg te kwijnen.

Dat was wellicht de meest bepalende factor geweest voor zijn
moeder: een man die haar kon onderhouden zonder in de weg
te lopen. Op de zwart-witfoto’s van hun huwelijk kon hij zien
waarom een man in die val zou trappen: in haar ouderwetse
bruidsjurk met kanten sluier had ze een Grace Kelly-achtige
schoonheid gehad, met haar halflange, blonde haar en koele,

wellicht toen al groenblauwe oogopslag. Het soort vrouw dat

17



met één blik de mannen in haar gezichtsveld stuurt, zonder met
haar vingers te hoeven knippen.

Het is een wonder dat hij iiberhaupt verwekt is, zo snel werd
de huwelijkse coitus tussen hen gestaakt. Dat dat tot dramati-
sche taferelen had geleid, wist hij van zijn vader. Tot wanhoop
gedreven had hij op een ochtend gedreigd uit het vensterraam
te springen, een gewisse dood tegemoet. Ze woonden in die tijd
nog in een appartementje op de vijfde verdieping van een statig
herenhuis op de Frankrijklei. Zij was in alle kalmte naar het
raam gestapt, had het opengezet en met gesloten ogen de och-
tendlucht met de geur van koosjere warme broodjes opgesno-
ven. Vervolgens had ze zich omgedraaid en met een tango-ach-
tige pas en een uitgestreken gezicht een stap opzij gezet, de weg
voor hem vrijmakend naar het raam toe.

Zijn verbijstering was zo groot geweest, dat ze daar een halve
minuut roerloos hadden gestaan, in de slaapkamer, met het la-
waai van het voorbijrazende verkeer en de ruisende bladeren
van de oude eikenbomen voor het raam. Toen had hij zich aan-
gekleed en was weggegaan zonder een woord te zeggen.

De vraag is wat er op dat moment in haar omging, natuur-
lijk. Was het pure koelte, of haar manier om hem uit zijn hyste-
rische bui te halen? Was het instinct? Weigerde ze aan zijn emo-
tionele chantage toe te geven? Wist ze het zelf wel? Hij zou het
haar nooit vragen, Michaél ook niet, en daarmee bleef het een
feit waar ieder het zijne van kon maken.

Hij was niet meteen bij haar weggelopen, maar het was wel
een omslagmoment geweest. Hij staakte zijn pogingen om
dichterbij te komen en ging op zoek naar een appartement om
alleen te kunnen zijn in de weinige maanden dat hij in de stad
was, weg van vrouw en kind. Ook voor hem werd het een ver-
standshuwelijk. Scheiden deden ze pas vele jaren later, na de
mosselen.

Zodra hij achttien geworden was, ging ook Michaél op
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kamers wonen. Dat ze hem dat kwalijk nam — hij had zich afge-
vraagd of ze het iberhaupt zou opmerken — verwonderde hem,
en liet vermoeden dat ze misschien toch enigszins aan hem ge-
hecht moest zijn, maar dan op een vreemde, onnaspeurbare
wijze, die misschien alleen een vrouw zou opvallen.

Zelf had ze nooit universitaire studies gedaan, dus ging ze er-
van uit dat hij dat ook niet zou kunnen. Hij moest maar een de-
gelijk vak leren om snel te gaan werken. Loodgieters en elektri-
ciens verdienden goed de kost. Er ging altijd wel iets kapot. Het
was een kromme redenering die als gevolg had dat hij zich ach-
ter haar rug inschreef aan de faculteit Psychologie en Pedagogi-
sche Wetenschappen van de KULeuven. Hij wilde psycholoog
worden. Op een zonnige zondag in september, rond de tijd dat
zijn moeder zoals gewoonlijk was gaan bridgen op de Konink-
lijke Tennisclub Den Brandt in Wilrijk, raapte hij samen met
zijn boezemvriend Bert zijn kleren, zijn pick-up, zijn strips en
zijn platenverzameling bijeen, gooide die in de achterbak van
diens gammele, knalrode Golf, en trok de deur achter zich dicht
om nooit meer terug te komen. Het zou de eerste van een lange
rij beslissingen worden waarbij hij weigerde achterom te kijken.
Als je voor je uit blijft kijken, zie je niet wat je achterlaat, ook
niet het puin.

En puin was er. In Leuven aangekomen deed hij, bij gebrek
aan financiering, aan wat hij ‘kothopping’ noemde, al had het
even goed ‘kuthopping’ kunnen heten, zoals hij om de paar we-
ken van het ene lief naar het andere zwierf. Zijn melancholische
onbereikbaarheid maakte hem razend populair bij het type
vrouwen die hem wilden redden vanuit hun eigen ‘geparentifi-
ceerdheid’, een term die hij al snel had opgepikt tijdens zijn stu-
dies. Ze zouden hem wel leren wat liefde is, hoe hij moest knuf-
felen. Hij kwam steeds ongeschonden weg, net op tijd, voor het
meisje in kwestie de echt lastige vragen begon te stellen, de vra-
gen die te dicht op zijn huid zaten en waarmee aan zijn buitenste
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schil werd geprutst. Daar kreeg hij letterlijk de kriebels van. Ze
leden aan hoogmoedswaanzin, de vrouwen die dachten dat hij
zijn vrijheid voor hen zou opgeven. Niemand nam hem nog zijn
vrijheid af.

Eenmaal zijn moeder van de shock was bekomen en ze weer
on speaking terms waren met elkaar — wat beperkt werd tot een
kort, maandelijks telefoongesprek en een bezoek op zijn ver-
jaardag — wilde ze zijn studie bekostigen. Hij weigerde haar geld
en verdiende op eigen kracht bij door nachtenlang pita’s te snij-
den in Papa’s Kitchen op de Grote Markt. Daar deed hij meer
mensenkennis op dan in de Leuvense aulas. Die “Turkenjob’
van hem vond zijn moeder beneden hun stand, dus hield hij
het vijf jaar vol, tot hij afgestudeerd was. Hij had iets gevonden
om haar te tergen.

Tijdens de vele nachten pita’s snijden, werd hij ondergedom-
peld in de levensverhalen van de Marokkaanse eigenaar en de
Marokkaanse en Turkse collega’s. Niet zozeer de verhalen over
hoe ze in Belgié verzeild waren geraakt, maar die over hun
thuisland raakten een snaar in hem, deden een hunkering naar
elders in hem ontstaan. Het is in de geur van pitavlees en knof-
looksaus dat zijn interesse voor Turkije en Marokko werd gebo-
ren. Hij las alles wat los en vast zat over die landen. Sneeuw van
Orhan Pamuk werd zijn lievelingsroman, Malika Oufkir — de
naam is puur toeval — zijn heldin. Hij ontsnapte een paar keer
ternauwernood aan de klauwen van een ziedende oudere broer
die banden had met de Grijze Wolven. Hij bezocht Istanboel,
het kustgebied rond Izmir, Fez, Casablanca, het Atlasgebergte,
hij volgde Turkse en Marokkaanse les en hing regelmatig rond
in Turkse en Marokkaanse cafés in Leuven, Antwerpen of
Borgerhout, steeds meer vanuit een ongrijpbare passie voor bei-
de, totaal verschillende culturen, steeds minder met als doel om
een reactie bij zijn moeder uit te lokken. Dat Marokko zich zo
met hem zou versmelten, wist hij toen nog niet.
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Hij was een slechte student. Hij ging nauwelijks naar de les-
sen en begon veel te laat de examenstof te studeren. Liever filo-
sofeerde hij over de zin van de psychologie met zijn kleine,
trouwe vriendenkring in café Erasmus, recht tegenover de fa-
culteit Wijsbegeerte. Het waren de gestolen uren die opgingen
aan discussies over filosofen als Nietzsche, Schopenhauer,
Heidegger en Husserl, en hun invloed op psychologen als Jung,
Freud, Seligman en Yalom, die reli¢f gaven aan zijn studenten-
tijd, die bleven hangen in zijn hoofd als vormende gedachte-
structuren. Al de rest was canvas.

Tijdens het eerste jaar werd duidelijk dat die hele psycholo-
giestudie niet tot het verhoopte resultaat zou leiden. Ook meer
gerichte lectuur in de stoffige psychologiebibliotheek met het
blauwe tapijt en de lange rijen grijze boekenkasten bracht geen
verheldering. Integendeel, naarmate hij ouder werd, begreep hij
zijn moeder steeds minder en werd zijn eigen bestaansreden
steeds onduidelijker. De vele theorieén over de menselijke ziel
vergrootten enkel het mysterie en leidden slechts tot één con-
clusie: hij kende zijn moeder niet. Hij wist bijna niets over haar,
en daarmee eigenlijk niets over zichzelf. Hij dwaalde rond in
haar bodemloze wereld zonder te weten wie de bodem had weg-
geslagen.

Dus studeerde hij er internationale politiek bij, niet om zijn
zoektocht naar antwoorden te staken, maar misschien om hem
wat minder persoonlijk te maken. Het had iets troostends wat
meer van de wereld te begrijpen. Daar liep ook van alles mis en
erover nadenken was minder pijnlijk, het doordenken van de
consequenties minder angstaanjagend. Het was een intellectueel
spel, iets waar je toch geen vat op had, en die machteloosheid
kon je jezelf niet verwijten. Naarmate de gelaagdheden van de
internationale relaties zich voor hem ontvouwden, raakte hij er
steeds meer door gebeten. Bretton Woods, de Koude Oorlog, de
Europese Economische Gemeenschap, het koloniale verleden
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van Belgi€, hij nam het als een spons in zich op en begon overal
verbanden te zien, over de onderwerpen heen. Achter elke grote
gebeurtenis, achter elke organisatie of overheidsstructuur zaten
individuele beslissingen. Mensen die keuzes maakten gaven
vorm aan de wereld, niet de structuren zelf. Het individu was
het centrum van alles en daarmee kwam de psychologie en het
potentieel van zijn eigen rol in de maatschappij in een nieuw,
blakerend licht te staan. Voor het eerst lag de wereld voor hem
open en was het landschap niet één grote, gesloten deur.

Van alle docenten was het een diplomaat die als gastdocent
optrad, die het meest tot zijn verbeelding sprak. Een zekere
André De Laete, grote snor, diepe stem, bijtende humor, altijd
in een donkerblauw, driedelig pak met een kleurige vlinderdas
en gouden manchetknopen. Hij vertelde met zoveel eruditie en
zelfzekerheid over het buitenlandse beleid van Belgi¢, dat het
leek alsof hij er zelf bij was geweest. Deze man vertegenwoor-
digde een club waar Michaél bij wilde horen.

Zo werd de voormalige ambassadeur in Israél promotor van
zijn eindwerk over de Palestijnse communicatiestrategie tijdens
de cerste intifada. De pro-Israélische André was het hoege-
naamd niet eens met Michaéls ideeén, doch niettemin verrast
door zijn grondige analyse en frisse invalshoek. De besprekin-
gen van zijn eindwerk vloeiden als vanzelf over in heel andere
onderwerpen en gebieden, en werden al snel niet meer op kan-
toor, maar in een van de eetcafés op de Grote Markt verderge-
zet. Het was het begin van een lange vriendschap.

Had zijn moeder Lise iberhaupt opgemerkt? Negeerde ze haar
kleindochter? Het idee dat ze ook zijn dochter kon raken, deed
zijn maag draaien als een oude hond in zijn mand. Toen Lise
geboren werd, had het een week geduurd voor ze langs was ge-
weest. Ze was houterig en met een rotexcuus binnengekomen
en haar adem had naar alcohol geroken. Net toen Michaél haar
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de huid wilde volschelden, had Malika Lise in haar armen ge-
legd. Hij had tranen in zijn moeders ogen gezien en verbaasd
gezwegen.

‘Auw! Papa?!’ jammerde Lise. Hij was voor de tweede keer
haar hand in zijn dichtgeklemde vuist vergeten.

‘Sorry meisje.” Ze trok zich grommend van hem los, draaide
zich om en wandelde onzeker naar buiten, het terras op en ver-
der de tuin in, zon, gebabbel en kindergeluiden tegemoet.

Hij slikte en wandelde haar achterna. Het terras besloeg de
volledige breedte van de hoeve en gaf uit op een grote tuin met
appelbomen en een zandbak met schommels en een kleine glij-
baan. Lise stond aan de zijkant van de zandbak naar de spelen-
de kinderen te kijken, tot een van haar achternichtjes haar op-
merkte en bij de hand nam, de zandbak in. Het terras stond vol
druk pratende familieleden. Uit de toon van het veelvuldige en
luide gelach kon je opmaken dat de inhoud van de gesprekken
de innerlijke criticus bij velen nog niet had uitgeschakeld; de
onuitgesproken gedachten overheersten nog. Het was een woe-
lige zee van flitsende blikken, overdreven gegesticuleer en veel
heen en weer gewip van de ene voet op de andere. Een vreemde
indianenstam aan de overzijde van een onoverbrugbare rivier.

Het feit dat niemand zijn aankomst opmerkte, vergrootte het
gevoel van afzondering. Er was ook niemand die zomaar stond
te staan, zoals hij. Zelfs zijn stille grootoom, de oude Christiaan,
van wie het nooit zeker was of hij wel zou komen — zo haatte hij
familiefeesten — zelfs hij was in een gesprek verwikkeld. Hij zet-
te zich discreet in de schaduw van een bakstenen hoekje en zo-
lang het hem gegund werd, observeerde hij het sociale gesnuf-
fel, de paringsdans van woorden en gebaren.

Hij kende bijna iedereen, en niemand intiem. Dankzij zijn
productieve voorouders, handelaren in pels, leer en schoenen,
stond het terras vol glitter. Dit was de generatie die mocht uitge-
ven wat de vorige verdiend had. Blikken gingen van kop tot
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teen. Manchetknopen hingen losjes naast de broekzak en wer-
den met twee vingers achteruitgeschoven om op de kostbare wij-
zerplaat de kostbare tijd bij te houden. Bijna alle vrouwen had-
den een hoedje op, velen in een kleur die lila moest suggereren.

‘Ze kunnen me nemen zoals ik ben’, had Malika de eerste
keer gezegd, toen hij haar uitlegde dat de familie elk jaar een
ander thema hanteert en dat iedereen er aan meedoet, zonder
uitzondering. “Ze mogen al blij zijn dat ik niet in boerka kom,
stelletje Vlaams Blokkers.” Met haar grote ogen, haar kin trots
een iets omhoog zoals alleen zuiderse vrouwen dat kunnen, was
ze onbeschrijfelijk sexy als ze boos werd. Hij zag haar liever
boos dan stil. Stilte was niks voor haar. Dat was zijn gebied.

Er kwam een ober langs met drank en hij nam een glas fruit-
sap van het dienblad. Hij bereidde zich voor op de steeds weer
terugkerende vraag om exotische verhalen te vertellen over zijn
leven op post. Nog voor hij een woord gezegd had, leverde dat
al bewonderende blikken op van de dames. Velen onder hen
verlieten het Antwerpse enkel om te gaan skién of aan het
strand te gaan liggen aan de Zuid-Franse kust. In hun ogen
hoorde de diplomaat thuis in het rijtje zeldzame vogels met
glimmende veren die ’s nachts in bezuilde, marmeren zalen ge-
heime bijeenkomsten hielden. Het was een verzoek waar hij lie-
ver niet op inging, al had dat het tegenovergestelde effect; zijn
terughoudendheid vergrootte het mysterie en de nieuwsgierig-
heid. Het was vooral de blik in hun ogen die hem tegenstak, de
vraag die in hun irissen brandde: hoe de kleine Michaél het
toch ooit zo ver heeft kunnen schoppen.

Die vrouwelijke aandacht lokte bij de mannen een heel an-
dere reactie uit. Met name bij de vijf bedrijfsleiders die de fami-
lie Mertens rijk was. Zij lachten om zijn schamele ambtenaren-
loon en zijn naiviteit te denken dat de diplomatie enige impact
had op het wereldgebeuren. Dat deed enkel de economie, de
kracht waar alles om draaide en die geregeerd werd door
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zakenlui als zij, mensen die met hun voeten op de grond ston-
den. Het waren de werkgevers die werk gaven, dat mocht hij
vooral niet vergeten terwijl hij op hun kosten recepties en di-
ners organiseerde. Zij hadden dat dure clubje diplomaten écht
niet nodig. Weggegooid belastinggeld was het. Waarom nam
hij niet een echte baan, bij hen in het bedrijf, dan deed hij ten-
minste iets nuttigs voor de economie van ons land.

De tijd dat hij geneigd was zich hiertegen te verdedigen, was
al lang voorbij. Nu glimlachte hij enkel. Een wereld overgelaten
aan bedrijfsleiders, dat zou mooi zijn, ja. Wereldwijde welvaart
en vrede gegarandeerd.

“Ze komt toch op tijd, hoop ik.” Zijn moeder stond naast hem
met een glas Campari on the rocks — nu al — in haar hand en
lachte onbestemd in de richting van het overvolle terras. Hij
schrok op uit zijn gedachten en slikte. Dat gebeurde gewoon als
zij in de buurt was, alsof hij liever zichzelf inslikte voordat zij
het zou doen.

“Waarom zou ze te laat komen, Jacqueline?” Zo noemde hij
zijn moeder al sinds zijn zestiende. Jacqueline. Niet uit pubera-
le rebellie, of zo, maar op haar vraag. Dan voelde ze zich minder
oud. Hij vond het niet erg. Het deed recht aan de aard van hun
relatie.

Hij kon haar zorg wel enigszins snappen deze keer. Voor het
eerst had Malika een rol te vervullen op het familiefeest. Zijn
moeder had op een middag bij hen op de kofhie aan Malika ge-
vraagd of ze misschien een stuk wilde spelen op het familiefeest,
liefst van Mozart, of nog beter, Chopin. Ze waren sprakeloos
geweest, en een beetje achterdochtig.

‘Nee, Rachmaninov’, had hij toen gezegd, ‘Laat haar Rach-
maninov spelen, zoals in Rabat op het feest ter ere van haar te-
rugkeer.” En in gedachten keerde hij terug naar het feest van
hun ontmoeting. Malika had net haar pianostudie aan het con-
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