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HAUTE-MARNE
Donderdag 9 januari 2014

Je bent precies een week begraven.

Zonder je hart, zonder je hersenen. Die worden onderzocht op
de afdeling pathologie van het Pitié-Salpétriéreziekenhuis.

Liefje, ik schrijf je vanuit Maison Laurentine.

Je bent hier maar een keer geweest, met Allerheiligen, ik denk
dat je toen 14 was.

Je at tarte tatin en dronk ingewikkelde thee, terwijl je aanhoor-
de hoe wij volwassenen de teloorgang van de wereld bespraken.
Je verveelde je dood, zoals je sinds enkele jaren altijd deed als je
alleen met je ouders op vakantie was.

Ik heb deze plek uitgekozen om de paar regels die papa en ik
vijf dagen na je dood in een blauw schrift hebben gekrabbeld in
het net over te schrijven en te vervolgen. Op 28 december ben ik
in dit schrift begonnen, in Criel-sur-Mer, in het bad van de ho-
telkamer die Carole me had aangeboden. Het schrift lag dubbel-
gevouwen op mijn knieén, het papier werd poreus door de damp
en de pen haperde. Ik dacht vooral aan jou, hoe je uren in bad lag
te lezen, zelfs als het water al afgekoeld was. Het schrift is van het
merk Oxford, de kaft is geplastificeerd maar zonder spiraal, zoals
jij die het liefst had; we hadden het een paar uur eerder onderweg
naar zee gekocht, bij een kruidenier in een Picardisch dorpje. Het
dorpje heette, en heet nog steeds, Crévecceur — hartzeer.



Vanuit mijn hartzeer ga ik dit doen, je dood, je ziekte, je doods-
strijd beschrijven. Van donderdag 19 tot maandag 23 december;
vier dagen, ze waren zomaar voorbij. Ik ga gedetailleerd ver-
slag doen van je strijd, je gevecht, je blitzkrieg, omdat je in deze
periode van koorts en pijn verdomme zo sterk bent geweest. Je
verdient een medaille, een oorlogskruis.

Het is een totaal absurd verslag, omdat ik het aan een dode
richt; ik spreek je aan, noem je mijn liefje, terwijl je me niet meer
hoort. Totaal absurd ook omdat ik je natuurlijk nooit zal verge-
ten. Maar ik ben het je verschuldigd. Je hebt zo kort geleefd dat de
laatste vier dagen van je leven wel een memorabele beschrijving
verdienen. En ik verveel me zonder jou, zonder je te schrijven. We
schreven elkaar voortdurend, brieven, sms’jes. Ik beloof je dat ik
mijn woorden met alle macht zal ontdoen van de kleverige stroop
van rouw, van hoogdravende poézie of huilerige klaagzang. Ik ga
je leven hierna inwijden met een pen die ik doop in de inkt van je
wijd geopende blik: eerlijk, oprecht, helder.

Ik begin.



Donderdag 19 december

Het laatste beeld dat ik van jou heb als rechtopstaande jonge vrouw,
is in het theater van Montreuil, voor de ingang van de zaal waar je
samen met Baptiste, Diane en andere vrienden van je toneelclubje
op me stond te wachten. Je maakte je los uit de groep tieners en
met je zo herkenbare ongedwongenheid kwam je ons volwassenen,
je moeder en haar twee vriendinnen, tegemoet: dag dag, een tedere
ombhelzing, je zachte glimlach, beleefd en intens, enkele woorden
van een welopgevoede jonge vrouw, een compliment over de jas
van Christine G., mijn trouwe bondgenoot. We gingen naar de
voorstelling van een Grieks gezelschap: Late Night. Too Late eigen-
lijk. Het was jouw Last Night, en niemand die dat wist. We hadden
apart gereserveerd, zaten niet bij elkaar, en ik vond het fijn om je
een paar rijen lager van opzij te bekijken, tot de zaal donker werd.
Na afloop ben ik met mijn vriendinnen wat gaan drinken en bleef
jij bij het debat. We kwamen ongeveer tegelijk thuis. Je had een
beetje hoofdpijn en voelde je koortsig, maar je wilde per se nog
even napraten. Je was enthousiast, het stuk liet je niet los, je neu-
riede aan een stuk door de wals van de geluidsband, je wilde de
volgende dag nog een keer gaan, Baptiste kon aan gratis kaartjes
komen, en dan nog een avondje met Baptiste, hé? Was je niet een
beetje verliefd? Je zei ‘Pfff, waar slaat dat op!” en sloeg je ogen op. Tk
heb voor de zekerheid je temperatuur opgenomen. Je ging naar bed
met 38° en een zwaar hoofd. Je bent nooit meer opgestaan.



HAUTE-MARNE
Vrijdag 10 januari

Ik klamp me vast aan het blauwe schrift.

Er klopt weinig van de sombere chronologie, de herinneringen
liggen volledig overhoop, emoties winnen het van feiten die het
verhaal ten goede komen, het is een grote brij. Het blauwe schrift
begint bijvoorbeeld met:

Me de dag herinneren waarop ze zei:
‘Mama? (stilte) Ik hou van je.
Dat was die zaterdag geloof ik, alsof een ander dat wat kan schelen.

Maar ik hoorde dat dus een paar uur voor je doodging. Ik ant-
woordde: Tk hou ook van jou, liefje. Je moest eens weten hoeveel.
En op datzelfde moment werd ik overvallen door een macaber
voorgevoel, alsof ik wist dat ik deze woorden voor de laatste keer
hoorde, alsof ik pijn voelde op een plek die ik nooit eerder ont-
dekt had, of die ik sinds lange tijd vergeten was, sinds mijn twin-
tigste, toen ik nog de dochter van mijn moeder was en zij dood-
ging. Mijn gestorvenen.
Ik ga verder met het verslag, de kroniek van je dood.



Vrijdag 20 december

De koorts is vanmorgen niet gezakt, ik moet je ziekmelden voor
vandaag, en waarschijnlijk ook voor morgen, de laatste school-
dag voor de vakantie. De secretaresse die ik aan de telefoon krijg
zegt: ‘Wens haar veel beterschap, hopelijk is ze met kerst beter
Zo is dat. Ik sms’te Diane voor je huiswerk. Ze zei dat je je de
vorige dag in de kantine al duf voelde, en dat natuurlijk jij het weer
presteerde om met kerst ziek te zijn!

Om 11 uur ging ik naar Proteus van Paul Claudel, een stuk dat
werd opgevoerd door de studenten van Christine, mijn trouwe
bondgenoot van de toneelschool. Het was best goed. Je had het
mooi gevonden. De lunch daarna met Christine heb ik afgezegd
omdat je ziek was. Omdat ik liever dicht bij jou was. Maar aange-
zien ik toch in Montorgueil was, ben ik nog wel even omgelopen
voor een stuk foie gras bij de winkel die onze vriend Dom zo had
aanbevolen. Terwijl ik voor de etalage met keukengerei en restau-
rantbenodigdheden stond, dacht ik even aan je grootvader, onze
lieve Papoune; aan het kerstcadeau dat ik dit jaar voor hem ge-
kocht zou hebben als dit niet de vierde kerst zonder hem zou zijn.
Negentwintig jaar zonder mijn moeder, vier jaar zonder mijn va-
der... Ach wat maakte het uit, ik had immers nog een eeuwigheid
met jou. De gedachten aan mijn doden werden net iets milder. Ik
heb vier uur in jouw nabijheid verspild voor Claudel en een stuk
foie gras.



Rond drie uur was ik weer thuis, en daar ben ik gebleven. Om je
te verzorgen, overdag, ’s nachts, je te baden, je lippen te bevoch-
tigen, vlechten te leggen in je haar dat aan je gezicht plakte van
het zweet, je een schone pyjama aan te trekken, je temperatuur
op te nemen, je naar de wc te brengen, je overeind te helpen voor
een slokje water, wat eten, een tablet, en om je zo mogelijk wat
afleiding te bezorgen... Je kreeg al heel snel afschuwelijke koorts-
stuipen. Je pijn nam met het uur toe. Bij elke beweging schreeuw-
de je het uit en vertrok je gezicht van de pijn... Ik heb de huisarts
gebeld. Overgeven? Nee. Diarree? Nee. Hoofdpijn? Nee. Keelpijn?
Nee. Bloed in de urine? Nee. Geen zorgen, mevrouw, het is griep.
Paracetamol. We komen niet langs... Later, hetzelfde gesprek
met de arts van de spoedeisende hulp die ik smeekte om langs te
komen. Geen zorgen, zei de arts aan de telefoon. Het is griep, dat
heerst momenteel. Paracetamol. We komen niet langs.
Vrijdagmiddag hebben we grote schoonmaak gehouden in je
kamer. Alsof we vooruitliepen op het definitief uitruimen ervan.
Zo bizar achteraf gezien... Ik dacht dat ik veel tijd in deze kamer
zou doorbrengen: om je te verplegen, te verzorgen, voor te lezen...
dus kon hij maar beter opgeruimd zijn! Ja toch? Je kamer was een
enorm vieze bende. Ik heb de prullenbakken leeggegooid, gestof-
zuigd, je kleding opgeruimd, je schoolspullen opgeborgen... Ik
herinner me dat ik al een paar dagen op je mopperde omdat het
jouw beurt was om de wastafel schoon te maken en jij je steeds
aan je taak onttrok. Toen ik het die middag zelf deed, had ik weer
zo'n macaber voorgevoel, zoals ik dat in die dagen van pijn twee
of drie keer heb gehad. Ik keek naar het rommelige plankje boven
de wastafel: je open tube tandpasta, je potjes créme zonder dek-
sel, je roestige armbandjes. En ik herinner me dat ik een visioen



had van een leeg, opgeruimd plankje, zonder jouw spullen. Om
dat beeld te verjagen riep ik je vanuit de badkamer toe: ‘Nou goed
gedaan hoor, je bent weer onder je corvee uitgekomen!’

Die dag kreeg ik ook het sms’je over de geboorte van Charlie. Dol-
blij haastte ik me naar je kamer: ‘Liefje, ik heb nieuws! Raphatle
heeft een baby! Het is een meisje! Ze heet Charlie. Je glimlach-
te zwakjes, hield je hoofd een beetje scheef en zei: ‘O echt? Wat
mooi, Charlie, apart voor een meisje, maar mooi. Ik ben blij dat
je dit nieuws gehoord hebt voor je doodging. Ik ben blij dat er een



Zaterdag 21 december

De dag dat ik een matras op je matras heb gelegd. Je had overal
zoveel pijn dat de spiralen in je matras als messen aanvoelden. De
oplossing van je supermama: een matras op je matras. Ik haalde
het matras waar je vriendinnen altijd op logeren van zolder en
heb de zachtheid verdubbeld, voor jou, voor je vreselijk zere lijf.
Maar daardoor hadden we geen logeermatras voor Tantine die
met oud en nieuw wilde blijven slapen. Tantine, je tante Delphine,
mijn lieve zus. Dus heb ik een matras van onze buurvrouw Sylvie
gestolen, die net met haar familie op skivakantie was. Ik had de
sleutel omdat we op haar kat pasten. Dat blauwe matras heeft tot
de woensdag na jouw dood in de achterbak van de auto gelegen.
We hebben het braaf bij de eigenaar teruggebracht, tussen twee
afspraken met begrafenisondernemers door. Haar kat, Zlat ge-
naamd omwille van de voetbal, zijn we nooit vergeten te voeren.
Dat kleine beestje dat op zijn brokjes wachtte terwijl jouw choco-
pops in de kast lagen te beschimmelen, zorgde er misschien wel
voor dat we ons toch aan de kant van het leven bleven scharen.
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HAUTE-MARNE
Zaterdag 11 januari

De mist trekt vandaag niet op. In de grijze nevel die boven de
weilanden hangt menen we de silhouetten van herten, reetjes te
ontwaren. Zinsbedrog waarschijnlijk. Of jij die bij ons langskomt.

In het blauwe schrift staan een paar lijsten opgesteld. Lijsten
zijn altijd zo veelzeggend.

Tijdens die vier dagen dat ik je verzorgd heb, heb je dit gege-
ten: een halve appel, geschild en in smalle partjes, een half bakje
yoghurt, een halve kom puree en een beetje bouillon, de befaamde
lettervermicelli kreeg je niet weg en bleef onder in de kom liggen.

Tijdens die vier dagen dat ik je verzorgd heb, heb ik je dit voor-
gelezen: een krantenartikel over politicologie, de eerste akte uit
Bons Enfants van Comtesse de Ségur en een paar bladzijden uit
Artemis Fowl. Maar het lukte je niet echt om de zinnen te verzet-
ten, waarschijnlijk was je zo uitgeput dat niets je nog kon afleiden
van de pijn. Je sliep niet meer. Telkens als ik je kamer binnenliep,
overdag, ’s nachts, hoopte ik dat je lag te dommelen, je aan het
opladen was, maar je lag altijd strak voor je uit te staren om geen
sprankje van de energie te verkwisten die je nodig had om tegen
de pijn te vechten, in leven te blijven. Of misschien was je toen al
bang om in te slapen, en niet meer wakker te worden.
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Tijdens die vier dagen dat ik je verzorgd heb, lag je te ijlen van de
koorts. In het blauwe schrift heb ik een lijst opgesteld van alle on-
samenhangende dingen die je zei. Inmiddels kan ik er met papa
en Delphine af en toe om lachen, en toen trouwens ook soms, zo
grappig was die ernstige blik waarmee je de grootste onzin uit-
kraamde terwijl je lag te koken van de koorts.

Tegen papa zei je: ‘Dat is weer zon streek van die communisten!”
Hij zei tegen jou: Je bent in de war), en jij antwoordde: Tk snap
me heel goed’

Vaak zei je: “‘Wat een waardeloze regisseur!” of ‘Dit stuk is echt
heel slecht!” Je sprak veel over toneel, waarschijnlijk vanwege je
laatste avond als staande jonge vrouw bij het stuk van de Grieken.
Waarschijnlijk ook omdat ik de laatste tijd vaak op tournee was,
en omdat ik je altijd duizenden anekdotes uit de kleedkamers en
de coulissen vertelde, je kon daar nooit genoeg van krijgen. Maar
nu leek het alsof je het gevoel had dat de schrijver zijn personages
niet meer zo goed de baas was, dat zijn verhaal volledig uit de
hand liep...

Toen ik op een middag op je kamer cadeaus inpakte om je wat
afleiding te bezorgen en om niet te veel achter te raken op de ver-
plichte kerstplanning, zei je tegen me: Je moet mij met cadeau-
papier inpakken, mama. Pak me in met cadeaupapier... Ik moest
erom lachen maar tegelijkertijd maakte het me ook vreselijk in de
war. Alsof ik weer zo'n macaber voorgevoel had. Jij, mijn cadeau,
verpakt in een lijkwade.

Je vertelde ook iets ontzettend onzinnigs over een lerares... dat
als ze dit zei je dat deed want ‘dan hoefde je niet in de rij te staan’

De laatste dag was je zo verstijfd door de pijn dat je helemaal
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niet meer kon ontspannen. Je handen waren helemaal verkrampt,
je vingers stonden zo krom als krabbenpoten, je schouders waren
hoog opgetrokken... Tegen Delphine en mij zei je: ‘Haal die klau-
wen eraf!’ en toen je doorhad dat je lag te ijlen zei je met vrijwel
je laatste glimlach: ‘Edward Scissorhands’

En in je laatste uren zei je: ‘Gaan we naar huis, mama?’ Ik zei
daarop: ‘Maar je BENT thuis, schatje. Dat dacht ik echt, dat je thuis
was, veilig in je bed, in mijn armen...

Tijdens die vier dagen dat ik je verzorgd heb, heb ik je voor
het eerst zo lang zonder je bril op gezien. Dat had je met je va-
der gemeen, zo vader, zo dochter, de eerste handeling van de
ochtend, de laatste handeling van de avond: je bril opzetten/
afzetten. Die strandde dan ergens tussen de muur en het matras,
in een berg van boeken, papieren zakdoekjes met opgedroogd
snot en pennen die het niet meer deden. Maar nu slingert je bril al
drie lange dagen bij je hoofdeinde, alsof je bestaan al voor het ten
einde is een laatste spoor nalaat. Je las niet meer, keek niet meer
op je computer, sloot je af voor de sms’jes van je vrienden, net
als Duimelijntje uit De wereld onder de duim van Michel Serres,
het boek dat we net samen besproken hadden. Ik bestudeerde je
naakte ogen, zo blauw, zo perfect getekend, je lichte blik, zo zacht,
gefocust op het besparen van je lijden. Je blik zonder glazen.
Later, een paar dagen na je dood, zat papa aan mijn hoofdeinde.
Ik was er heel slecht aan toe, waarde rond in een duister gebied
waar een weerzien met jou in de dood een reéle mogelijkheid
werd. Het was nacht, hij had zijn bril al afgezet, klaar om naar bed
te gaan. Zijn ogen waren ook naakt, blauw, zonder glazen. Ik zie
ze maar heel zelden zo, net als bij jou. Hij boog zich over me heen,
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ongerust, en vreesde echt voor mijn leven. Maar ik dacht dat ik
jou zag. Het enige wat ik in het brilloze gezicht van je vader zag
waren jouw ogen. Ik kermde tussen twee snikken door dat hij veel
te veel op jou leek, dat het onmogelijk was dat die grote ogen van
jou me niet-begrijpend aanstaarden. Ik noemde hem Camille. Hij
wilde 112 bellen.
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Zondag 22 december

Die zondagmiddag heb ik vanaf twaalf uur je temperatuur bijge-
houden op een vel papier, zoals ze dat in het ziekenhuis doen. Om
de twee uur heb ik zorgvuldig de graden van die afschuwelijke
koorts genoteerd, 40°8, 39°9, 38°7, evenals de hoeveelheid para-
cetamol en ibuprofen die ik je om de vier uur toediende op voor-
schrift van de artsen. Ik heb veel artsen aan de telefoon gehad, ik
was een overbezorgde moeder die zich veel te druk maakte om een
griepje, die de lijnen bezet hield. Dit vel papier met je temperatuur
zit voortaan opgeborgen in een blauw kartonnen mapje dat ik de
avond van je dood erbij heb gepakt om alles van je niet-bestaan
in op te bergen. Met een zwarte markeerstift heb ik er ‘wijLEN
CAMILLE’ opgeschreven. Je weet hoe geordend ik ben.

De uren verstrijken eindeloos traag door de moedeloosheid van
je pijn, door mijn onvermogen om deze te verlichten, door de
macabere voorgevoelens die me als bliksemschichten verblinden.
Je vraagt me vaak hoe laat het is, in de hoop dat de dag eindelijk
bijna voorbij is... Maar nee, je hebt weer maar een kwartiertje
gedommeld. Rond zes uur ’s avonds pak ik opnieuw de telefoon.
Ik bel weer 112. Tk dram, ik smeek, ik eis dat er iemand langs-
komt, dat een arts je onderzoekt. Eindelijk komt er tegen tien uur
’s avonds iemand langs. Hij vindt dat je te veel lijdt, heeft het over
morfine en een verdenking van HiN1.
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Hij bestelt een ambulance om je naar het ziekenhuis te brengen
en schrijft een doorverwijsbrief voor de spoedeisende hulp. De
ambulance arriveert. Papa en ik hebben een tasje gepakt met je
bril, je telefoon, je oplader en een pyjama. We weten zeker dat
ze je daar ter observatie houden, althans daar gaan we vanuit,
maar eigenlijk weten we helemaal niks. Tk wikkel je in een jas en
schuif je ballerina’s aan je voeten omdat het te veel gedoe is om je
sneakers aan te trekken. Je hebt zoveel pijn, het is niet om aan te
zien. Als de grote zwarte kerels je in hun armen meedragen en je
als een prinses die ze uit een hachelijke situatie hebben gered in
de ambulance zetten, maken we een flauw grapje over sprookjes.
Ik vertrek samen met jou in de nacht. Bij elk kruispunt, ook al is
het uitgestorven, zet de chauffeur de sirene aan.

We hebben afgesproken dat papa na het consult naar ons toe-
komt.

De grote zwarte kerels tillen je bij het ziekenhuis in een rolstoel.
Na een niet overdreven lange wachttijd onderzoekt een heel on-
aangename coassistente je zorgvuldig met haar stethoscoop.

Zij: ‘Wanneer heb je voor het laatst je gevoeg gedaan?’

Jij: ‘Snap de vraag niet’

Zij: ‘Nou vooruit dan, wanneer heb je voor het laatst gepoept!’
Pffff... op zo'n manier van Jeetje wat ben jij dom zeg, je snapt ook
helemaal niets!”

Ik was erg gekwetst, en jij ook. ‘Je gevoeg doen, je moet toch
toegeven dat dat een nogal cryptische uitdrukking is...

Telkens als ik iets zinvols wil toevoegen snoert ze me de mond
met een ‘Alstublieft mevrouw, laat het praten maar aan mij over!’
Dat doet me pijn. Ik begrijp niet waarom ze zo autoritair is, zich
zo hautain opstelt ten opzichte van dit lieve en moedige meisje
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dat zo haar best doet om haar lijden te verbergen. Als ze op de
doorverwijsbrief HiN1 leest, maakt ze zich druk omdat ze geen
mondkapje heeft, de hele afdeling zou beschermd moeten wor-
den. Ik vind het daarentegen vreemd dat er niet eens tongspatel
is. Dan verdwijnt ze de gang in op zoek naar een tongspatel en
een mondkapje en blijven wij samen achter in dit kamertje vol
tl-licht en ziekenhuisgeuren. Het wordt me allemaal wat te veel,
de manier waarop het hier geregeld is en dat stomme papieren
mutsje op je hoofd maken me een beetje misselijk. De coassistent
komt en gaat, komt weer terug en reikt ons uiteindelijk een recept
voor paracetamol aan. Dat voortreffelijke recept voor paraceta-
mol. ‘Nee, nee mevrouw, geen bloedtest. Onnodig. Nee, nee me-
vrouw, geen antibiotica. Onnodig. Ik nam het recept aan. Drong
verder niet aan. ‘Dank u wel, mevrouw. ‘En daar zaten we dan. Jij
lijkbleek op de onderzoekstafel terwijl ik me ontredderd afvroeg
waar ik de kracht vandaan moest halen om je daar vanaf te tillen
en je naar buiten te brengen waar papa in de auto op ons wachtte.
Aan het einde van de uitgestorven gang vond ik een rolstoel. We
hebben al onze krachten gebundeld en daarna ik heb je naar de
uitgang geduwd. Naar de uitgang geduwd... Geen grote zwarte
kerels om de prins op het witte paard uit te hangen. Papa heeft je
toen maar als een jonge bruid achter in de auto getild. We reden
door de nacht en hebben je thuis met veel pijn en moeite de trap
op geholpen.
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HAUTE-MARNE
Zondag 12 januari

Ik zeg het nog een keer, liefje. Wat de meeste indruk op me maakt
en me doet trillen van bewondering en een afschuw om gek van
te worden, is je heldhaftige strijd. Je hebt jezelf gedwongen om
te eten, je hebt jezelf gedwongen om te drinken, je hebt jezelf
gedwongen om te glimlachen en zelfs om een grapje te maken.
Je bundelde al je krachten, had zoveel vertrouwen, en papa en
ik ook, in wat we voor je deden, in onze liefde, in de medische
wetenschap... Je zette je kiezen op elkaar, je klaagde niet, en je
spande je gigantisch in om alle zorg te accepteren. Het moeilijk-
ste voor mij, voor jou, was om je te verplaatsten. Je was zo log,
de kleinste beweging duurde eindeloos lang. Naar de wc gaan,
je op je zij draaien om de thermometer in je billen te doen, je
arm optillen om er een mouw om te schuiven, een kom soep
naar je lippen te brengen. Ik vond het al snel jammer dat ik geen
fysiotherapeut was en grapte daarover: zij weten wel hoe ze een
invalide moeten oppakken. Je sloeg je armen om mijn nek, we
telden tot drie, 1-2-3, en met mijn eveneens vermoeide en zere
lijf tilde ik je met mijn weinige kracht op en probeerde ik om niet
door mijn rug gaan. Ik probeerde de gruwelijke waarheid van je
gekerm niet te horen. Ik zweer je dat ik nooit gedacht hebt dat
je je aanstelde. Alles in mij bezong de andere Camille, de zange-
res: ‘Geef me je pijn’ Ik geloof zelfs dat ik dat op een dag voor je
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gezongen heb, terwijl ik tegen je aan zat, met mijn billen op je
kussen. Je reageerde niet.

In de tijdloze uren na je dood weerklonk de litanie van je inspan-
ningspijn langdurig in mijn hoofd. Moeizaam verplaatste je een
knie, een elleboog, je bekken; dat ging eindeloos traag en bij elke
etappe zei je: ‘Oké, en wat moet ik nu doen?’ Ik leidde je met een
onbeschrijfbare mengeling van geduld, compassie en verbijste-
ring: ‘Probeer nu maar om je been daar te leggen, steun daarop,
breng je gewicht naar je linker elleboog, probeer je billen naar de
rand van het bed te schuiven, etc., etc. Het was absurd om je zo te
zien lijden. We vertrouwden het niet, die pijn overal, en het was
beangstigend, heel beangstigend. En toch waren we nergens bang
voor. Je was nooit ziek en als je als klein meisje verkouden was of
diarree had, dan roeiden we die bacterie samen uit. We gaven hem
zelfs een naampje, Arséne of Raymond, en we boksten tegen hem,
tot hij KO was. We rekenden af met Arsene en consorten. Wij wa-
ren geen doetjes. We wisten hoe we moesten knokken. Dus was
deze griep ook een koud kunstje. Geen zorgen. Bovendien was
niemand echt ongerust. Iedereen zei dat het normaal was, dat we
ons niet druk hoefden te maken. Wisten wij, jij en ik, in hoeverre
het helemaal niet normaal was? Wist jij dat de ziekte te veel van je
vroeg? Dat je hart het niet aankon? Wist je dat, liefje?
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Zondag 22 december - s nachts

Terug naar het ziekenhuis, we beginnen aan wat je laatste nacht
zal worden. Onheilbrengende nacht. Rond vier uur ’s nachts ben
je helemaal zelf opgestaan (hoe heb je dat voor elkaar gekregen?
hoeveel pijnlijke kwartieren heeft deze inspanning je gekost
terwijl wij lagen te slapen?).

Je maakt ons wakker, ik ben sinds drie nachten zo uitgeput dat
alleen papa reageert. Je vraagt of je De rechtvaardigen van Camus
in bad mag lezen, alvast voor je tentamen. Papa wordt een beetje
boos, ik hoor hem zeggen dat dat onverstandig is, dat je de buren
wakker maakt, dat het niet het moment is om in bad te gaan, etc.,
etc. Wat heb je toch allemaal moeten doorstaan om tot het punt
te komen dat je geen rust meer kon vinden, zelfs niet voor een
paar uur, en al het mogelijke deed om je van je lijden af te leiden.
Als ik iets wakkerder word, draai ik mijn hoofd naar de deur. Je
staat midden in de gang, tussen onze twee slaapkamers in, in een
Opheliaans tegenlicht, met moeite blijf je overeind staan in je
wijde witte pyjamajasje dat je net hebt aangetrokken - hoeveel
moeite heeft dat je wel niet gekost? Je smeekt ons om deze gunst,
dit bad. Je lijkt op een visioen, een verschijning, een prinses uit
een van die domme films waar we niet van hielden, Narnia en
Harry Potter, badend in vals maanlicht, met glinsterende haren.

Papa is heel bezorgd. Hij vindt het niet normaal dat je midden in
de nacht in bad wilt, hij probeert je op andere gedachten te bren-
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gen, maar je staat erop. Ik ben zo uitgeput dat ik geen kracht heb
om tussen jullie beiden te komen. Vanuit bed murmel ik: ‘Laat
haar toch, je weet hoe graag ze in bad gaat, het zal haar goed doen’
Uiteindelijk zwicht papa. Hij helpt je in bad. Later zal hij zeggen
dat hij je al een paar jaar niet meer naakt had gezien, dat hij vond
dat je grote borsten had en dat je huid dik, stevig, als leer was.

Had dit laten gaan van alle géne ons alerter moeten maken?
Nee. Ja. Ik weet het niet. Een ziek kind is een ziek kind. Haar
ouders zijn haar enige troost, haar bron van vertrouwen, de hoe-
ders van haar herstel. Je papa was bij je en droeg je tienerlichaam
in zijn sterke en veilige armen. En mama heeft je weer in bed
gelegd. Half slapend heb ik je blauwe badjas uitgetrokken (die ik
na je dood bewaard heb, die roze kon ik niet aan, die heb ik weg-
gegooid), ik heb je een schone en droge pyjama aangetrokken. Je
een beetje gerustgesteld. Gewacht op de dag.

Lees verder in Mijn gevlogen kind
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