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Chaos is nog niet ontcijferde orde.

(J. Saramago)



Proloog

an de klap zelf voelde ik niets. Het ging te snel om iets
Vte voelen. Het verkeer raasde langs me heen en versmolt
naadloos met het bonzen van het bloed in mijn hoofd. Het had
iets van een droom, maar dan een nare droom, zo eentje waar-
uit je wakker wilde worden, omdat alles om je heen in duigen
viel. Het beeld dat me nu nog steeds voor ogen staat, is dat van
een puzzel bestaande uit duizenden stukjes die op de grond uit
elkaar spatte. Einde. Al was het ook een begin. En in het begin
was er haar stem, die ik hoorde vlak voor ik vertrok. Ze riep
iets naar me, maar ik kon boven het gebrul van de motor niet
horen wat dat was. Mijn naam misschien. In alle eerlijkheid
weet ik niet eens zeker of die stem ook verbonden was met een
lichaam. Met haar lichaam. Misschien zweefde ze gewoon door
mijn hoofd, door mijn versplinterde bewustzijn als een waar-
schuwing om niet in die auto te stappen. Maar toch deed ik het,
ik drukte het gaspedaal helemaal in en kwam vijthonderd me-
ter verder tegen een muur weer tot stilstand. Mijn lichaam was
gebroken, mijn geest was een puinhoop. Alles wat er nog over
was van mijn herinneringen, was op de een of andere manier
verbonden met haar. En het draait natuurlijk allemaal om haar.
Vier letters, één naam, het centrale stuk van de puzzel, het stuk
dat alle andere stukjes betekenis geett.
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ijn hoofd deed weer pijn. Ik greep naar het kartonnen

doosje naast het bed, duwde een pil uit de strip en stopte
die in mijn mond. Toen greep ik naar het glas water dat altijd
klaarstond en slikte de pil door. Na al die tijd was ik nog steeds
niet gewend aan de bittere smaak. Maar dat was oké, want zes
minuten later zou de werking ervan zich als een zachte zee door
mijn lichaam verspreiden en was ik klaar voor alles wat daarna
kwam. Ik draaide me nog eens om en telde de seconden.

Zes minuten en dertig seconden later stapte ik uit bed en
onder de douche. Omdat ik wist dat Caroline in de andere ka-
mer sliep, probeerde ik zo weinig mogelijk lawaai te maken.
Caroline was mijn vriendin of partner of hoe je de persoon ook
noemt met wie je je leven deelt, maar met wie je niet getrouwd
bent. Ik had misschien wel willen trouwen, maar Caroline was
absoluut tegen het huwelijk en alle brave burgerlijke waarden
die erbij hoorden, waardoor ik nog meer zin kreeg om haar ten
huwelijk te vragen. Ik deed het trouwens geregeld, haar ten hu-
welijk vragen. Laatst stonden we in de rij voor de kassa in de
supermarkt toen ik haar toeknikte en het haar nog eens vroeg.
Ze deed niet eens de moeite om te antwoorden. Haar linker-
wenkbrauw ging omhoog en dat was dat. Ze had er de laat-
ste tijd zelfs een zesde zintuig voor ontwikkeld, ze kon voelen
wanneer ik de vraag weer eens zou stellen en schudde dan haar
hoofd, nog voor er ook maar één letter over mijn lippen was ge-
komen. Onwezenlijk, die vrouw.



Ik droogde mijn haar met de handdoek en liep in mijn ka-
merjas de gang op, nam de lift naar beneden en haalde de post
uit de bus. Twee kranten en een hoop rekeningen. In de lift te-
rug naar boven sloeg ik een van de kranten open. De aansla-
gen in Parijs stonden nog steeds op de voorpagina. Logisch,
zeker nu steeds duidelijker werd dat ze beraamd waren door
Belgische moslims vanuit verschillende schuilhuizen in Belgié.
‘Belgié terroristenparadijs’ kopte de ene krant. ‘Jihadi-jungle’
stond op de voorpagina van de andere. Een buitenlandse krant
had onlangs zelfs over Belgié¢ als een ‘failed state’ gesproken.
Het kleurloze imago van het land, dat voorheen uitsluitend
geassocieerd werd met chocolade, bier en frieten, was ineens ge-
linkt aan laksheid, incompetentie en terrorisme. Toch leek de
publieke opinie er in eigen land betrekkelijk rustig onder te blij-
ven. Er waren wel wat discussies en een polemiekje hier en daar
op de opiniepagina’s, maar dat bekoelde al snel. Geen enkele
minister nam ontslag, de politieke wereld schermde met extra
veiligheidsmaatregelen en de Belg stond ’s ochtends weer rus-
tig in de file richting Brussel. Wij waren geen volk van opstan-
delingen, wij waren een volk van volgers; pragmatisch in plaats
van ideologisch, sussend in plaats van opiniérend, berustend in
plaats van bevlogen. Daarom waren Belgische politici zo geliefd
in Europa; bij gebrek aan een eigen standpunt waren ze de per-
fecte partij om compromissen te sluiten tussen al die andere po-
litici die wel een mening hadden.

Ik legde de post op de keukentafel en zette het koflieapparaat
aan. Het was kwart over negen. Buiten was Brussel in een waas
van mist en smog aan de dag begonnen. Ik kon later beginnen,
omdat ik vandaag maar één ding te doen had: samen met een
collega de voormalige burgemeester van de Brusselse gemeen-
te Molenbeek interviewen. Hij stond bekend als pamperpoliti-
cus en was bovendien Franstalig en socialist. Onder zijn beleid



had Molenbeek zich ontwikkeld tot wat het nu volgens de we-
reldpers was: Mohammeds eigen moslimextremistische Mekka
van het Westen. De regering, die allesbehalve socialisten telde,
wilde zijn vel. En mijn hoofdredacteur een interview met daar-
in flarden van dat vel, bij voorkeur besmeurd en bebloed op de
voorpagina.

Terwijl ik slurpte van de eerste van wat ongetwijfeld meerdere
koppen koffie zouden worden, stopte ik twee boterhammen in
de broodrooster en keek naar het silhouet van de triomfboog in
het Jubelpark, die in de verte door de mist schemerde. In mijn
hoofd nam ik mijn tactiek nog eens door. De vragen kende ik
uit mijn hoofd, de truc zat erin om de juiste vraag op het juiste
moment te stellen. De beste interviewtechniek was niet de har-
de en ook niet zachte aanpak, maar de goed getimede afwisse-
ling tussen beide. Waren de vragen te snel en te hard, dan klapte
de persoon aan de andere kant van de tafel dicht, trok zijn har-
nas aan en gaf je nauwelijks meer dan wat woest weggeslinger-
de brokken. Waren ze te zacht, tja, dan was het gewoon slecht.
De journalistieke tv-programma’s die de nationale zender de
laatste tijd in het gezicht van de kijkers smeet, waren daar be-
treurenswaardige voorbeelden van. Knuffel-tv voor politici die
een aai over hun bol en een snoepje uit de koekendoos kwamen
vragen én kregen. Ongelooflijk hoe hoofdredacteuren dachten
daarmee te voorkomen dat het publiek van hun entertainende
tv weg zou zappen naar nog entertainendere tv. Mensen bleven
kijken of, in mijn geval, lezen wanneer de persoon in kwestie
iets te vertellen had. Hij of zij moest daar alleen de kans toe
krijgen. En daarmee bedoel ik niet het verhaaltje dat die per-
soon had voorbereid, maar het andere verhaal, de schaduwzijde
die er altijd was en die op een bepaald moment de zon opzocht.
Daar kon diegene zelf vaak weinig tegen doen, het was alsof het
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verhaal een uitgang zocht en de keel, mond en stembanden van
de persoon in kwestie gewoon het voertuig waren die de waar-
heid transporteerden.

Het ging uiteindelijk dus om waarheid en de manier om
die aan je gesprekspartner te ontfutselen, school in de juiste ti-
ming. En chantage — al klonk dat veel zwaarder dan het was.
Korte tijd geleden had ik een christendemocratische politicus
geinterviewd die het imago had van een boekhouder: hij droeg
een brilletje, stond bekend om zijn dossierkennis en was onge-
trouwd. Over zijn seksleven wist niemand iets en iedereen ging
er gewoon van uit dat de man zo goed als aseksueel was. Juist
ja. Voor mij vallen uitsluitend amoeben in die categorie, politici
zeker niet. Dus betaalde ik een privédetective om de man een
tijdje te schaduwen. Het duurde een aantal weken, maar opeens
kreeg ik foto’s te zien waarop een kerel in en even later ook weer
uit de auto van de politicus stapte. De man, die eruitzag als een
Italiaanse maffioso met de blingbling van een zwarte rapper,
werd op een straathoek opgepikt door de auto, waarna deze een
kwartier lang schijnbaar willekeurige rondjes draaide. Daarna
stapte de man weer uit. Wat dit alles nog verdachter maakte,
was het feit dat de politicus niet zijn gewone auto had gebruikt,
maar een ander exemplaar, met geblindeerde ruiten. Gelukkig
was de detective die ik had ingehuurd geen derderangs-Sher-
lock, maar iemand die het klappen van de zweep kende en zich
niet liet misleiden door deze wagenwissel. Je had maar een be-
perkte hoeveelheid verbeelding nodig om je voor te stellen wat
er in een kwartier kon gebeuren, dacht ik.

Toen ik de politicus een paar weken later sprak voor een in-
terview, zette ik het opnameapparaat even uit, schoof hem een
van de foto’s toe en confronteerde hem met mijn kijk op de din-
gen: hij was homoseksueel, maar koos ervoor om die geaard-
heid, gezien de partij waartoe hij behoorde, niet openbaar te
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maken. Misschien had hij nog een Europese carriere op het oog,
waarin het imago van aseksuele dossierbijter hem veel beter uit-
kwam dan dat van een stiekeme homoseksueel met een voor-
keur voor schandknapen. Het was einde interview. Nauwelijks
een halfuur later had ik een gerenommeerd advocatenbureau
aan de lijn met de boodschap dat elke verkeerde insinuatie
enorme gevolgen zou hebben. Natuurlijk was dat ongeveer een
schuldbekentenis. Ik kon niet ontkennen dat er een golf van
voldoening door mijn lijf trok. Politiek was een vuil spel. En wie
wilde meespelen met de grote jongens, moest zijn handen (en
soms zijn ellebogen en schouders) in de modder durven steken.
Het was trouwens nooit bij me opgekomen die informatie te pu-
bliceren, ik was tenslotte geen riooljournalist — wie het met wie
deed, zou me worst wezen. Nee, het ging mij om de kennis, die,
zeker in de politiek, macht was.

Toen hij merkte dat ik bereid was om mijn nieuw verwor-
ven kennis voor mezelf te houden, begon de politicus van tac-
tiek te veranderen, want niet zo heel veel later zat er plotseling
een primeur over de toenmalige regeringscrisis in mijn mail-
box. Die primeur gaf mijn journalistieke carriere een enorme
boost. Nee, het was niet moeilijk om te achterhalen waar die
informatie vandaan kwam. Klaarblijkelijk had de man goed
naar The Godfather gekeken en net als Don Corleone gerede-
neerd dat je je vrienden dichtbij moest houden, maar je vijan-
den nog dichterbij — en ik was net gepromoveerd tot naaste vij-
and. Kwam me goed uit. Dankzij mijn bron kwam ik ook, een
paar uur eerder dan de rest van het journaille, te weten dat de
broer van een van de terroristen in Parijs al jarenlang bij de ge-
meente van Molenbeek werkte. Dat was, op zijn zachtst gezegd,
wereldnieuws, want het onderstreepte nog maar eens de laks-
heid en incompetentie van de politiek, die aan de moslimmin-
derheid liever geen vragen stelde en als een bende goedlachse
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Sinterklazen met jobs strooide die bij de volgende verkiezings-
ronde weer een hoop stemmen zouden opleveren. De kans was
groot dat de ex-burgemeester niet eens op de hoogte was van
zijn toenmalige werknemer. Tk verkneukelde me al in de verras-
sing op zijn gezicht. De arme man had geen idee van de stront-
storm die zijn kant op kwam.

Ik stopte nog een pad in het koffieapparaat en bekeek met een
half oog de rest van de post. Hoofdzakelijk rekeningen, recla-
me, een brief voor Caroline en eentje voor mij. Mijn naam en
adres waren met hoofdletters op de voorkant geschreven. Op de
achterzijde stond geen afzender. Ik legde de envelop op het aan-
recht en liep terug naar de badkamer, waar ik me ging scheren
en aankleden. Dertig minuten later stond ik weer in de keuken,
dronk mijn tweede kop koffie van de dag en opende de brief die
ik daar had laten liggen.

‘Mijn allerliefste Cath,

Mijn adem stokte. Het handschrift was onstabiel, met een ner-
veuze krul aan de ‘C’ en een komma die meer leek op een uitge-
smeerde punt. Het waren slechts drie woorden, maar meer had
ik niet nodig om te weten dat het mijn woorden waren, bijna
dertig jaar geleden opgeschreven in een koortsige bui van ver-
liefdheid op een meisje dat Cath heette. Ik greep een stoel, ging
zitten en las de woorden nog een keer. Met een klap bevond ik
me weer in mijn oude slaapkamer, met zicht op het dorpsplein
en het verbleekte bloemetjesbehang op de muren. De geur van
vers gestreken lakens en oud hout kroop weer in mijn neus en
ik hoorde mijn vader, die met een diepe, rustige stem tegen mijn
moeder sprak. Ik probeerde kalm te blijven en hoorde terwijl
ik verder las met elk nieuw woord de jongere echo van mezelf,
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die de woorden met bezwete handen op papier had gezet. De
brief droop van weltschmerz en was veel kleffer dan ik me hem
herinnerde. Maar ik had die woorden wel degelijk geschreven.
Geen twijfel mogelijk. Net zoals er geen twijfel kon bestaan over
het feit dat Cath een paar jaar nadat ik deze brief had geschre-
ven spoorloos was verdwenen.

Toen ik klaar was met lezen, legde ik de brief neer. Ik merk-
te dat mijn handen trilden. Een hele hoop gedachten raasden
tegelijk door mijn hoofd, zonder dat ik er vat op kreeg. Had
Cath mijn brieven aan iemand anders gegeven? Zaten ze er-
gens in een kist opgeborgen en had iemand die kist gevonden?
Maar waarom zou diegene ze dan opsturen aan mij, zonder een
woord uitleg? Ik pakte de envelop weer vast, maar vond geen af-
zender of andere aanwijzing over de persoon die hem had ver-
stuurd. De enige hint was mijn adres aan de voorzijde. Ik vond
dat de hoofdletters iets vrouwelijks hadden, maar dat kon even-
goed wishful thinking zijn: een opflakkering van de hoop dat
het Cath zelf was geweest die de brief had opgestuurd en niet
een of andere flauwe grappenmaker. Ik schrok van mezelf, om-
dat ik die hoop al heel lang geleden had laten varen. Dat ik hem
nu opnieuw voelde, deed een koude rilling over mijn rug gaan.
De hoofdpijn kwam ook terug, terwijl ik daar anders overdag
nooit last van had, bijna alleen ’s ochtends of ’s nachts. Ik liep
naar de slaapkamer en nam nog een pil, ook al was die maar
een pleister op een wond die met grof geweld was opengereten.
Het verbaasde me dat die wond nog zo vers leek, alsof Cath
geen half leven geleden, maar pas een jaar of een maand gele-
den verdwenen was. En wat erger was: ik merkte bij mezelf dat
ik de pijn herkende, ik had hem zelfs gemist. Ik wilde de wond
verder openkrabben om weer toegang te vinden tot een verle-
den waarvan ik had gedacht dat het voorgoed voorbij was.
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Aan de andere kant van de kamer verscheen opeens Caroline,
die met slaperige oogjes en een warrige haardos op me af kwam
sloffen en een slok van mijn koffie nam.

‘Bah, koud’, zei ze en ze gaf me een snelle zoen op mijn wang.

Ik pakte de brief van het aanrecht en stopte hem zo onopval-
lend mogelijk in mijn achterzak. Dit kon wachten, dacht ik, al
had ik geen idee of dat echt zo was. Maar het moest even, want
ik hield er niet van beslissingen te nemen over dingen die ik
niet eerst grondig had overdacht. Ik was iemand met een nuch-
tere kijk op dingen, iemand die met beide voeten op de grond
stond. Ik hield van orde en regelmaat en niet van brieven die
na dertig jaar opeens kwamen bovendrijven en in hun kielzog
chaos en verwarring meebrachten.

Ik leunde voorover en gaf Caroline een zoen op haar voor-
hoofd. Eigenlijk wilde ik niets liever dan haar vertellen wat er in
mijn achterzak zat, maar ik wist dat ik dat niet kon doen. Cath
was namelijk niet alleen mijn eerste liefde geweest, ze was ook
de oudere zus van Caroline. En voordat ik haar kon vertellen
dat haar bloedeigen, verdwenen zus misschien wel was terugge-
keerd, moest ik eerst op twee vragen een antwoord zien te krij-
gen: 1. Wie had die brief verstuurd? en 2. Waarom? Ik hoopte
dat ik snel een heldere kijk op de dingen zou krijgen, maar diep
vanbinnen wist ik wel beter. Wat Cath betrof, waren de dingen
zelden helder en duidelijk. Alles wat ik nog van haar wist, was
te vergelijken met een foto waarop de ene helft van een gezicht
over- en de andere helft onderbelicht was. Ergens tussen die
twee zat Cath, het meisje dat als een komeet in mijn leven was
verschenen, een aardschok had veroorzaakt en in het niets was
opgelost. Nu was ze er weer. En ik had geen idee wat dat te bete-
kenen had.

‘Alles oké? Je ziet nogal bleekjes’, zei Caroline.
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Taja,” zei ik, ‘waarschijnlijk wat nerveus voor het interview
straks.

Tij, nerveus? Bel de krant. Ik denk dat ik een primeur heb:
Chris Kooi zenuwachtig! De natie wacht bang af!’

‘Kom hier, jij met je grote mond.’

Ik trok haar tegen me aan en rook aan haar haar. Haar hoofd
rook altijd naar zoet zweet, wat ik opwindend vond.

‘Caro?

‘Hm.

‘Het is misschien een vreemde vraag, maar heb je de laatste
tijd nog aan je zus gedacht?’

Haar lichaam verstijfde.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

‘Ik bedoel er niks mee, ik vroeg het me gewoon af’

Ze duwde me weg en probeerde mijn gezicht te lezen. Ik
glimlachte en deed mijn best haar op haar gemak te stellen,
maar dat lukte me niet helemaal.

‘Godverdomme, je bent echt nerveus.’

Ik ontweek haar blik.

‘Waarom begin je nu over mijn zus?’

‘Geen reden, zomaar.

Ze zocht mijn ogen, maar ik kon het niet opbrengen om haar
recht aan te kijken.

‘Ik heb hier geen zin in, Chris. Niet nu.’

Ze liet me los en liep de keuken uit. Ik greep naar een keu-
kenstoel omdat er zich een draaierigheid in mijn hoofd had ge-
nesteld die de grond onder mijn voeten dreigde weg te vegen.
Waarom nu? Waarom kreeg ik die klotebrief nu? Het ging net
goed tussen mij en Caroline. Cath was dertig jaar geleden ver-
dwenen. Poef. Weg. Van de ene dag op de andere. En nu kreeg
ik die brief.
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Toen Caroline en ik elkaar vijf jaar geleden tegen het lijf liepen,
zag ik nog steeds de sporen die de verdwijning van haar zus
bij haar had achtergelaten. Ze zat in de wachtkamer van mijn
huisarts in een tijdschrift te bladeren toen ik naar buiten kwam.
Ik was aan de grond genageld. Natuurlijk was ze ouder gewor-
den, maar toch leek het net alsof ik Cath op die stoel zag zitten.
Eigenlijk kende ik haar kleine zus nauwelijks. Ik herinnerde me
haar als een rustig, wat teruggetrokken meisje, maar wat wist
ik? Al mijn herinneringen waren bedekt onder een centimeters-
dikke laag stof. Ik wachtte tot ze opkeek van haar tijdschrift en
genoot van de langzame blik van herkenning die in haar ogen
opdook. Ik schudde haar de hand en zei mijn naam. Ze knikte
en vertelde me de hare. Caroline. Niet Cath. Toen stond ze op
en verdween door de openstaande deur naar de spreekkamer.
Ik ging zitten, pakte het tijdschrift waarin zij had zitten blade-
ren en besloot te wachten tot ze weer naar buiten kwam.

Een uurtje later zaten we in een café bij te praten. Ze werk-
te in een ziekenhuis, bij voorkeur ’s nachts, zei ze. Ze kon toch
niet slapen, dus in plaats van pillen te slikken maakte ze liever
gebruik van die slapeloosheid. Ik zei dat ik ook slecht sliep. Ze
suggereerde dat we beiden last moesten hebben van ons ge-
weten. Ik wierp mijn handen in de lucht en zei dat de dokter
me net nog gecomplimenteerd had met de staat van mijn ge-
weten. Kerngezond volgens de man. Ze lachte. Ik vroeg wat zij
eigenlijk bij de dokter deed. Ze haalde haar schouders op en
de manier waarop ze dat deed, veroorzaakte weer een kleine
schok van herkenning. Ze had dezelfde nonchalance als Cath.
Dezelfde lichte arrogantie. Ze was er omdat de tijdschriften in
de wachtkamer zo interessant waren, zei ze. Ik excuseerde me
voor de vraag en zei dat het mijn zaken niet waren. Ze zweeg,
glimlachte en nam een slok. Later kwam ik te weten dat ze een
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reeks mislukte relaties achter de rug had, net als ik. Maar er wa-
ren geen kinderen. Gelukkig.

Ze voelde als een tweede kans, een kans die ik met bei-
de handen wilde grijpen. In de vijf jaar die we samen waren,
waren we gelukkig, vond ik. Al was er natuurlijk altijd die ene
gebeurtenis die tussen ons in stond en die als een stille schim
elk gebaar, elke beweging die we maakten, observeerde en zwij-
gend becommentarieerde.

De brief was het eerste bewijs dat die jarenlange stilte op het
punt stond verbroken te worden. Ik had geen idee welke woor-
den vanuit die stilte gesproken zouden worden.
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at wist ik nog? Veel. Alleen van de klap wist ik nauwe-

lijks meer iets. Ik zat in de auto en toen was er die muur
en even later de klap. Zes weken coma. En geheugenverlies.
Maar ik wist nog wie ik was. Ik had nog herinneringen. Alleen
zagen die eruit als een homp kaas met veel gaten erin. Mijn
vroege jeugd stond me nog kristalhelder voor de geest, maar
hoe dichter bij de klap hoe vager alles werd. En toen kwam de
hoofdpijn. Langzaam maar zeker keerden de herinneringen
terug. Ik wist alles nog, behalve waarom ik in die auto zat en
nog minder waarom ik ervoor had gekozen die auto recht tegen
een muur te sturen. Toch zei de arts dat ik geheugenoefeningen
moest doen. Ik moest steeds opnieuw aan mezelf vertellen waar
ik vandaan kwam, wie ik was. Als ik dat eenmaal wist, zou de
rest vanzelf komen. Wie was ik? Had niet zowat elke filosoof
van de afgelopen duizend jaar met diezelfde vraag geworsteld
en, een paar naslagwerken later, smadelijk het onderspit moe-
ten delven? Maar goed, de vraag mocht gesteld worden. Of ik de
antwoorden leuk zou vinden, betwijfelde ik, maar ik beloofde
het te proberen.

Het was waarschijnlijk niet de eerste keer dat ik haar had
gezien, maar in mijn herinnering was dat wel het geval. Cath
stond onder de douche van het lokale zwembad, ze was naakt
en ze keek me aan. Ik had geen idee waar ik plotseling vandaan
was gekomen, maar ik was er wel en ik keek naar haar. Ze be-
dekte zich niet, maar keek me open en onbeschaamd in de ogen

19



terwijl het water in stroompjes langs haar lichaam gleed. Alleen
in haar schaamhaar werd het opgehouden en vormde het klei-
ne, glinsterende parels. Ze liet me blozen en wegkijken. Al was
dat niet wat ik wilde. Wat ik echt wilde, was op haar toe stappen
en mijn vingers over haar huid en het bosje kroeshaar tussen
haar benen laten glijden. Maar dat deed ik niet. Ik was vijftien,
bijna zestien, en stapte met een dieprode kop langs haar heen,
naar een leven dat vanaf dan nooit meer hetzelfde zou zijn.

Zij en haar drie jaar jongere zus Caroline waren pas naar ons
dorp verhuisd. Cath heette eigenlijk Cathérine, maar die naam
haatte ze. Ze wilde alleen maar aangesproken worden met de
afgekorte versie ervan. Ik was op slag verliefd, maar ik was niet
de enige. Peter, mijn beste vriend, was dat ook, al wilde geen
van ons beiden dat met zoveel woorden aan de ander kenbaar
maken. Op die dag kwam er een eerste, kleine barst in onze
vriendschap. De voortekenen van volwassenheid misschien, al
was geilheid waarschijnlijk een veel passender woord.

Peter en ik groeiden samen op in de schaduw van de kerkto-
ren. Letterlijk. ’s Middags lag ofwel mijn ofwel zijn kamerraam
in de duisternis die veroorzaakt werd door een van de twee
gotische torens. Vanuit mijn kamer kon ik nog net zijn kamer
zien, omdat alle huizen in een cirkel om de kerk heen stonden.
We hadden een paar keer geprobeerd om steentjes naar elkaars
raam te gooien, maar nadat een van die steentjes zijn weg had
gevonden naar het oor van een buurvrouw, waren we daar
maar mee gestopt.

Er was weinig te beleven in ons dorp. En als er iets te doen
was, wist iedereen meteen wat er gebeurd was, wanneer en
meestal ook waarom. Al verschilde dat laatste nogal athanke-
liik van wie het verhaal vertelde. Maar verhalen waren er in
overvloed en de meeste ervan werden in de dorpscafés verteld,
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die ik ook vanuit mijn raam kon bekijken. Regelmatig werd ik
’s nachts wakker gemaakt door iemand die zijn wanhoop aan
de wereld kenbaar wilde maken in de vorm van een onverstaan-
bare, wilde kreet over het dorpsplein. Soms moest de politie ko-
men, maar meestal niet. Iedereen kende iedereen en iedereen
zat in dezelfde ellende. Dus schalde er af en toe een kreet over
het plein, waarna het weer rustig werd en er niets anders te ho-
ren was dan het geblaf van een hond.

Mijn ouders waren zoals de meeste andere ouders: onopvallend,
zwijgzaam. Mijn moeder was huisvrouw en liet de kamers naar
vers gestreken lakens ruiken. Mijn vader ging werken en kwam
’s avonds laat terug. Ik heb lange tijd niet geweten wat hij ei-
genlijk deed, tot ik het hem vroeg. Hij kauwde langzaam op het
stuk vlees dat hij net had afgesneden, slikte het door met een
slok water en keek me aan.

‘Waarom wil je dat weten?” vroeg hij.

‘Zomaar’, zei ik.

Dat vond hij blijkbaar geen afdoende antwoord, want hij
sneed gewoon een volgend stuk vlees af dat hij met bewonde-
renswaardige kalmte naar zijn mond bracht en vermaalde. Tk
kon de pezen op zijn slapen zich zien aan- en ontspannen ter-
wijl hij kauwde. Uiteindelijk vroeg ik mijn moeder wat hij deed
en ze zei dat hij in de stad werkte. Ik knikte en ging weg. Mijn
vader werkte in de stad. Goed, dat was ook weer opgeklaard.

Ik begreep het natuurlijk. Het werk zelf deed er niet toe.
De stad zei genoeg. De stad riep beelden op van mensenmas-
sa’s die elkaar onder de voet liepen, omdat ze steeds meer geld
wilden verdienen. En geld verdienen was zondig. Dat verkon-
digde de pastoor elke zondag in de mis. Geld maakte wolven
van de mensen. Homo homini lupus est. En wij luisterden en
knikten en geloofden elk woord. Natuurlijk hoefde mijn vader
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niet te zeggen wat hij deed. Hij werkte in de stad, in Sodom en
Gomorra, hij omgaf zich dag in dag uit met zonde, maar hij
hield zich sterk voor ons, voor zijn gezin, zodat wij niet tot de
bedelstaf veroordeeld zouden worden. Al was daar niets mis
mee, volgens de pastoor, met die bedelstaf. Jezus was arm en er
school een grote nobelheid in zijn armoede. Ik herinnerde me
de dag dat er plotseling een bedelaar op ons dorpsplein was ver-
schenen en vond er eerlijk gezegd weinig nobels aan. Zijn kleren
waren gescheurd en hij stonk nog erger naar alcohol dan de stal
van Verkest twee straten verderop naar mest. Maar we moesten
verder kijken dan het uiterlijk, zei de pastoor, want ook het ui-
terlijk was zondig. Ik knikte en dacht dat ik alles begreep. Tot
zij kwam tenminste. Cath. Daarna begreep ik niets meer. Of
misschien was het net omgekeerd en begreep ik het allemaal
opeens veel beter.

Ze had kort haar, wat haar een jongensachtig uiterlijk gaf. Maar
ze was geen jongen, want haar borsten schemerden door haar
bloesjes heen.

‘Een B-cup’, sprak Mick plechtig.

Mick was een andere vriend. Hij heette eigenlijk gewoon Jan,
maar omdat hij net zo’n wijnvlek had als Michail Gorbatsjov,
noemde iedereen hem Mick.

‘Hoe weet jij dat nu?’ vroeg Peter.

Tk weet dat, omdat ik het weet’, antwoordde Mick daarop
met dezelfde plechtstatigheid als de pastoor.

Meestal lieten we hem maar in de waan, met al zijn plech-
tigheid, en vielen hem niet in de rede. Maar dat waren andere
tijden. Dat waren tijden vooér Cath, toen onze discussies op de
keper beschouwd compleet onzinnig waren. Nu Cath er was,
was alles anders. Nu moesten de dingen uitgepraat worden.
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