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Borders (…) are illusory constructs  
that serve no purpose but to  
help us survive in a world  

devoid of discernible meaning

Les frontières (…) sont des  
constructions illusoires qui ne  

servent qu’à survivre dans un monde 
dépourvu d’un sens perceptible

Anselm Kiefer 
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Preface / From The World of Yesterday by Stefan Zweig:  Before 1914 the earth 
belonged to the entire human race. Everyone could go where he 
wanted and stay there as long as he liked. No permits or visas 
were necessary, and I am always enchanted by the amazement  
of young people when I tell them that before 1914 I travelled to 
India and America without a passport. Indeed, I had never set eyes 
on a passport. You boarded your means of transport and got off 
it again, without asking or being asked any questions; you didn’t 
have to fill in a single one of the hundred forms required today. 
No permits, no visas, nothing to give you trouble; the  
borders that today, thanks to the pathological distrust felt by  
everyone for everyone else, are a tangled fence of red tape were 
then nothing but symbolic lines on the map, and you crossed 
them as unthinkingly as you can cross the meridian in Greenwich. 

It was not until after the war that National Socialism began  
destroying the world, and the first visible symptom of that intel-
lectual epidemic of the present century was xenophobia—hatred 
or at least fear of foreigners. People were defending themselves 
against foreigners everywhere; they were kept out of everywhere. 
All the humiliations previously devised solely for criminals were 
now inflicted on every traveller before and during a journey. You 
had to be photographed from right and left, in profile and full 
face, hair cut short enough to show your ears; you had to have 
fingerprints taken—first just your thumbs, then all ten digits; you 
had to be able to show certificates—of general health and inocu-
lations—papers issued by the police certifying that you had no 
criminal record; you had to be able to produce documentary proof 
of recommendations and invitations, with addresses of relatives; 
you had to have other documents guaranteeing that you were of 
good moral and financial repute; you had to fill in and sign forms  
in triplicate or quadruplicate and if just one of this great stack  
of pieces of paper was missing you were done for.

All this seems petty, and at first glance it may seem petty of me  
to mention it at all. But this pointless pettiness has cost our 
generation a great deal of valuable and irretrievable time. When 
I work out how many forms I have filled in over the last few 
years—declarations before making any journey, tax returns,  
certificates of foreign exchange, forms made out for crossing  
borders, applications for permits to stay in a country and travel 

Avant 1914, la terre avait appartenu à tous 
les hommes. Chacun allait où il voulait 
et y demeurait aussi longtemps qu’il lui 
plaisait. Il n’y avait point de permissions, 
point d’autorisations, et je m’amuse toujours 
de l’étonnement des jeunes, quand je leur 
raconte qu’avant 1914 je voyageais en Inde 
et en Amérique sans posséder de passeport, 
sans même en avoir jamais vu un. On 
montait dans le train, on en descendait sans 
rien demander, sans qu’on vous demandât 
rien, on n’avait pas à remplir une seule 
de ces mille formules et déclarations qui 
sont aujourd’hui exigées. Il n’y avait pas 
de permis, pas de visas, pas de mesures 
tracassières ; ces mêmes frontières qui, avec 
leurs douaniers, leur police, leurs postes 
de gendarmerie, sont transformées en un 
système d’obstacles ne représentaient rien 
que des lignes symboliques qu’on traversait 
avec autant d’insouciance que le méridien 
de Greenwich. 

C’est seulement après la guerre que le 
national-socialisme se mit à bouleverser le 
monde, et le premier phénomène visible par 
lequel se manifesta cette épidémie morale 
de notre siècle fut la xénophobie : la haine 
ou, tout au moins, la crainte de l’autre. 
Partout on se défendait contre l’étranger, 
partout on l’écartait. Toutes les humiliations 
qu’autrefois on n’avait inventées que pour 
les criminels, on les infligeait maintenant  
à tous les voyageurs, avant et pendant leur 
voyage. Il fallait se faire photographier de 
droite et de gauche, de profil et de face, les 
cheveux coupés assez court pour qu’on pût 
voir l’oreille, il fallait donner ses empreintes 
digitales, d’abord celle du pouce seulement, 
plus tard celles des dix doigts, il fallait en 
outre présenter des certificats, des certificats 
de santé, des certificats de vaccination, 
des certificats de bonne vie et mœurs, des 
recommandations, il fallait pouvoir présen-
ter des invitations et les adresses de parents, 
offrir des garanties morales et financières, 
remplir des formulaires et les signer en  
trois ou quatre exemplaires, et s’il manquait 
une seule pièce de ce tas des paperasses,  
on était perdu. 

Tout cela paraît de petites choses sans 
importance. Et à première vue il peut sem-
bler mesquin de ma part de les mentionner. 
Mais avec toutes ces absurdes « petites 
choses sans importance », notre génération 
a perdu absurdement et sans retour un 
temps précieux : quand je fais le compte de 
tous les formulaires que j’ai remplis ces der-
nières années, des déclarations à l’occasion 

Préface / Du Monde d’hier par Stefan Zweig: 
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out of it, registration forms for arrival and departure—when  
I think how many hours I have spent in the waiting rooms  
of consulates and government offices, facing officials friendly  
and unfriendly, bored or over-stressed; when I think of the time 
taken being searched and questioned at border crossing points, 
only then do I realise how much human dignity has been lost  
in this century.

Stefan Zweig, Yesterday : Memoirs of 
a European.  London, Pushkin Press, 2014. 
Translated by Anthea Bell.

de chaque voyage, déclarations d’impôts, 
de devises, passages de frontières, permis 
de séjour, autorisation de quitter le pays, 
annonces d’arrivée et de départ, puis des 
heures que j’ai passées dans les salles  
d’attente des consulats et des administra-
tions, des fonctionnaires que j’ai eus en  
face de moi, aimables ou désagréables, 
ennuyés ou surmenés, des fouilles et des 
interrogations qu’on m’a fait subir aux  
frontières, quand je fais le compte de tout 
cela, je mesure tout ce qui s’est perdu  
de dignité humaine dans ce siècle. 

Stefan Zweig, Le Monde d’hier : souvenirs 
d’un européen. © Belfond, un département 
de Place des Éditeurs, 1996. Traduit par 
Serge Niémetz.
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ISO Country codes  Codes pays ISO

AUT Austria Autriche

BEL Belgium Belgique

BGR Bulgaria Bulgarie

CHE Switzerland Suisse

CZE Czech Republic République tchèque

DEU Germany Allemagne

DNK Denmark Danemark

ESP Spain Espagne

EST Estonia Estonie

FIN Finland Finlande

FRA France France

GBR United Kingdom Royaume-Uni

GRC Greece Grèce

HRV Croatia Croatie

HUN Hungary Hongrie

IRL Ireland Irlande

ITA Italy Italie

LTU Lithuania Lituanie

LUX Luxembourg Luxembourg

LVA Latvia Lettonie

NLD Netherlands Pays-Bas

NOR Norway Norvège

POL Poland Pologne

PRT Portugal Portugal

ROU Romania Roumanie

SVK Slovakia Slovaquie

SVN Slovenia Slovénie

SWE Sweden Suède
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This map shows the countries that appear in  
this book, all of which belong to the European 
Union and/or to the Schengen Area. The dots  
on the map show the locations of the images 
with the corresponding page numbers. 

Cette carte montre les pays représentés dans 
l’ouvrage, tous appartenant à l’Union euro-
péenne et/ou à l’espace Schengen. Les points 
sur la carte indiquent l’emplacement des photos 
avec les numéros de page correspondants. 
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Denmark  Danemark

Germany Allemagne

The pictogram at the bottom of the page 
explains the location of the countries  
in the image.

Le pictogramme en bas de page explique  
la localisation des pays dans l’image.

DNK

DEU
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DNK

DEU

Border: a decorative strip around the edge 
of something (Oxford Dictionaries).

Frontière : ligne idéale, au tracé arbitraire, généralement 
jalonnée par des signes conventionnels (Le Petit Robert).



16 DEU NLD



17 DEU AUT



32

HUN

HRV

In 2013, Croatia was the last country to join the European 
Union and is not yet a part of the Schengen Area.  
Of the six members of the European Union that are also 
in this situation, four are legally obliged to join as soon  
as possible: Croatia, Romania, Bulgaria and Cyprus. 

Dernier pays à rejoindre l’Union européenne en 2013, la 
Croatie ne fait pas encore partie de l’espace Schengen. 
Quatre des six États membres actuellement dans ce cas 
sont juridiquement tenus de l’intégrer le plus rapidement 
possible : la Croatie, la Roumanie, la Bulgarie et Chypre.
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Thanks to the dotted line provided by the owner of the 
Waldheim restaurant in Büsingen, customers can now 
choose which country to sit in. 

Grâce aux pointillés tracés par le propriétaire du restau-
rant Waldheim à Büsingen, les clients peuvent désormais 
choisir dans quel pays ils souhaitent s’attabler.CHE DEU
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Valerio Vincenzo was born in Naples, Italy in 
1973. He lives between the Netherlands, Paris 
and Milan. Before becoming a photographer 
in 2004, he worked as a strategy consultant  
in France and then as an NGO administrator 
in Indonesia. He currently collaborates with 
the international press while leading a number 
of artistic projects.

Valerio Vincenzo (Naples, 1973) vit entre les 
Pays-Bas, Paris et Milan. Il exerce d’abord 
comme consultant en stratégie d’entreprise 
en France puis administrateur de projets 
humanitaires en Indonésie. Photographe  
indépendant depuis 2004, il collabore avec  
la presse internationale tout en menant en 
parallèle de nombreux projets artistiques.

Borderline, Frontiers of Peace was awarded 
the 2013 Louise Weiss Prize for European 
Journalism, the first time that such an award 
has been granted to a photo project, and 
nominated for the 2016 Canon Silver Camera 
Awards in the Netherlands. The project has 
been exposed numerous times, in particular 
on the railings of the UNESCO headquarters  
in Paris in 2015 and at the Street Art Museum 
in St Petersburg in 2016. It has been fea- 
tured by a number of prestigious magazines, 
such as Financial Times in the UK, GEO and 
Le Monde in France, Stern in Germany, Vrij 
Nederland in the Netherlands, El País in Spain, 
Internazionale in Italy, Courrier Japan in Japan 
and Newsweek and Wired in the USA.

Borderline, les frontières de la paix a reçu 
le prix Louise Weiss 2013 du journalisme 
européen ; c’est la première fois que ce prix 
récompense un travail photographique. Il a 
également été nominé pour le Canon Silver 
Camera Award aux Pays Bas en 2016. Le 
projet a été exposé entre autres sur les grilles 
du siège de l’UNESCO à Paris en 2015 et au 
Street Art Museum de Saint-Pétersbourg en 
2016. Il a été publié par les plus prestigieux 
titres de presse parmi lesquels Financial Times 
au Royaume-Uni, GEO et Le Monde en France, 
Stern en Allemagne, Vrij Nederland aux  
Pays-Bas, El Pais en Espagne, Internazionale 
en Italie, Courrier Japan au Japon, Newsweek 
et Wired aux USA.
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