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PROLOOG

Woensdag 29 januari

‘Moby, kom.’
De bruine oren van de beagle doken op uit een sneeuw-

hoop. Even keek hij haar aan, maar toen sprong hij toch 
weer terug het bos in.

‘Nog een klein stukje dan,’ zei ze meer tegen zichzelf dan 
tegen de hond. Eigenlijk wilde ze naar huis. Na een hele 
dag in de keuken staan was ze moe en met de invallende 
schemer kon ze maar aan één ding denken: haard aan, glas 
wijn en met een dekentje op de bank. Toch draaide ze het 
kronkelige pad in, de hond verdiende een lange wandeling. 
Door de eindeloze regen van vandaag had hij de hele dag 
binnen gezeten.

Ze zag de wolkjes van haar adem omhoog krullen en 
dook dieper in haar kraag. Het voelde alsof ze door een 
mist liep die steeds dichter werd en langzaam haar botten 
verkleumde. Ze vond het verschrikkelijk als het zo water-
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koud was. Liever min tien en krakende sneeuw dan deze 
vochtige twee graden boven nul.

Het pad werd steiler en ze zakte met haar sneeuwlaar-
zen in een plas smeltwater. Al dooide het vandaag, het bos 
was nog steeds helemaal wit. De storm van vorige week had 
meer dan anderhalve meter sneeuw gebracht. Ongekend 
veel voor Winterberg. Dat door de gierende sneeuwjachten 
hun bergrestaurant onbereikbaar was geweest, had ze nog 
niet eerder meegemaakt.

Het soppen van haar laarzen was nu het enige geluid dat 
ze hoorde. Dit gedeelte van het bos was altijd uitgestorven. 
Zelf vond ze de rust prettig, maar oudere mensen uit het 
dorp weigerden hier te wandelen. Ze noemden deze plek 
unheimisch, maar wilden nooit uitleggen waarom.

Door de duisternis zag ze alleen aan de witte punt van 
Moby’s staart waar hij liep. Haar tenen begonnen te tinte-
len en ze stampte in de sneeuw, maar ze kreeg ze niet op-
gewarmd. Teruglopen naar de auto werd steeds aantrek-
kelijker. Over een kwartiertje zou ze thuis kunnen zijn en 
hopelijk wilde Baruch de goulash alvast opzetten.

Ze viste haar mobiel uit haar zak, maar nog voordat ze 
zijn naam had ingetikt, zag ze dat ze hier geen bereik had.

‘Verdorie, ook dat nog. Moby, kom we gaan,’ riep ze in de 
richting van zijn kwispelende staart en ze wilde zich al om-
draaien. De opvoeding van hun hond was niet goed gelukt, 
maar in het bos luisterde hij meestal wel, meer uit verla-
tingsangst dan uit gehoorzaamheid.

‘Moby!’ riep ze nog een keer toen ze hem niet meteen zag 
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komen. Het bos bleef doodstil, ze hoorde zelfs geen kra-
kend takje, alsof er een soort geluidsvacuüm was ontstaan. 
Ook zijn staart was nu uit beeld verdwenen.

‘Moby, waar ben je in vredesnaam? Kom. Ik heb het ijs-
koud.’

Weer hoorde ze niets.
‘Moby,’ riep ze opnieuw. ‘Hier.’
Ze tikte de zaklamp op haar telefoon aan en liep het stei-

le weggetje terug naar boven. De smalle bundel gaf net ge-
noeg licht om het pad te kunnen blijven volgen. Ze floot op 
haar vingers en ineens hoorde ze een diep gegrom.

‘Moby?’
Als reactie begon haar hond te blaffen en wegzakkend in 

de sneeuw rende ze de lage struiken in. In het zwakke licht 
zag ze zijn bek vol bloed.

‘Gek beest, wat heb je gedaan?’
Hij blafte harder en bewoog wild met zijn kop.
‘Heb je pijn?’ vroeg ze zo rustig mogelijk, maar ze hoorde 

de angst in haar stem. ‘Heb je je ergens geschaafd? Wacht, 
ik kom je helpen.’

De lichtstraal van haar mobiel bewoog onrustig tussen de 
struiken door en bloedspetters verschenen in beeld. Haar 
keel vernauwde. ‘Of heb je weer een muis te pakken?’

Moby hield even zijn kop schuin alsof hij haar probeerde 
te begrijpen maar dook daarna de sneeuw weer in. Grom-
mend begon hij aan iets te trekken en ineens had hij een 
stuk stof in zijn bek.

‘Bah, laat los,’ zei ze streng en ze trok aan de blauwe lap 
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tussen zijn tanden. Er schitterde iets in de sneeuw. Ze duw-
de zijn kop weg en zag een diamanten ring, aan een stijf be-
vroren hand.

‘Nee!’ gilde ze, en struikelde naar achteren. Ze gleed weg, 
stond weer op en rende de struiken uit. Moby stoof blaf-
fend achter haar aan. Het bloed klopte in haar slapen. Zon-
der te kunnen zien waar ze liep, holde ze het pad af naar be-
neden. Op de parkeerplaats had ze zeker bereik.

Takken schuurden langs haar gezicht maar ze voelde geen 
pijn. Haar spieren kregen een ongekende kracht en binnen 
een paar minuten rende ze het bos uit. Haar auto kwam in 
zicht en ze pakte direct haar mobiel. Om op adem te komen 
zoog ze extra koude lucht naar binnen en belde 112.

Struikelend over haar woorden vertelde ze wat ze had ge-
zien.

‘Een lijk zegt u? Van een vrouw?’
‘Ja, boven op de Neuastenberg,’ zei ze hijgend. ‘Vlak bij 

het Berghotel op de parkeerplaats Lenneplätze. Daar sta ik 
nu ook.’

‘Weet u zeker dat ze dood is?’ vroeg de telefoniste.
Ze slikte. Hoe kon ze vergeten zijn dat te checken? ‘De 

hand was verstijfd en helemaal grijs.’
‘U hebt alleen de hand gezien?’
‘Ja, de rest van het lichaam lag denk ik onder een hoop 

sneeuw.’
‘Denkt u?’ Ze hoorde de telefoniste kuchen. ‘Maar u bent 

er wel zeker van dat het om een vrouw gaat?’
‘Ik zag een diamanten ring,’ zei ze, terwijl ze Moby over 
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zijn kop aaide, meer als troost voor zichzelf dan om hem 
gerust te stellen. ‘Sorry, ik heb niet goed gekeken. Ik was zo 
geschrokken.’

‘Natuurlijk, dat begrijp ik,’ klonk de stem nu vriendelij-
ker. ‘Dat gebeurt vaker. Maakt u zich geen zorgen. De poli-
tie is al onderweg. Bent u zelf in gevaar?’

Haar adem versnelde weer. Daar had ze niet aan gedacht 
en ze keek de verlaten parkeerplaats rond. Haar Toyota 
stond recht onder de enige lantaarnpaal en het gelige licht 
gaf de hopen sneeuw een grauw randje. Een rilling kroop 
over haar rug.

‘Volgens mij is hier niemand,’ zei ze, en ze lijnde Moby 
aan. ‘Zal ik in mijn auto wachten?’

‘Dat is een goed idee. Ik blijf ondertussen aan de lijn. Mag 
ik uw naam noteren?’

‘Birgit Schillinger. Van het Salettl-restaurant.’
‘Oké, mevrouw Schillinger, loopt u nu naar uw auto? Ik 

zie hier op het scherm dat ze er over een paar minuten zijn.’
Een ijzige windvlaag gleed langs haar benen. Ze trok 

Moby mee. ‘Ik ben er bijna.’ 
Ze rende over het lege terrein naar haar auto, hielp de hond 

de achterbak in en net toen ze zelf achter het stuur kroop, 
hoorde ze de sirene. ‘Volgens mij komen ze in de buurt.’

‘Klopt,’ zei de vrouw. ‘De heren Degener en Lohse zullen 
u zo verder helpen. Houd nog even vol.’

Haar handen begonnen te trillen en ze durfde niet naar 
het bos te kijken. Wie had ze daar in hemelsnaam zien lig-
gen?
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1

ROOS

Donderdag 23 januari

‘Zijn we er al?’ vroeg Janet, terwijl ze zich uitrekte. ‘Die vier 
uur gingen snel.’

Roos keek in haar achteruitkijkspiegel en zag de warrige 
krullen van haar vriendin opduiken. ‘Als je de hele rit slaapt 
wel ja. Dan zijn we er zo.’

Katinka zette de radio wat zachter. ‘Jij kan snurken zeg.’
‘Wees blij dat ik even mijn rust neem.’ Janet boog zich 

naar voren. Haar brede schouders pasten net tussen de 
voorstoelen in. ‘Ik ben kapot. Dit weekend komt mij fan-
tastisch uit.’

‘Goed zo. Dat hoopte ik al. Ik wilde jullie eens lekker ver-
wennen,’ zei Roos, terwijl ze net na Arnsberg de snelweg 
afreed. Tot haar verrassing herkende ze niets van de omge-



14

ving. Misschien kwam het omdat ze nu voor het eerst zelf 
achter het stuur zat, maar er stonden meer huizen en lelijke 
reclameborden dan in haar herinnering. ‘Al ziet het er hier 
wel wat treurig uit. Duimen dat het boven beter is.’

Haar vriendinnen reageerden niet. Ze hadden vooral 
aandacht voor elkaar, zoals vaker in hun discussies gebeur-
de. Katinka draaide zich om naar Janet. ‘Rust is zo belang-
rijk. Je moet echt goed op jezelf letten.’

‘Dat vind ik altijd zo makkelijk gezegd. Hoe let je nou 
goed op jezelf? Het leven gaat ook gewoon door,’ zei Janet, 
die kauwgom uitdeelde. ‘Je kan toch niet even lekker een 
paar dagen in je bed blijven liggen?’

Roos draaide bij een rotonde de smalle provinciale weg 
op. Meteen hadden ze een weids uitzicht over het Rothaar-
gebergte. Hier stopten ze vroeger vaak voor een panorama-
foto. ‘Kijk nou toch, dit lijkt wel een film. Zo mooi, al die 
verschillende bergen in laagjes achter elkaar.’

Na een korte knik van erkenning praatten haar vriendin-
nen gewoon door, zonder echt naar elkaar te luisteren.

‘Nietsdoen zou wél moeten kunnen,’ zei Katinka, en ze 
drukte de kauwgom uit de strip. ‘We werken allemaal veel 
te hard. In mijn praktijk zie ik elke dag de verwoestende 
gevolgen.’

Ik doe momenteel helemaal niets, zou Roos nu eigenlijk 
moeten zeggen, maar ze zei het niet. Anders had ze meteen 
alles moeten uitleggen en daar was het nog te vroeg voor. 
Als het haar al lukte om het dit weekend met haar vriendin-
nen te delen.
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‘Volgens mij vraagt de samenleving erom,’ zei ze daarom 
zo neutraal mogelijk. ‘Daar kan je toch niet aan ontkomen?’

‘Precies!’ Janet sloeg van enthousiasme net te hard op de 
leuning. Roos voelde een dreun in haar rug. ‘Dat zeg ik nou 
ook altijd. Iedereen verwacht meteen een reactie op een 
mail. Ook om negen uur ’s avonds. Zelfs op zondag.’

Het viel Roos op dat in het dal al behoorlijk wat sneeuw 
lag. Harold had in zijn laatste mail gezegd dat het in het ge-
bied al wekenlang ongelofelijk koud was geweest. Zijn uit-
nodiging om weer eens in het hotel te komen logeren had 
haar verrast, maar was perfect getimed. Na alles wat er de 
laatste maanden was gebeurd, had ze behoefte aan reflec-
tie. Zo’n vertrouwde plek kon daar misschien bij helpen. 
Het gaf haar hopelijk de rust om alles op een rijtje te kun-
nen zetten.

‘Eén ding is zeker…’ ging Katinka onverstoorbaar door, 
terwijl ze de plooien uit haar broek streek. ‘We gaan dit 
met zijn allen niet lang meer volhouden. Het aantal burn-
outs schiet omhoog. Maandenlange wachtlijsten voor mijn 
mindfulness-trainingen. Dat is toch niet gezond?’

‘Even geduld moeten hebben lijkt mij anders heel thera-
peutisch,’ zei Janet met haar mond inmiddels vol kauwgom. 
‘Heel mindful ook.’

‘Hè, wat flauw,’ zei Katinka, maar ze glimlachte toch. Zo 
ging het vaak. Al sinds het begin van hun vriendschap vijf-
entwintig jaar geleden in een Utrechtse kroeg, kon Janet 
Katinka binnen een paar minuten op de kast jagen. Wat ze 
allebei heerlijk leken te vinden.
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‘Dit weekend doen we in ieder geval lekker niets,’ besloot 
Roos en ze schakelde terug naar de tweede versnelling. De 
weg kronkelde nu echt de bergen in, de sneeuw langs de 
rand was zeker al tien centimeter hoog. ‘Misschien wat ski-
ën, maar verder vooral veel lachen.’

‘Dat laatste zal moeilijk worden,’ zei Katinka met gespeel-
de somberheid. ‘Althans, met mij erbij.’

Janet klopte op haar schouder. ‘Nou Tink, dat getuigt in 
ieder geval van een gezonde dosis zelfkennis.’

Roos glimlachte en ze draaide de muziek weer harder. 
Luid ‘Brother Louie’ van Modern Talking meezingend re-
den ze Winterberg binnen. Na een grote parkeerplaats aan 
haar linkerhand draaide ze het centrum in.

‘Dit is precies de tiende keer dat ik hier ben,’ zei ze, maar 
het voelde minder vertrouwd dan ze had gehoopt. De hoge 
witte kerktoren kwam haar nog bekend voor, maar aan de 
rest van de huizen had ze geen enkele herinnering. Ze reed 
langzaam de Hauptstrasse in. Een snowboardwinkel, een 
Ierse pub en een groot resort direct aan de weg; ze had het 
allemaal nog nooit eerder gezien. ‘Uhm, ik dacht dat ik 
meer zou herkennen.’

‘Het ziet er toch best leuk uit,’ zei Katinka toen ze langs 
een grote kledingzaak reden. Het rek op de stoep met ver-
kleurde bodywarmers rammelde in de wind. ‘Misschien al-
leen een beetje kneuterig.’

‘Beetje?’ riep Janet. ‘Kijk nou, daar is zelfs een Nederlands 
pannenkoekenrestaurant. Hoezo zou je in het buitenland 
per se een Nederlandse pannenkoek willen eten?’
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‘Omdat een bratwurst te spannend is?’ grinnikte Katinka.
‘Ik weet het niet hoor. Alles is zo veranderd. Het lijkt 

minder gezellig. O kijk daar, de skischans heeft het geluk-
kig nog wel overleefd.’ Roos wees naar het scherpe zwarte 
silhouet van de St. Georg tegen de achtergrond van vage, 
grijze wolken. ‘Als kind was ik als de dood voor dat ding, 
het is zo hoog als je er vlak naast staat.’

Haar vriendinnen knikten weer instemmend en praatten 
door over Nederlanders die op vakantie liever friet van Piet 
aten dan zich verdiepten in de lokale keuken. Ondertussen 
zag Roos dat de besneeuwde straten er verlaten bij lagen. 
Alleen enkele oudere mensen met warme mutsen en diep 
weggedoken in hun winterjassen schuifelden voorzichtig 
over de verijsde stoepen voorbij.

Hoezo had ze gedacht dat er niets veranderd zou zijn? 
Natuurlijk ging het leven hier ook gewoon door. Was ze 
nou zo’n tragisch figuur geworden die mooie jeugdherin-
neringen opzocht omdat het heden te pijnlijk werd?

‘Is dat de plek waar je vroeger altijd kuurde?’ vroeg Janet 
en ze wees naar het bordje vitalpark langs de kant van de 
weg.

‘Nou kuurde…’ zei Roos aarzelend. Ze stopte voor twee 
kinderen die met een slee in de hand de zebra overstaken. 
‘Als je dat zo zegt, klinkt het nogal ouderwets. Maar je hebt 
gelijk, ik kwam hier inderdaad als mijn astma te heftig werd. 
Meestal een maand lang. De frisse, ijlere lucht hielp echt.’

‘En kwamen je ouders dan mee?’ vroeg Katinka met haar 
zachte therapeutenstem.
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‘Mijn moeder altijd. Mijn vader soms, die moest vaak ge-
woon werken.’

Hoewel dat waarschijnlijk waar was, had ze toch weleens 
gedacht dat haar moeder liever alleen ging. Dat voor haar 
de weken in Winterberg een vlucht uit haar benauwde Frie-
se omgeving waren. Ze bloeide op als ze hier in het dorp 
rondliep, de bibliotheek in dook of lange wandelingen in 
de bossen maakte.

Katinka legde een hand op haar arm en kneep even. ‘In-
grijpend hoor, voor een kind. Zo lang weg uit je vertrouw-
de omgeving.’

‘Ingrijpend? Ben je gek, ik vond het geweldig.’ Roos stuur-
de de auto de rotonde driekwart om. Ineens herkende ze 
weer dat ze voor het hotel hier bij het bronzen oorlogsmo-
nument omhoog moest rijden. ‘Geen school, geen pianoles. 
De weken hier voelden als vakantie.’

‘En dan sliep je elke keer in hetzelfde hotel?’ vroeg Janet, 
die graag de feiten op een rij had. ‘Waar wij nu ook gaan 
logeren?’

‘Yep. Hotel Bremberg, hier boven op de Altastenberg. Ik 
denk nog vijf minuutjes rijden. En kijk,’ zei Roos en ze wees 
voor Katinka langs. ‘Daar tussen de bomen zie je de ski
piste. Perfecte sneeuw volgens mij.’

Onmiddellijk drukte Janet haar neus tegen het raam. ‘O, 
dat ziet er veilig uit. Hooguit lichtrood. Dat kan ik nog wel 
aan.’

‘Ik heb juist zin in een zwarte piste,’ zei Katinka terwijl ze 
haar lange blonde haren in een staart bond, alsof ze zich al 



19

klaarmaakte voor de eerste afdaling. ‘Zouden ze hier ook 
buckelpistes hebben?’

Terwijl Janet Katinka van opschepperij beschuldigde 
draaide Roos de oprijlaan van Hotel Bremberg in. Tussen de 
besneeuwde boomtoppen door zag ze het scherpe puntdak 
opdoemen en haar hartslag versnelde. Die twee torens, de 
houten balkonnetjes, de ontbijtserre en de uitbouw met het 
zwembad; hier was helemaal niets veranderd. Zelfs de rode 
loper op de keurig schoongeveegde bordestrap lag er nog.

‘Dit is bizar,’ zei ze, en ze reed langzaam de parkeerplaats 
op. ‘Alles is nog precies hetzelfde. Echt alles. Alsof ik de ja-
ren tachtig binnen rij.’

‘Een weekendje tijdreizen… Ik vind het nu al een suc-
ces,’ zei Janet en ze gaf Roos een kus op haar wang. ‘Veel 
dank hè.’

Katinka kneep haar weer even in haar arm. ‘Ja, echt bij-
zonder dat we dit met je mogen delen.’

‘Puur eigenbelang. Zonder jullie zou ik er geen bal aan 
vinden.’ Roos reed een van de laatste lege plekken in en zet-
te de motor uit. Ze bleef nog even zitten. Het leek alsof ze 
haar moeders stem hoorde die zei dat ze haar haren moest 
borstelen voordat ze uitstapten. Ze hield ervan als ze samen 
keurig verzorgd bij het hotel aankwamen.

‘Gaat het?’ vroeg Janet, die via de achteruitkijkspiegel 
oogcontact zocht.

‘Fijne herinneringen,’ zei ze alleen en baalde tegelijkertijd 
van zichzelf dat ze nooit echt kon benoemen wat ze voelde. 
‘Kom, we gaan.’
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Zodra ze de autodeur opendeed begreep ze de veront-
rustende weerberichten beter. De wind had inderdaad 
poolkwaliteit. Haar adem leek spontaan te bevriezen. ‘Ver-
dorie, wat is het koud. Snel, naar binnen.’

Ze gristen de rolkoffers uit de achterbak en probeerden 
over de gladde sneeuw naar de ingang te rennen. Uit het 
niets verschenen twee kerels in donkere jassen.

‘Bitte warten, we komen jullie helpen,’ gebaarde de lang-
ste man. Zijn grijze haren waren strak naar achteren ge-
kamd.

Ondanks zijn rimpels zag Roos direct wie hij was. ‘Ha-
rold, dat is lang geleden. Wat goed je weer te zien.’

‘Frau Rosa.’ Zijn glimlach brak zijn brede gezicht in twee-
ën en onhandig stak hij zijn lange armen naar haar uit voor 
een omhelzing. ‘Willkommen zu Hause.’




