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Nog voor ze wist dat kleuren een naam hebben, hadden ze al hun
eigen betekenis voor Elena.

Bij papa hoort de blije kleur van het jonge gras en de bladeren
aan de voorjaarsboom, bij mama de koele kleur van de avondhemel.
De felle kleur van de klaprozen is de kleur van grootmoeder, en opa
is als de warme kleur van zijn ogen.

Elena houdt van tekenen. Aandachtig krast ze haar bloemen en
mensen op het witte papier.

Zes krijtjes zitten er in het doosje. Behalve de kleuren van haar
ouders en grootouders is er ook nog de kleur van de zomerwolken.
‘Lena,’ mompelt ze soms als ze dat krijtje in haar hand neemt. Maar
het laat geen strepen na op het papier, het is of zij niet gezien mag
worden.

Het laatste krijtje heeft de kleur van de zon en van de bloemen in
mama’s tuin. Dat krijtje is het allermooist. Als ze blij is, gebruikt ze
altijd die ene kleur. Die kleur heeft ook geen naam, of misschien
heet hij verlangen. Maar dat is alleen een gevoel, het woord daar-
voor kent ze niet.

Nu zit ze aan de grote tafel en legt de krijtjes op een rij. Eerst
papa, dat is na de kleur van de zon haar favoriete kleur. Daarnaast
opa, dan mama en ten slotte het rode krijtje. De andere twee blijven
in het doosje.

‘Kom, Elena, zit niet te knoeien, die krijtjes zijn alleen om te
tekenen.’

Verschrikt kijkt Elena op. Daarna legt ze drie kleurtjes in de doos
en met de laatste – natuurlijk de groene – tekent ze cirkels op het
vel papier. Dan ogen, een neus, oren en een mond. Armen en benen.

Vandaag is het geen dag voor de kleur van de zon.
Maar haar aandacht is weg bij haar werk. Ze kijkt op van haar

papier en haar ogen volgen haar moeder, die kopjes op tafels begint
te zetten.

‘Ruim die rommel maar op, opa en oma komen er zo aan.’
De stem van mama Alcina klinkt scherp. Elena kent die toon.

Zonder tegenstribbelen doet ze ook het laatste kleurkrijtje in het
doosje en dan glijdt ze van de stoel. Het doosje bergt ze op in de la
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van de kast. Met de tekening in haar hand loopt ze naar de deur om
te kijken of opa en oma er al aan komen.

‘Voor u.’ Ze steekt opa de tekening toe zodra hij binnenkomt.
‘Prachtig, meisje, prachtig!’ Hij streelt haar even over het haar.

‘Ze kan echt heel goed tekenen voor haar leeftijd, Alcina.’
‘Ga nu maar buiten spelen, Elena.’ Mama schenkt koffie in de

kleine kopjes.
Buiten is het warm, de zon brandt op haar schouders. Elena loopt

naar de vijver en gooit steentjes in het water.
Als dat gaat vervelen, loopt ze langzaam het pad af naar de poort

die de grote tuin afsluit van de weg. Als ze op haar tenen staat, kan
ze de zware deurknop pakken en de poortdeur openen.

Langzaam draait de deur open. Op de weg lopen soldaten, ze
spreken met elkaar in een taal die Elena niet verstaat.

Eén soldaat lacht naar haar, hij zegt iets wat klinkt als liebe sjats.
‘Elena!’ Sofia komt aangelopen en zij trekt Elena de poort weer

binnen. Met haar andere hand doet ze de zware deur achter zich
dicht.

‘Foei, we moeten de oorlog buiten de deur houden. Je weet dat
je dat niet mag doen, liefje!’ zegt ze. ‘Ik moet weer aan mijn werk,
ga maar spelen.’

Elena gaat naar haar schommel, maar er is niemand die haar kan
duwen. Daarom gaat ze stil op het plankje zitten en probeert zich-
zelf met haar voeten af te zetten. Het gaat niet goed, haar benen zijn
te kort.

Was papa er maar! Maar papa is bijna nooit meer thuis. Dat komt
ook door dat ene woord, oorlog. Voor dat woord heeft ze geen krij-
tje, maar ‘oorlog’ is dezelfde kleur als de aarde na een regenbui.

Na een poosje loopt Elena terug naar het huis, ze gaat weer naar
binnen. Sofia is in de keuken, ze is bezig met de voorbereidingen
voor de avondmaaltijd.

‘Mag ik helpen, Sofia?’
‘Ja schatje, kom maar.’ Sofia tilt haar op een hoge kruk, vlak voor

het aanrecht. ‘Hier, roer maar in deze saus tot hij helemaal afge-
koeld en glad is.’

Als Elena een poos heeft geroerd, zegt ze: ‘Het is klaar, Sofia,
heb ik nu iets lekkers verdiend?’
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Sofia lacht. Ze geeft Elena een handvol rozijnen. ‘Dat heb je
goed gedaan, kleintje. Ga nu maar weer fijn spelen.’

Elena eet de rozijnen op, dan loopt ze naar de woonkamer. Daar
zitten mama, oma en opa druk te praten en te lachen. Ze letten niet
op Elena, die langzaam dichterbij komt.

Stilletjes loopt ze naar opa. Hij rookt een sigaret en drinkt iets uit
een klein glas. Het ruikt niet lekker.

Pas als ze tegen zijn knie leunt, merkt hij haar op en tilt haar op
schoot.

Even onderbreekt haar moeder het gesprek, ze trekt haar wenk-
brauwen op.

‘Heb je niks te doen? Ik had toch gezegd…’
‘Ach Alcina, laat het kind toch,’ valt opa haar moeder in de rede.

‘Je hebt toch geen last van haar!’ Hij drukt zijn sigaret uit in de
asbak.

‘Nou, geen last…’ Meer zegt mama niet, maar Elena ziet hoe ze
oma even aankijkt en een raar gezicht trekt. Een gezicht dat Elena
niet begrijpt.

‘Kom,’ zegt opa, ‘wij gaan naar buiten. We zullen eens bij je
schommel kijken, dan zal ik je heel hoog duwen, goed?’

Elena rent al voor hem uit. Ze hoort nog net wat opa en mama
tegen elkaar zeggen.

‘Schaam je, je kreeg het mooiste kind van het hele eiland.’
‘Het mooiste? Ze ziet eruit als…’ Mama’s stem klinkt boos.
Elena begrijpt het niet.

Als Elena later terugkijkt op haar kindertijd, kan ze zich niet herin-
neren dat mama haar ooit op schoot heeft genomen of geknuffeld.
Degene die haar het vaakst knuffelde, was Sofia en soms ook papa,
maar mama niet, mama nooit.

Integendeel, het leek of ze het nooit goed deed in de ogen van
haar moeder.

De enige persoon van wie haar moeder echt vrolijk lijkt te wor-
den is oma, de moeder van papa.

Elena’s andere opa en oma komen weinig, Elena kent hen nau-
welijks. Zij zijn al voor de oorlog weggetrokken van Kreta en
wonen nu al jaren op het vasteland van Griekenland. Maar opa
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Andres en oma Maria wonen dichtbij en zij komen bijna elke dag
op bezoek.

Elena is eigenlijk een beetje bang van oma Maria, voor haar
harde stem en haar scherpe, donkere ogen.

‘Oma houdt echt wel van je,’ zegt opa Nikos, ‘ze vindt het alleen
moeilijk om dat te laten merken.’

Ook dat begrijpt Elena niet. Maar ze denkt er niet meer over na,
ze accepteert haar oma zoals ze ook haar moeder accepteert. Mama
is nu eenmaal zoals de koele, blauwe kleur van haar krijtjes.

Maar dat verandert als Elena bijna acht jaar is.
Mama veranderde, ze werd dikker en dikker. En als Elena op een

ochtend wakker wordt, staat oma Maria bij haar bed.
‘Je hebt een broertje gekregen!’ zegt ze.
Elena vindt haar moeder in bed. In haar armen ligt een klein, wit

pakketje waar alleen een rood gezichtje uit steekt.
‘Dit is Stefanos,’ zegt mama. En ze kijkt zo lief als Elena haar

nooit eerder heeft zien kijken.
Maar ze leert al snel dat die blik vooral voor de kleine Stefanos

bestemd is.
Dan begint ze langzaam te begrijpen dat haar grootste fout is, dat

ze als meisje is geboren.
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