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1. 

Hoe er een prijs op het 
hoofd van  de Prins van Oranje

 kwam te staan

DE WORDING VAN EEN DYNAS TIE
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De protestantse prins die in juli 1584 ten prooi viel aan drie 
kogels van een rooms-katholieke moordenaar leek niet vanaf zijn 
geboorte voorbestemd om leiding te geven aan een natie. Toen 
Willem van Nassau in 1533 geboren werd in Slot Dillenburg in 
het Duitse Nassau kon niemand zich indenken dat hij eens de 
grootste nationale held in de Nederlanden zou worden, de pater 
patriae, de ‘vader’ van zijn tweede vaderland, die tot op de dag 
van vandaag gevierd wordt in de meeslepende verzen van het 
Nederlandse volkslied.6 Als oudste zoon van Willem de Rijke en  
Juliana van Stolberg, en als Duitser, erfde Willem van zijn vader de 
betrekkelijk bescheiden titel van graaf van Nassau. Maar in 1544 
sneuvelde zijn oom René van Chalon, erfelijk heerser van het 
kleine, onafhankelijke prinsdom Orange in Zuid-Frankrijk, op het 
slagveld, zonder wettige nakomelingen. Orange viel onder het op-
pergezag van het huis Habsburg. Na gevoelige onderhandelingen 
tussen de Habsburgse keizer Karel V (van wiens rijk Orange uit-
eindelijk deel uitmaakte) en Willems vader, erfde de elf jaar oude 
Willem onverwachts de titels van de Chalons. Hij werd onmiddel-
lijk weggehaald uit het ouderlijk huis en naar het oude kasteel van 
de Nassaus te Breda in de Lage Landen gestuurd. Van daaruit kon 
hij gemakkelijk worden geïntroduceerd aan het hof van Karel V in 
Brussel en Antwerpen, om te worden opgevoed op een manier die 
paste bij een heerser over Habsburgse gebieden.

De plotselinge verheffing van Willem op zo’n ontvankelijke 
leeftijd liet voorgoed haar sporen na. Zijn leven lang gold hij een 
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behoedzaam handelend en gelijkmatig man – of, volgens zijn vij-
anden, als iemand die zich niet in de kaart liet kijken en nooit het 
achterste van zijn tong liet zien. Op het publieke toneel liet hij 
een combinatie zien van humaniteit, ernst en zelfbeheersing, die 
voortvloeide uit zijn vroege, bescheiden opvoeding [in Nassau]. 
Dit paarde hij aan het schijnbaar moeiteloos kunnen opereren te 
midden van de pracht van hoofs Europees protocol en de procedu-
rele finesses van diplomatie en machtspolitiek. Zijn aanzienlijke 
talenten als bemiddelaar berustten op de ontspannen vertrouwd-
heid met de vormen en gebruiken van internationale machtsver-
houdingen, die hij zich gedurende zijn tijd aan het hof van Karel 
V eigen had gemaakt. In de loop van de Nederlandse Opstand ble-
ken dit steeds opnieuw de vaardigheden die nodig waren om zeer 
uiteenlopende groeperingen over te halen tot een politiek bond-
genootschap, om door onderhandelingen verloren terrein terug te 
winnen, om tijd te winnen of een noodzakelijke wapenstilstand 
te bewerkstelligen, in de onzekere strijd waarin Willem – hoogst-
waarschijnlijk tegen beter weten in – verwikkeld raakte en die de 
laatste twintig jaar van zijn leven in beslag nam.

Terwijl Willem van Oranje niet de meest voor de hand liggen-
de kandidaat was voor het politieke leiderschap in de Noordelijke 
Nederlanden, was hij al evenmin een vanzelfsprekende keus als 
belangrijke voorvechter van de protestantse zaak in Europa. Hoe-
wel zijn familie de hervormde leer aanhing, was hij zelf beslist niet 
iemand die van jongs af als vaste aanhanger van enige protestant-
se denominatie kon gelden. Een belangrijk gevolg van de omstan-
digheden in zijn jeugd vormde de complexe houding van Willem 
ten opzichte van de godsdienstige geschillen van die tijd. Tijdens 
het leven van zijn vader bewoog het huis Nassau zich steeds meer 
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28   |   De vreselijke dood van Willem de Zwijger

in de richting van de evangelische (protestantse) vorsten in Duits-
land. Willem bevond zich echter al sinds zijn puberteit te midden 
van de pracht en praal van het roomse keizerlijk hof. Toen Filips 
van Spanje in 1555 zijn vader Karel V opvolgde als heer der Ne-
derlanden, werd de Prins van Oranje lid van de Raad van State, 
en in augustus 1559 werd hij door Filips benoemd tot ridder in de 
Orde van het Gulden Vlies. Daarom werd algemeen aangenomen 
dat Willem het katholieke geloof van zijn keizerlijke Habsburgse 
meesters zou steunen, en tijdens de eerste jaren in hun dienst leek 
hij inderdaad niet geneigd daarvan af te wijken.

Toen Karel V de soevereiniteit over de Nederlanden in 1555 
overdroeg aan zijn zoon Filips, leunde de bejaarde Habsburgse 
keizer tijdens zijn afscheidsrede tot de grote vergadering in Brus-
sel op de schouder van prins Willem, waarmee hij publiekelijk zijn 
vertrouwen in de jonge edelman demonstreerde. Op zijn beurt be-
noemde Filips II prins Willem in 1559 tot gouverneur-generaal of 
‘stadhouder’ van de gewesten Holland, Zeeland en Utrecht (en an-
dere aangrenzende gebieden), met als opdracht de belangen van 
Habsburg in de Noordelijke Nederlanden te behartigen en er de 
‘rechten, hoogheid en heerschappij’ van Filips in stand te houden.

Ondanks deze zorgvuldige voorbereiding op hoge ambten vol-
deed Willem van Oranje echter niet aan de verwachtingen van het 
huis Habsburg, dat hij een loyale dienaar en uitvoerder van hun 
bewind zou zijn. De zorg die was besteed aan zijn opleiding en 
het vertrouwen dat Karel V in hem had gesteld, verleenden juist 
emotionele intensiteit aan de latere confrontaties tussen Willem 
en Filips II. Filips was van mening dat Willem bevoorrecht was 
geweest door de ondersteuning van de Habsburgs. Toen de Prins 
van Oranje vervolgens een van hun prominentste en gevaarlijkste 
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politieke tegenstanders werd, en de zelfbenoemde verdediger van 
het protestantisme in de Nederlanden, waarvan de Habsburgs 
hadden gezworen dat te zullen uitroeien als ‘vuige ketterij’, be-
schouwde Filips dit dan ook als persoonlijk verraad.

Het prinsdom Orange was – en is – van betrekkelijk weinig 
belang in internationaal verband. Ook toen waren de belangrijk-
ste troeven het schitterende Romeinse amfitheater en de triomf- 
boog, die de stad domineerden. Desalniettemin was het Willems 
bezit van die Oranjetitel die hem uitzonderlijk geschikt maak-
te voor het leiderschap in de strijd van de Nederlanden tegen de 
Habsburgs. De Prinsen van Oranje waren soevereine vorsten en 
dus was Willem in theorie van gelijke rang als Filips II, de koning 
van Spanje. Willem zou altijd staande houden dat zijn prinselij-
ke status hem onthief van de verplichting van getrouwheid aan 
Filips als heer der Nederlanden. De staatkundige theorie uit die 
tijd stelde dat degenen die onderworpen waren aan een regerend 
vorst zijn gezag niet mochten aanvechten tenzij zijn bewind neer-
kwam op tirannie. Een vorst van gelijke rang kon echter uiting ge-
ven aan zorgen zonder daarmee een bedreiging te vormen voor de 
bestaande hiërarchie of de soevereine rechten van de heerser. In 
dit opzicht nam Willem een unieke positie in tussen de geweste-
lijke bestuurders in de Nederlanden en was hij een voor de hand 
liggende keuze als woordvoerder die vrijelijk oppositionele gelui-
den kon laten horen tegen de manier waarop de politiek van de 
Habsburgs werd uitgevoerd door degenen die waren aangesteld 
om de Lage Landen ter plaatse te besturen.

Ondanks zijn theoretische politieke sleutelpositie vermeed 
Willem jarenlang iedere actie waarmee hij in aanvaring kon ko-
men met Filips II. Het was klaarblijkelijk die politieke terughou-
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dendheid die ertoe leidde dat Willem ‘le Taciturne’ werd genoemd, 
in het Nederlands ‘de Zwijger’. Deze benaming suggereerde een 
irritante neiging bij de prins om zijn werkelijke opvattingen ver-
borgen te houden en een weerzin om een bepaalde kant te kiezen. 
Het bleek uiteindelijk een hardnekkige bijnaam die zeer slecht 
paste bij een man die in het dagelijks leven zowel privé als publiek 
bekendstond om zijn eloquentie en spraakzaamheid.

Na de dood van Willems eerste vrouw7 was zijn tweede huwe-
lijk met Anna van Saksen in 1561 de eerste publieke uiting van 
zijn verlangen zich politiek en leerstellig te distantiëren van de 
Habsburgse zaak in de Nederlanden. Anna was een dochter van 
de overtuigd protestantse Maurits van Saksen, die in 1553 was 
gesneuveld in de strijd voor de protestantse zaak. Haar voogden 
waren twee van de voornaamste tegenstanders van de Habsburgs 
in Duitsland, keurvorst Augustus van Saksen en landgraaf Filips 
van Hessen (die jarenlang gevangen was gehouden door Karel V). 
Zoals beide kampen voorzien hadden (Filips II was gekant tegen 
de verbintenis), vormde het huwelijk van Willem en Anna een po-
litiek brandpunt voor antikatholieke gevoelens in de Noordelijke 
Nederlanden, dat in het midden van de jaren zestig tot uitbarsting 
kwam.8

De directe aanleiding voor een confrontatie tussen Filips II en 
de adel in de Nederlanden vormde de reorganisatie van de bisdom-
men in de Lage Landen die in 1559 werd uitgevoerd en bedoeld 
was om het bestaande systeem van kerkelijk gezag te rationalise-
ren. Deze reorganisatie hield in dat de rechtstreekse verantwoor-
delijkheid voor de Kerk en (bovenal) voor kerkelijke inkomsten in 
handen kwam te liggen van de door Filips benoemde landvoogdes 
Margaretha van Parma en van Antoine Perrenot, een vooraan-
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staand jurist uit Franche-Comté en invloedrijke raadgever van 
Filips II, die gemakshalve tot kardinaal was benoemd op verzoek 
van het Habsburgse bewind, en sindsdien de titel kardinaal Gran-
velle droeg. In 1562 vormde de Nederlandse adel een verbond dat 
uit was op de omverwerping van Granvelle (die het belangrijkste 
bisdom Mechelen had gekregen), vanwege zijn buitensporige fa-
natisme bij de vervolging van protestantse ketters en zijn mede-
plichtigheid aan het verzwakken van de wereldlijke macht van de 
adel en het wegsluizen van hun kerkelijke inkomsten.

Onder leiding van Willem van Oranje weigerden de Neder-
landse edelen vergaderingen van de Raad van State bij te wonen 
totdat Granvelle uit zijn ambt zou zijn gezet, waarmee ze het be-
stuur over de Nederlanden tot stilstand brachten. Geconfronteerd 
met wat neerkwam op een boycot door de voornaamste lokale 
grootheden in het bestuur van de Lage Landen, trok Filips in 1564 
kardinaal Granvelle terug. Dit gebaar kwam echter te laat om een 
halt toe te roepen aan de aanzwellende golf van oppositie tegen 
de hardhandige manier waarop de Lage Landen werden bestuurd, 
met name waar dit ook een meedogenloze onderdrukking inhield 
van alle hervormde godsdienstige praktijken die verder ging dan 
alle maatregelen in Filips’ Spaanse gebieden.

Met de hem kenmerkende voorzichtigheid onthield Willem 
zich aanvankelijk van een rechtstreekse aanval op het Spaanse 
gezag. Het was dan ook zijn broer, graaf Lodewijk van Nassau, 
die behoorde tot de leiders van een groep edelen die in april 1566 
namens het Nederlandse volk een smeekschrift aanboden aan de 
landvoogdes, Margaretha van Parma. Margaretha reageerde hier-
op door Willem van Oranje (als stadhouder van de desbetreffen-
de gebieden) aan het hoofd van een krijgsmacht naar Holland en 
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Utrecht te sturen om er het rooms-katholieke gezag volledig te 
herstellen. Op karakteristieke wijze sloot Willem in Schoonhoven 
echter een compromis met de Staten van Holland, waarbij werd 
overeengekomen dat de calvinisten – de radicale tak van het pro-
testantisme – beperkte vrijheid zou krijgen om hun godsdienst 
openlijk te belijden. Deze positie zou hij meer dan vijftien jaar lang 
herhaaldelijk innemen tijdens zijn onderhandelingen met diverse 
gewesten, en dit lijkt erop te wijzen dat hij het opleggen van de 
exclusieve uitoefening van ofwel de rooms-katholieke ofwel de 
protestantse eredienst niet van groot belang achtte, waar hij van 
nature de voorkeur gaf aan ruimhartige tolerantie (al is het minder 
duidelijk of hij dit om strategische redenen deed of op grond van 
zijn eigen gematigde opvattingen). In 1566 gaf hij als zijn mening 
te kennen dat katholieken en protestanten ‘in principe in dezelf-
de waarheid geloofden, ook al gaven zij op heel verschillende ma-
nieren uiting aan dit geloof’, en dit was een visie die hij trouw zou 
blijven, hoewel hij niet in staat was zijn ondergeschikten te weer-
houden van extremere visies op het verbieden van andere vormen 
van eredienst.9

De gehechtheid aan de leer en de riten van de Kerk der hervor-
ming was wijdverbreid in de Lage Landen en bleek bestendig, te 
beginnen bij Luthers verzet tegen de gevestigde Kerk in de jaren 
twintig van de zestiende eeuw. De Nederlandse Opstand begon 
serieus in het midden van de jaren zestig van die eeuw met een 
spontane golf van antikatholicisme in de vorm van de ‘Beelden-
storm’, die vervolgens werd aangemoedigd door calvinistische 
‘hagenpredikers’, die hun gemeente opriepen de afgoderij van het 
rooms-katholicisme te vernietigen. Daarop deden zich binnen 
korte tijd verspreid over de Nederlanden tal van rellen en plunde-
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ringen van kerken en kloosters voor. Het oproer werd met meedo-
genloze efficiëntie neergeslagen door een strijdmacht onder op-
perbevel van de hertog van Alva, die door Filips II vanuit Spanje 
was gestuurd en in 1568 arriveerde. Het calvinistische geloof, tot 
dan toe een getolereerde reeks alternatieve leerstellingen en ge-
bruiken die de plaatselijke autoriteiten meestal gedoogden, werd 
nu ondergronds gedreven, en veel calvinistische geestelijken en 
met hen sympathiserende edelen ontvluchtten het land.

Tijdens deze eerste fase van het verzet in de Nederlanden 
probeerde Willem de Zwijger een wankel evenwicht te bewaren 
tussen de eisen die het Spaans-Habsburgse bewind stelde en de 
overtuigingen van de Lage Landen die hij als daartoe aangestelde 
stadhouder moest vertegenwoordigen. Hoewel hij loyaal was aan 
de Habsburgs die hem hadden grootgebracht, sympathiseerde hij 
met de bredere godsdienstige opvattingen in de Lage Landen en 
met de aspiraties van de Nederlanders om zichzelf te regeren, vrij 
van het opgelegde bewind en zijn buitenlandse bezettingsmacht. 
Toen Willem uiteindelijk door Filips te zeer onder druk werd ge-
zet om zich aan diens gezag te onderwerpen en het land onder 
direct Spaans bestuur te plaatsen, legde hij zijn stadhouderschap-
pen neer en trok hij zich terug naar zijn Duits-Nassause gebieden.

In 1568 werd Willem van Oranje echter in de strijd in de Lage 
Landen gezogen. Hij had gehoopt dat zijn vertrek naar Duitsland 
zou worden beschouwd als een teken van weloverwogen neutra-
liteit. Maar in plaats daarvan namen Alva’s Spaanse troepen, als 
onderdeel van een reeks hardvochtige maatregelen om de Beel-
denstorm te bestraffen, Willems Nederlandse bezittingen en zijn 
inkomsten in beslag. De graven van Egmond en Hoorne werden 
gearresteerd en zonder pardon geëxecuteerd, met nog meer dan 
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duizend ‘opstandelingen’. Zowel Egmond als Hoorne had deel uit-
gemaakt van het ‘Verbond van Edelen’ dat het ontslag van Gran-
velle had bewerkstelligd, maar in tegenstelling tot Willem waren 
zij niet naar het buitenland vertrokken toen de Spanjaarden hun 
greep op de Nederlanden versterkten. Ten slotte ontvoerde Alva 
ook Willems oudste zoon, Filips Willem genaamd, van de Univer-
siteit van Leuven waaraan hij studeerde, en bracht hem feitelijk 
als gijzelaar naar Spanje. Ondanks verschillende pogingen van 
zijn vader om hem terug te krijgen, zou Filips Willem in Spanje 
blijven, om te worden opgevoed als een gehoorzame, rooms-ka-
tholieke dienaar van de Habsburgs. (Na het overlijden van Willem 
de Zwijger stelden de Nederlanders niet Filips Willem aan als hun 
nieuwe stadhouder, maar wendden zij zich tot diens jongere broer 
Maurits.) Te midden van deze provocaties stak Willem vanuit 
zijn Duitse thuisbasis de grens met de Nederlanden over, aan het 
hoofd van een legermacht die met financiële steun van een aantal 
Duitse buren op de been was gebracht.

Willems huurlingen- en vrijwilligersleger vormde geen partij 
voor Alva en zijn Spaanse legermacht. In 1568 en opnieuw in 1570 
verliepen Willems militaire invallen vanuit zijn Duitse gebieden 
desastreus (Nederlandse historici noemen deze ondernemingen 
‘debacles’), niet in de laatste plaats omdat Willem niet in staat 
bleek de noodzakelijke financiële middelen te vergaren om zijn 
troepen te kunnen betalen bij zijn bondgenoten buiten de Ne-
derlanden. Bovendien werd hij in toenemende mate gehinderd in 
zijn militaire operaties door dreigende desertie en muiterij. In bei-
de gevallen werd hij teruggedreven door Alva, nadat hij er slechts 
in was geslaagd een aantal steden veilig te stellen in Holland en 
Zeeland, de twee noordwestelijke provincies aan de Nederlandse 
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kust, waardoor hij controle kreeg over het scheepvaartverkeer op 
de Noordzee (of over de ‘Smalle Zee’, zoals de Nederlanders hem 
noemden). De controle over Holland en Zeeland die hij had we-
ten te verkrijgen, was echter van zeer groot belang voor Engeland, 
aangezien zijn beheersing van de kustlijn een protestantse be-
scherming bood tegen de Spaanse invasie waarvoor de Engelsen 
destijds continu bevreesd waren. Hoewel ze niet van zins was zich 
in een directe confrontatie met Spanje in de Nederlanden te laten 
betrekken, voorzag de Engelse koningin, Elizabeth I, de Neder-
landse Opstand van Willem de Zwijger uit eigenbelang wel van 
een gestage stroom soldaten en indirecte financiële steun.

Een historisch keerpunt voor de zaak van Oranje – zij het geen 
militair succes – deed zich voor in 1572. Zoals zo vaak in de ge-
schiedenis van de Nederlandse Opstand vloeiden de vorderingen 
van Willem van Oranje (die zich uiteindelijk ook in dit geval ge-
wonnen moest geven en moest terugtrekken) evenzeer voort uit 
politieke gebeurtenissen buiten de Nederlanden als uit specifieke 
veldslagen en belegeringen in de Nederlandse gewesten zelf.10 In 
mei 1572 koos de strategisch belangrijke stad Bergen op de grens 
van Frankrijk en de Lage Landen de protestantse zijde. Ten tijde 
van zijn oorlogen tegen Frankrijk had Karel V Bergen zwaar ver-
sterkt als verdedigingsbolwerk aan de grens. De vrijwel onneem-
bare muren werden nu verdedigd door graaf Lodewijk van Nassau 
en een groep aanhangers van de zaak van Oranje, met hulp van een 
contingent Franse hugenoten (in totaal ongeveer 1500 manschap-
pen) en rond de duizend plaatselijke protestantse aanhangers. In 
de stad werd een onafhankelijke gewestelijke regering opgezet en 
werd de calvinistische eredienst gelegaliseerd (in strijd met het 
expliciete verbod van Filips II en de Inquisitie).
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Het was bekend dat de Franse koning Karel IX, die voortdu-
rend aarzelde tussen de katholieke en de protestantse zaak en zijn 
door burgeroorlog verscheurde land, een invasie van de Lage Lan-
den overwoog ter ondersteuning van de hugenoten en met het 
politiek-strategische doel om de strijd met Spanje aan te gaan op 
het terrein van de Nederlanden. Hiervoor gewaarschuwd en ge-
confronteerd met de mogelijkheid van een algehele invasie over 
de Franse grens, trok Alva het leeuwendeel van zijn troepen terug 
uit het hart van de opstand in de noordelijke gewesten Holland 
en Zeeland, en bracht ze bijeen in Brabant bij Bergen, om de stad 
te belegeren. Dit was een slimme zet, ook al stelde het Holland en 
Zeeland in de gelegenheid hun voordelige positie in het noord-
westen te consolideren.

Medio juni, kort voordat Alva Bergen volledig afsloot, zond 
graaf Lodewijk een boodschapper uit de stad om de Franse hu-
genoten aan te sporen hun belofte waar te maken en een massale 
invasie van de Nederlanden in gang te zetten uit naam van Karel 
IX. Op advies van zijn vooraanstaande, met de hugenoten sympa-
thiserende legeraanvoerder admiraal Gaspard de Coligny, voldeed 
de Franse koning aan dit verzoek. Op 12 juli vertrok Lodewijks 
boodschapper, Jean de Hangest, heer van Genlis, uit Parijs met een 
legermacht van ongeveer zesduizend man. Vijf dagen later liep hij 
direct in een Spaanse hinderlaag bij Saint-Ghislain, tien kilometer 
ten zuiden van Bergen, en werd vrijwel heel zijn leger vernietigd, 
ofwel door vijandelijke troepen ofwel door plaatselijke boeren die 
de Fransen nog steeds als erfvijand beschouwden.11

Karel IX, die het afslachten van troepen die op zijn uitdrukke-
lijk bevel naar Bergen waren gestuurd (en beslist in een hinderlaag 
waren gelokt door Spaansgezinde agenten in Parijs) als een poli-
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tieke blamage beschouwde, probeerde zich snel te distantiëren 
van de steun door Coligny aan de Oranjegezinden. Op 12 augus-
tus instrueerde hij zijn ambassadeur in de Nederlanden om zijn 
betrokkenheid te ontkennen:

De documenten die werden aangetroffen bij degenen die met Genlis 
werden gevangengenomen (…) [tonen aan dat] alles wat Genlis heeft 
uitgevoerd met mijn instemming is gedaan (…) Desalniettemin [zult u 
de hertog van Alva zeggen] dat dit leugens zijn, bedoeld om zijn wan-
trouwen jegens mij aan te wakkeren. Hij moet daar geen enkel geloof 
aan hechten (…) U zult hun ook van tijd tot tijd vertellen wat u weet 
over de aangelegenheden van de vijand, om hem te behagen en hem 
langzaam maar zeker te overtuigen van uw integriteit.12

In de ogen van de Franse katholieke factie, onder leiding van de 
hertog van Guise en gesteund door de moeder van Karel IX, Ca-
tharina de’ Medici, was Gaspard de Coligny direct verantwoor-
delijk voor de Franse vernedering bij Bergen. Als aanstichter van 
de voortdurende pogingen de koning over te halen Spanje de oor-
log te verklaren ten gunste van de hugenoten en de strijd aan te 
gaan met Alva’s troepen in de Lage Landen, werd De Coligny een 
gehaat doelwit van de factie van De Guise. In augustus 1572 gaf 
koning Karel De Coligny eindelijk een koninklijke volmacht om 
de Nederlanden binnen te vallen. In de morgen van 22 augustus 
werd een door De Guise gesteunde moordaanslag op De Coligny 
gepleegd, die mislukte omdat een door Maurevel gelost musket-
schot de admiraal slechts verwondde in zijn arm. De slachting in 
de Bartholomeusnacht, die begon in de nacht van 23 augustus, was 
een gevolg van deze mislukte moordaanslag. De pauselijke gezant 
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in Parijs berichtte zijn visie aan het Vaticaan: ‘Als de admiraal door 
het schot was gedood, zou er niemand anders zijn omgebracht.’13 
De openingszet in de slachtpartij was een tweede aanslag op het 
leven van De Coligny. Nadat ze er deze keer in geslaagd waren hem 
op zijn ziekbed dood te steken, gingen katholieke aanhangers van 
de partij van De Guise voort met het vermoorden van naar schat-
ting tweeduizend inwoners van Parijs, onder wie de voornaamste 
leden van de hugenootse partij en een aantal vooraanstaande pro-
testantse intellectuelen en publieke figuren. De slachting ging tot 
ver in oktober door in het Franse binnenland, en maakte voorgoed 
een einde aan de hoop op een grote hugenootse legermacht die de 
protestantse zaak in de Lage Landen te hulp zou komen.

Op 27 augustus viel Willem van Oranje vanuit Duitsland het 
hertogdom Brabant binnen met een legermacht van twintigdui-
zend man, terwijl hij nog steeds hoopte op een samengaan met 
het beloofde Franse hugenootse leger onder aanvoering van De 
Coligny. Het nieuws over de moord op De Coligny en de daarop-
volgende massaslachting van hugenoten bereikte hem pas in Me-
chelen. Het was een ‘verpletterende slag’, schreef Willem aan zijn 
broer, graaf Jan van Nassau, ‘aangezien mijn enige hoop op Frank-
rijk was gevestigd’. Als de slachtpartij zich niet had voorgedaan, zo 
geloofde Willem, zouden de verenigde protestantse krachten erin 
geslaagd zijn Bergen te ontzetten en het psychologisch overwicht 
in de strijd hebben verkregen: ‘We zouden de overhand op de her-
tog van Alva hebben gehad en we zouden hem naar ons believen 
voorwaarden hebben kunnen stellen.’ Op 24 september, nadat hij 
er niet in geslaagd was Alva’s greep op Bergen te breken, schreef 
Willem zijn broer dat hij besloten had zich terug te trekken in Hol-
land of Zeeland, ‘om daar af te wachten wat de Heer behaagt’. En-
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kele weken later sprak hij somber over het vinden van zijn ‘sépult-
re’ (graf) in Holland.14 In feite consolideerde hij de positie van de 
opstandelingen daar en vestigde hij een redelijk veilige basis voor 
de Oranjetroepen; hij had echter gelijk in de constatering dat hij 
er nooit in zou slagen een vereniging tot stand te brengen van de 
noordwestelijke en de zuidoostelijke provincies in één protes-
tantse staat onder leiding van hemzelf of van wie dan ook.

Zijn diepgewortelde pessimisme ten spijt, en hoewel de ge-
schiedenis zijn eerste drie veldtochten als mislukte militaire 
operaties beschouwt, was dit het moment dat Willem de Zwij-
ger binnen de Lage Landen begon te worden gezien als held en 
mogelijke redder van het vaderland. De krachtige en bestendige 
beeldvorming van Willem de Zwijger via brieven, pamfletten en 
toespraken als man van heldhaftige integriteit die onbaatzuchtig 
streed voor de vrijheid van het vaderland, was de verdienste van 
een groep vooraanstaande intellectuelen die deel uitmaakte van 
Willems directe omgeving. Hiertoe behoorden Filips van Marnix 
van Sint-Aldegonde, die eerst als prinselijk secretaris en later als 
zijn gezant tijdens vertrouwelijke missies optrad, l’Oyseleur de 
Villiers, die in 1577 Willems hofprediker en naaste adviseur werd, 
en de hugenootse intellectuelen Hubert Languet en Philippe Du-
plessis-Mornay, die rond 1578 toetraden tot de hofhouding van de 
prins in Antwerpen.15

Op 19 juli 1572, midden in de strijd om Bergen in Brabant, 
werd in Dordrecht een politieke vergadering bijeengeroepen van 
vertegenwoordigers van de noordwestelijke provincies Holland, 
Zeeland en Utrecht, de gebieden die grotendeels onder leiding 
van Willem van Oranje stonden, als protestantsgezinde opstan-
delingen tegen het Spaanse bewind. Willem was niet aanwezig 

Binnenwerk Jardine.indd   39 06-08-15   13:29



40   |   De vreselijke dood van Willem de Zwijger

maar werd zeer welsprekend vertegenwoordigd door Marnix van 
Sint-Aldegonde. Marnix was een bekwaam politiek theoreticus, 
die in de loop van zijn lange carrière een reeks belangrijke verhan-
delingen met republikeinse sympathieën zou schrijven over de 
grenzen aan opgelegd bestuur. De toespraak die hij in Dordrecht 
hield, bevatte een weloverwogen beschouwing over het recht van 
de Nederlanders om in opstand te komen tegen een tiranniek be-
wind, en kan worden beschouwd als markering van de geboorte 
van de Republiek, als met redenen omklede verwerping van het 
door Habsburg opgelegde gezag.

Ten gunste van de prins boetseerde Marnix voor het nage-
slacht het beeld van Willem als verdediger van het recht van ieder 
individu op vrijheid van geweten en godsdienst. Volgens Marnix 
beloofde Willem de Staten van Holland, ‘het land te beschermen 
en te behoeden voor vreemde tirannen en onderdrukkers’. Als de 
Staten van Holland hem als hun stadhouder zouden erkennen, 
zou hij de Nederlanden uit de politieke ondergeschiktheid lei-
den en hun de historische ‘rechten en privileges’ van de gewes-
ten teruggeven, alsmede vrijheid van godsdienst verzekeren – ‘de 
vrije uitoefening van het geloof zou zowel aan papisten als aan 
protestanten moeten worden toegestaan, zonder enige verhin-
dering of belemmering’. Als toonbeeld van politieke propaganda 
had de toespraak in Dordrecht een blijvend effect. Alle verhan-
delingen die sindsdien zijn verschenen over Willem de Zwijger 
als heldhaftige verdediger van de vrijheid tegen de tirannie zijn 
erdoor gekleurd.16

Willems imago van ‘christenstrijder’, die voor politieke vrij-
heid en vrijheid van godsdienst ten behoeve van zijn onderdruk-
te volk vocht, werd nog eens scherper getekend door het gedrag 
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van de hertog van Alva en zijn troepen toen Bergen zich medio 
september 1572 overgaf. Toen de opstand in Brabant verliep, gaf 
Mechelen (dat Willem gesteund had) zich zonder slag of stoot 
over aan Alva. Om de overgave van andere Oranjegezinde steden 
aan te moedigen, stond Alva zijn mannen desondanks toe de stad 
te plunderen. Op 14 november deed hij dat ook in Zutphen, waar 
honderden inwoners werden afgeslacht. Ten slotte gaf Alva op 2 
december 1572 bevel om alle mannen, vrouwen en kinderen in 
Naarden om te brengen, aangezien hij popelde om voordat de win-
ter inviel een algehele capitulatie in de regio tot stand te brengen.

In de woorden van een geschiedschrijver van deze periode: ‘De 
slachting in Naarden, waarbij bijna de hele bevolking omkwam en 
slechts een handvol mensen in het donker door de sneeuw wist 
te ontkomen, had een sensationeel effect op de publieke verbeel-
ding in de Lage Landen en werd een synoniem voor gruweldaden 
en wreedheid.’17 De meedogenloze en rechtlijnige manier waarop 
de hertog van Alva het Spaanse gezag en het katholieke geloof aan 
de Nederlanders oplegde, was in tegenspraak met elk idee van in-
spraak en overleg van een regering met de instemming en in het 
belang van de inwoners van het land.

VERWERPING VAN HET SPAANSE BEWIND

Indien Filips II had besloten de volledige, overweldigende macht 
van het Spaanse militaire apparaat aan te wenden voor de strijd in 
de Lage Landen, had de Nederlandse Opstand hoogstwaarschijn-
lijk kunnen worden verpletterd. Maar de Spaanse koning kamp-
te met andere, even urgente problemen, en andere zaken eisten 
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zowel zijn strijdkrachten als zijn financiële middelen evenzeer 
op. Gebukt onder de dubbele last van de kosten van de strijd te-
gen de opstandelingen in de Lage Landen en de oorlog tegen de 
ontzagwekkende marine van de Turkse Ottomanen in de Mid-
dellandse Zee, werd het steeds lastiger voor Filips om bij bankiers 
buiten Spanje de nodige kredieten los te krijgen om zijn troepen 
te kunnen betalen. In 1573 riep hij Alva terug uit de Lage Landen 
en verving hem door een nieuwe landvoogd, die werd aangemoe-
digd een vredesregeling tot stand te brengen. Tot de voorwaarden 
die de opstandelingen onder aansporing van prins Willem stel-
den, behoorde echter de aanvaarding van een getemperde monar-
chie, waarin de Staten-Generaal en de Staten van elk gewest zeg-
genschap hadden in het bestuur, evenals een heldere verklaring 
omtrent het recht op vrije godsdienstoefening. Geen van beide 
voorwaarden was aanvaardbaar voor Spanje, en de hoop op vrede 
vervloog.

Inmiddels kon Filips noch zijn militaire operaties in de Ne-
derlanden financieren, noch zijn troepen ontbinden zonder ze te 
betalen. In de herfst van 1575 was hij niet langer in staat zijn oplo-
pende schulden aan zijn bankiers in Genua af te lossen en zag hij 
zich gedwongen rentebetalingen te staken, waarmee hij in feite 
een faillissement aanvroeg. De koninklijke financiën in de Neder-
landen raakten volledig verlamd. Filips’ landvoogd schreef vanuit 
de Lage Landen:

Ik kan geen rode cent vinden. Ook zie ik niet hoe de koning geld hier-
naartoe zou kunnen sturen, zelfs als hij het in overvloed zou bezitten. 
Tenzij er een wonder gebeurt, zal heel dit militaire apparaat volledig 
instorten.18
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i eerpunten

De aanslag op Willem van Oranje in het Prinsenhof te Delft op 
10 juli 1584 door de Franse katholiek Balthasar Gerards had enorme 
politieke consequenties. Willems bondgenoot koningin Elizabeth I 
verbood zelfs direct het dragen van pistolen in de buurt van het 
koninklijk paleis. Maar zoals de auteur briljant verwoordt, echode 
het schot nog eeuwenlang. De aanslag op Oranje werd een keerpunt 
in de geschiedenis. De vrees bij andere staatshoofden en politici voor 
een verborgen vuurwapen leeft tot op de dag van vandaag. Er zijn 
honderden politieke slachtoffers in de historie, waaronder Abraham 
Lincoln, Yatzhik Rabin en Pim Fortuyn. Wat dat betreft begon de 
moderne geschiedenis op 10 juli 1584…
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‘Krachtig en geweldig verteld… Jardines boek is populaire 
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