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HOOFDSTUK 1

Met een onzekere blik keek de jonge vrouw vanaf de overkant
van de brede boulevard naar de witmarmeren gevel van het
indrukwekkende pand, waarop in grote, roodgouden letters
stond: Mazarin. Ze aarzelde. Had het wel zin om hier nu naar
binnen te gaan? 

Hoewel het drukkend warm was, rilde Florine Janson. Even
zuchtte ze diep, toen stak ze de boulevard over. Bij de ingang van
het pand duwde ze de hoge glazen deur open, liep de chique hal
binnen en stapte naar de balie.

‘Ik zou graag monsieur Mazarin spreken,’ zei ze tegen de
receptioniste. 

‘Monsieur Mazarin is niet aanwezig,’ merkte de receptioniste
koeltjes op.

‘Wanneer komt hij terug?’ 
De vrouw tegenover haar haalde lichtjes haar schouders op.

‘Dat is nog onbekend. Hij verblijft voor onbepaalde tijd in New
York.’

Florine keek de receptioniste ongelovig en niet-begrijpend
aan. Waarom had hij haar niet even laten weten dat hij was ver-
trokken naar Amerika?

‘Kunt u mij dan even het adres of het telefoonnummer van zijn
hotel geven?’ vroeg ze.

De vrouw schudde beslist haar hoofd. ‘Ik mag absoluut geen
adressen of telefoonnummers doorgeven van monsieur Maza-
rin.’

‘Maar ik…’ Florine wachtte even. Toen, met de moed der
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wanhoop, zei ze: ‘Ik eh… Ik ben een goede vriendin van mon-
sieur Mazarin. Ik moet hem echt spreken. Het is dringend.’

Er verscheen een meewarige trek op het gezicht van de recep-
tioniste. ‘Monsieur Mazarin heeft meer goede vriendinnen, die
hem allemaal wel willen spreken, madame.’ 

Dat kwam hard aan. Florine wankelde even. Snel greep ze zich
vast aan de balie, want ze werd licht in haar hoofd en de huid van
haar gezicht begon te prikken. Vriendinnen? Waar had dat mens
het over? Nee hè, niet flauwvallen, niet onderuitgaan in het bij-
zijn van die zelfvoldane vrouw achter de balie. Met alle kracht
die ze in zich had balde ze haar vuisten, zodat haar nagels zich in
haar handpalmen boorden. De pijn verdreef de duizeling in haar
hoofd. Ze rechtte haar rug, knikte en liep door de grote, chique
hal naar de uitgang.

Op straat viel de klamme warmte op haar. Florine leunde met
haar rug tegen het koele marmer van de gevel. Parijs lag onder
een ondoordringbare, grijze bewolking waaruit een dun,
mistroostig regengordijn viel. De anders zo vrolijke stad was ver-
anderd in een grijs, onaantrekkelijk, zompig oord.

Hij had dus meer vriendinnen, volgens die receptioniste. Ze
had hem onvoorwaardelijk geloofd, onnozele gans die ze was
geweest. Had hij alleen maar die charmante praatjes gebruikt om
haar in bed te krijgen? 

Er was nu maar één conclusie mogelijk: ze moest het alleen
zien te redden. Maar hoe? Naar haar vader en moeder in Neder-
land gaan was geen optie; ze zagen haar aankomen. Naar wie kon
ze dan gaan voor hulp? In deze stad had ze maar heel weinig
vrienden en vriendinnen. Eigenlijk alleen Eloise. Maar of die
haar kon helpen? Ze stonden allebei aan het begin van hun car-
rière, hoewel alleen Florine daadwerkelijk carrière wilde maken.
Eloise had andere ambities. Ze wilde trouwen en kinderen krij-
gen. Wat zou zij zeggen als ze erachter kwam? Florine vermoed-
de dat ze razend zou worden. ‘Waarom ben je er ingetuind?
Waarom heb je geen voorzorgsmaatregelen genomen, als je wist
waar het op uit zou draaien?’ Maar daar was Florine, hoe onno-
zel ook, niet van uitgegaan. Niet op dat moment. 

En nu was hij naar New York gegaan. Misschien kwam hij niet
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eens meer terug. Maar eigenlijk maakte dat ook niets uit, want
wilde ze nog wel met iemand contact hebben die zomaar weg-
ging en die er meerdere vriendinnen op nahield? 

Het ergste was dat ze was gewaarschuwd. Een coupeuse had
haar samen met Aurelio gezien toen ze op weg waren naar een
restaurant. De volgende dag was de vrouw bij haar gekomen. ‘Je
kent hem niet. Wees voorzichtig,’ had ze gezegd, ‘iedereen valt
als een blok voor hem.’ 

Maar Florine had haar niet geloofd. 
Natuurlijk had ze wel gezien dat Aurelio vaak omringd werd

door modellen, maar ze had gedacht dat dat louter vakmatig was,
zoals ook couturiers zich vaak ophielden in het gezelschap van
hun mannequins. 

Haar leven was één grote puinhoop geworden, precies voor
haar vakantie. Zou ze die maar niet afzeggen? Maar ze had er al
voor betaald. 

Nog één keer keek ze naar de chique gevel van het huis Maza-
rin, beroemd om zijn unieke schoenen en originele tassen. Toen
liep ze weg, de grauwe regen in. 

*

’s Avonds kon ze het vanwege de warmte niet uithouden in haar
kleine appartement. Ze liep door een wirwar van straatjes naar
de Seine. Op een brug bleef ze staan en ze tuurde over de brug-
leuning naar beneden. Het licht van de bruglantaarns weerkaat-
ste in het donkere, geheimzinnig glinsterende water dat met een
vaart onder haar stroomde. Hoe zou het voelen als je erin lag,
vroeg ze zich af, en je door het water eindeloos liet meevoeren
naar onbekende verten? Niet meer hoeven piekeren over de toe-
komst; niet meer bang zijn om haar baan te verliezen of de huur
te moeten opzeggen van het appartement, dat ze zich niet meer
kon veroorloven zonder werk. Niet meer bang zijn voor spot-
tende blikken en geen herinneringen meer aan Aurelio Mazarin.
Alleen maar wegdrijven op het stromende water. 

Opeens schrok ze op. Waar was ze mee bezig? Wilde ze wer-
kelijk de vergetelheid in springen? En die twee kleine wezentjes
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dan die in haar groeiden, hadden die geen recht op het leven? Ze
wilde niet dood. Een vreemde rust daalde over haar neer. Hoe
dan ook, ze zou het redden. Er waren altijd wel mensen die haar
konden en wilden helpen. Desnoods ging ze naar het Leger des
Heils.

*

Florine keek met half dichtgeknepen ogen naar het water van de
Middellandse Zee, dat onrustig schitterde in de bijna genadeloos
brandende zon die aan de helblauwe hemel stond. Voorzichtig
wreef ze het zweet van haar voorhoofd. Wat moest ze in vredes-
naam doen?

‘Zullen we morgen naar Nîmes rijden?’ De opgewekte stem
van haar vriendin doorbrak haar gedachten. 

Florine keek opzij. Eloise Blanchard trok haar zonnehoed wat
verder over haar hoofd. Eigenlijk werd het te warm op het
strand. Ze konden beter teruggaan naar de camping om daar
onder een parasol bij de tent of in een ligstoel in de schaduw van
de bomen te vertoeven. 

Toen Florine geen antwoord gaf, ging Eloise rechtop zitten en
keek haar aan. ‘Wat is er? Ben je ziek? We hoeven niet naar
Nîmes te gaan, hoor, we kunnen ook Montpellier bekijken.’ 

Langzaam kwam Florine overeind. ‘Ik voel me niet zo goed.
Waarschijnlijk de warmte.’ 

‘Waarom draag je dan dat shirt over je bikini? Dat is toch veel
te warm? Doe dat ding toch uit.’

Florine zuchtte diep, aarzelde even, maar trok toen langzaam
haar T-shirt omhoog zodat haar buik zichtbaar werd.

‘Nee,’ fluisterde Eloise verbijsterd. ‘Nee… Ik bedoel… Sinds
wanneer?’

‘Drie maanden.’
‘Weet je dat zeker? Je hebt een flink buikje voor drie maan-

den.’
‘Het is een tweeling. Er waren duidelijk twee hartjes te horen.’
‘O, Florine! Hoe kan dat nou? Waarom heb je me dit niet eer-

der verteld?’
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Florine haalde mismoedig haar schouders op. ‘Het was maar
één keer. Ik dacht dat je bij de eerste keer niet…’

‘… niet in verwachting kon raken?’ maakte Eloise de zin af.
‘Natuurlijk wel. Wie heeft jou dat wijsgemaakt? Dat geloofde je
toch niet echt?’ Er klonk boosheid door in haar stem. ‘Ik had je
voor slimmer gehouden, Flo. In welke eeuw leven we nu? Onbe-
grijpelijk. Je hebt toch wel gehoord van voorbehoedsmiddelen?
En die kerel… wie is het, de vader? Ken ik hem? Iemand van je
werk?’ 

Florine schudde ontkennend haar hoofd. 
‘Dat kan ik me ook nauwelijks voorstellen. Dat hele modewe-

reldje bestaat naar mijn idee alleen uit vrouwen en homo’s.’
‘Eloise, ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Florine wanhopig.
‘Weg laten halen?’
‘Geen sprake van,’ antwoordde ze fel.
‘Ja, ik ben er ook geen voorstander van, maar als je ze wilt

houden… Dat gaat toch niet in dat kleine appartementje van
jou?’ merkte Eloise op. ‘En een baby kost heel veel geld, laat
staan twee.’ 

Dat wist Florine ook wel. Voorlopig had ze ook geen geld, en
zeker niet voor een groter appartement. Stagiaires van de grote
modehuizen mochten dan talentvol zijn, ze verdienden maar een
schijntje. En als ze haar baan kwijtraakte – wat er dik in zat – wat
moest ze dan?

‘En je familie in Nederland?’
Florine lachte schamper. ‘Ze zien me aankomen. Ik heb toch

al zo’n slechte naam omdat ik naar Parijs ben vertrokken en daar
kleren ontwerp. Ik hoor het ze al zeggen: “Nou, hadden we je
niet gewaarschuwd?” Parijs is voor hen Sodom en Gomorra.
Trouwens, het zou ook niet zo eerlijk zijn. Ik kan mijn ouders
moeilijk opschepen met een tweeling, om van de rest van de
familie nog maar te zwijgen. Jij zou dat toch ook niet doen?’

‘Nou, dat weet ik zo net nog niet. Kijk, mijn vader en moeder
zouden het niet leuk vinden. Ik denk dat ze me eerst de huid zou-
den vol schelden, maar dat mijn moeder toch zou zeggen: waar
ruimte is voor zes, kunnen er ook nog wel een zevende en acht-
ste bij.’
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Wat een voorrecht om zulke ouders te hebben, dacht Florine.
Ze had nauwelijks nog contact met haar familie, die zo anders
was dan zij. Op enige hulp van die kant hoefde ze niet te reke-
nen. Teruggaan naar Nederland was er dus niet bij. 

‘Zullen we eerst maar even naar de camping rijden? Dan kun-
nen we daar verder praten,’ stelde Eloise voor. ‘Het is hier veel
te warm voor jou. Kom.’ Ze trok Florine overeind.

‘Merci.’ Er verscheen een kleine glimlach op Florines gezicht.
Ze mocht dan geen ideale familie hebben, een vriendin als Elo-
ise maakte dat weer een beetje goed. 

*

‘Nu weet ik nog steeds niet wie de vader is,’ merkte Eloise op. Ze
zaten onder een grote parasol voor hun tent. 

Florine antwoordde niet. Wat had het voor zin om de naam te
vertellen van de verwekker van de kinderen? Na het gesprekje
met de receptioniste wilde ze niks meer met hem te maken heb-
ben. Kon ze de tijd maar terugdraaien. Zodra ze hem zag, was ze
halsoverkop verliefd geworden, en dat gevoel was gebleven.
Soms droomde ze van hem. Het was maar goed dat hij dat niet
wist. Waarschijnlijk zou hij meewarig lachen of een cynische
opmerking maken. Of dacht ze nu te slecht over hem? Ze had
Aurelio nooit op cynisme kunnen betrappen, tenminste, niet
naar haar toe. Hij was zelfs teder geweest. Tendresse, dat zangeri-
ge Franse woord omschreef zijn gedrag perfect. Was het dan
toch toneelspel van zijn kant geweest? Het moest haast wel.

‘Florine?’ drong de stem van haar vriendin aan. ‘Je moet het
hem wel vertellen, hoor. Hij heeft er recht op.’

‘Dat heb ik geprobeerd, maar hij was er niet.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Hij zit in het buitenland.’
‘Maar je kunt hem toch schrijven of opbellen?’
‘Ik weet het adres niet. De receptioniste van zijn bedrijf wilde

het niet geven. Dat mocht niet van haar baas, zei ze. Trouwens,
ik denk dat hij me zou uitlachen.’

‘Maar dat weet je niet zeker.’
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‘Hij is geen vadertype,’ zei Florine. ‘Overigens…’
‘Wat, overigens?’
‘Die receptioniste zei ook dat hij meer vriendinnen had en dat

ze allemaal wel met hem wilden spreken.’
‘Wat een bezopen verhaal.’
Florine haalde haar schouders op en zuchtte. Ze wist niet

meer wat waarheid was. En ze schaamde zich dat ze zich door
Aurelio zo in de luren had laten leggen. Daarom wilde ze Eloise
voor geen goud vertellen dat het om hem ging. 

‘Weet je, Eloise, ik zou ze dolgraag willen houden, maar ik
weet niet hoe.’ Florine keek haar vriendin wanhopig aan. ‘Ik ver-
dien niet genoeg om ze naar een crèche te brengen en thuisblij-
ven kan ook niet, want ik moet geld verdienen.’

‘Dan zit er niets anders op dan ze te laten adopteren,’ merkte
Eloise op. 

Er viel een lange stilte.
‘Het lijkt me vreselijk om ze af te moeten staan.’
‘Wat wil je dan?’
‘Ik weet het niet. Kon ik maar iets anders dan tekenen en ont-

werpen, zodat ik voor ze kan zorgen. Maar dat is het enige wat
ik kan, en er is geen droog brood mee te verdienen. Ik ben vaak
zo’n onhandige kluns. Maar afstaan… Het lijkt me vreselijk. Ik
zal geen dag meer leven zonder aan die kleintjes te denken, vrees
ik.’

Er viel opnieuw een lange, diepe stilte.
‘Afstaan…’ Florine huiverde en legde haar handen bescher-

mend over haar buik. Maar wat moest ze anders? Kon ze maar
iets verzinnen. ‘Vind je het erg slecht als ik dat doe?’ vroeg ze
kleintjes.

‘Nee, alleen maar een teken van gezond verstand,’ antwoord-
de de praktische Eloise. ‘Ik zie ook geen andere oplossing. Je
kunt ze niet houden, of je moet weer naar Nederland terug wil-
len gaan en daar een uitkering aanvragen of zoiets. Jullie hebben
toch de wereld aan sociale voorzieningen?’

‘Nee, ik kan niet meer teruggaan. Ik vond het thuis afschuwe-
lijk. Als ik alleen maar denk aan wat ik te horen krijg... Waar
krijg ik een huis? Er zijn zo weinig huurhuizen. Dat wordt dan

11

Waar ben je? 22-9-2015 paperback 140x210_Z&K  24-09-15  11:20  Pagina 11



gedwongen inwonen bij familie. Dat red ik niet. En een uitke-
ring is ook niets voor mij. Ik wil zelf mijn geld verdienen en niet
afhankelijk zijn van de staat. Maar adoptie? Stel je voor dat de
baby’s bij de verkeerde mensen komen…’

‘Hé, Florine!’ zei Eloise wat afkeurend. ‘Je ziet het nu wel erg
somber in. De meeste mensen die kinderen adopteren, zien hun
liefste wens in vervulling gaan. Ze zijn toch dol op kinderen?
Bovendien worden adoptieouders helemaal doorgelicht. Maak je
daar nu maar geen zorgen over. Het gaat er nu om: waar kun je
naartoe om de bevalling af te wachten. Want ik denk niet dat je
het echt leuk vindt om terug te gaan naar Parijs.’

Florine lachte mat. Waar moest ze dan naartoe?
‘Bij ons thuis is het te rumoerig. Daar zou je je diep ellendig

voelen, met al die drukke mensen om je heen.’ Even zweeg Elo-
ise. ‘Die herbergier was toch wel een aardige en begripvolle
kerel,’ ging ze toen opgewekt verder.

‘Herbergier?’ vroeg Florine verbijsterd. Over wie had ze het
nu weer? Soms kon ze de gedachtesprongen van haar vriendin
beslist niet volgen. 

Eloise grinnikte. ‘Nou, ik dacht even aan het kerstverhaal.
Nergens een plaatsje voor Maria om te bevallen, want in de her-
berg was het natuurlijk een rumoerige zooi. Die herbergier
begreep dat en stelde voor dat ze naar de stal mochten gaan. De
man verdient postuum een lintje, in plaats van te worden afge-
schilderd als een onverschillige, botte kerel.’

Gestoord, dacht Florine, maar er verscheen toch het begin van
een glimlach op haar gezicht. 

‘Een stille plek,’ mijmerde Eloise. Plotseling ging ze rechtop
zitten. ‘Ik denk dat ik de oplossing weet,’ zei ze met een kleine,
nadenkende rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘L’Abbaye de
Notre-Dame.’

‘De abdij van Onze-Lieve-Vrouwe?’ vroeg Florine verbaasd.
‘Wat moet ik daarmee?’

‘De oudste zuster van mijn moeder, soeur Thérèse, is er abdis.
Mijn moeder, mijn twee zusjes en ik gaan geregeld naar die rijke
rakkertjes toe.’

‘Rijke rakkertjes?’ 
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‘Zo noemt mams ze. De zusters leven zelfvoorzienend, weet
je. Om het klooster liggen enorme kruidentuinen. Ze drogen
kruiden en maken medicijnen. Daar zit behoorlijk veel geld in,
dat weer gegeven wordt aan de armen en allerlei projecten van
barmhartigheid. O, die tuinen en de geuren… Alsof je in het
paradijs bent. Heerlijk,’ merkte Eloise op. Een dromerige trek
verscheen op haar gezicht. ‘Mijn tante is een leuk mens,’ ging ze
meteen weer op nuchtere toon verder. ‘Aan de ene kant streng,
maar ze zal nooit iemand veroordelen. Als wij het weleens over
iemand hadden en ze betrapte ons, zei ze waarschuwend: “Denk
eraan, met de maat waarmee je meet, zul jij ook gemeten wor-
den.” Dus geen roddeltjes met haar in de buurt. We keken wel
link uit. Maar, zoals gezegd, echt een leuk mens. Ze zal geen
bezwaar hebben als jij daar een tijdje komt logeren tot de baby’s
er zijn.’ 

Florine keek haar weifelend aan. ‘Je tante ziet me aankomen.
Een klooster is geen kraamkliniek.’

‘Ah, chérie, je moest eens weten wie er allemaal een beroep op
de zusters doen. Ze helpen iedereen. Ik denk dat mijn tante je
ook kan helpen bij de adoptie. Dat heeft ze heus meer bij de
hand gehad.’

Als dat mogelijk zou zijn, dacht Florine. Maar weer liepen er
huiveringen over haar rug bij het woord adoptie.

‘Wanneer kun je het haar vragen?’ vroeg ze voorzichtig.
‘O, ik bel mijn moeder vanavond even voor het telefoonnum-

mer van tante Thérèse om een afspraak met haar te maken. Op
de terugweg kunnen we meteen langsgaan. Het is niet eens zo
ver van de route.’

Florine schudde haar hoofd. Het ging haar allemaal iets te
snel. ‘Laten we nog maar niet naar dat klooster gaan,’ zei ze.
‘Volgende week moet ik eerst naar madame Ferree om te vragen
of ik er een tijd tussenuit mag.’

‘Zie je er erg tegen op?’
‘Madame is nogal een… Nou ja, net als jouw tante, streng.’
‘Is ze ook een beetje behulpzaam?’
‘Ik weet het niet. Er staan natuurlijk talloze meiden te popelen

om mijn plaats in te nemen. Maar ik kan het altijd proberen.’
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‘Jij bent heel goed,’ zei Eloise.
‘Wat denk je van die anderen? En mijn appartementje… dat

ben ik dan ook kwijt. En het was zo’n toer om het te krijgen.’
‘Ach, als je terug bent, vinden we wel wat anders. Denk eerst

maar aan je bevalling.’
Net of dat een leuk onderwerp was, dacht Florine. Ze zag de

toekomst somber in.

Madame Ferree keek wat verstoord naar de jonge vrouw die voor
haar bureau stond. Ze had het zo vreselijk druk. Alle zeilen
moesten bijgezet worden voor de herfstcollectie. Wat wilde die
Hollandse van haar, nog meer vakantie? Dat ging echt niet.
Veertien dagen was eigenlijk al te veel geweest. Ze had wel
talent, die Florine Janson, en vooral ambitie. Nooit te beroerd
om over te werken en, wat heel belangrijk was in dit vak: ze had
inzicht in patronen. Ze zag onmiddellijk wat er aan een patroon
mankeerde: een coupenaad die te hoog was ingezet of een mouw -
inzet die niet genoeg was uitgesneden.

Vragend keek ze Florine aan.
De jonge vrouw zuchtte even. ‘Ik… ik verwacht een baby…

Twee baby’s,’ verbeterde ze haastig.
‘Wat?’ Madame keek haar geschokt aan. Alles had ze ver-

wacht, maar niet deze boodschap. ‘Twee baby’s? Maar… Dus je
gaat trouwen en gooit je talent te grabbel,’ zei ze scherp. 

Florine schudde haar hoofd. 
‘Je gaat niet trouwen? Wie moet er dan voor die kinderen zor-

gen? Jij? Waarvan? Heb je zo’n groot huis dat je daarin met ze
kunt wonen?’

‘Ik weet het nog niet,’ zei Florine. ‘Ik weet het echt niet. Ik
denk dat ik een plaats heb gevonden waar ik de bevalling kan
afwachten. Maar als de baby’s er zijn, kan ik dan terugkomen?’

Madame keek Florine niet-begrijpend aan. Dus zij was ook
een van die lichtzinnige meiden die onverantwoordelijk met hun
leven omsprongen. Gek, dat had ze totaal niet van deze Hol-
landse verwacht. Ze had gedacht… Nou ja, wat ze gedacht had,
was niet meer belangrijk.

Ze schudde haar hoofd. Een strenge trek verscheen op haar
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gezicht. ‘Wij hebben op dit moment alle krachten nodig,’ zei ze
koel. ‘Het valt me vreselijk tegen dat je ons zo in de steek laat. Je
kunt aan het eind van deze maand voorgoed vertrekken.’ Ze
knikte even als teken dat het gesprek was afgelopen.

Verslagen verliet Florine de kamer. Dieper dan dit kon ze niet
zinken. Binnenkort moest ze haar appartementje verlaten. Ze
had net genoeg geld gespaard voor een extra maand, daarna
stond ze op straat. Dan had ze geen werk en geen woning meer.
Het enige lichtpuntje in haar leven was Eloise, die haar ruim-
hartig had aangeboden om bij haar in te trekken totdat ze naar
het klooster zou gaan. Haar vriendin had het voor elkaar gekre-
gen dat Florine tot en met de bevalling in het klooster van haar
tante, de abdij van Onze-Lieve-Vrouwe, mocht blijven.

Begin augustus zou ze ernaartoe gaan en kennismaken met de
tante van Eloise. Tot haar opluchting zou Eloise haar brengen,
want Florine was nu al zenuwachtig bij het idee van de ontmoe-
ting.

De huisbaas daarentegen maakte het haar makkelijk. De opzeg-
termijn van een maand was niet nodig, omdat hij al iemand op
het oog had die dolgraag het gemeubileerde appartement wilde
betrekken. Dus sneller dan verwacht brak het moment van de
verhuizing aan. Nog een laatste keer keek Florine het kleine
appartement rond. De stoelen die ze opnieuw geschilderd had,
de bank met de vrolijke overtrek en de potten met bloeiende
planten in de vensterbank die ze maar liet staan omdat ze die niet
kon meenemen. Hoeveel dromen had ze hier niet gedroomd,
eerst over haar carrière als ontwerper en later over Aurelio. Gek,
even had ze gedacht dat ze iemand had ontmoet die haar werke-
lijk begreep, en zij hem. Alsof ze elkaar al kenden voordat ze
elkaar hadden leren kennen. Dromen, dromen… Dromen die in
rook waren opgegaan door haar eigen onbedachtzaamheid. 

Met haar schamele bezittingen, waaronder een naaimachine
en haar tekenspullen, verliet ze het appartement en trok ze tijde-
lijk bij Eloise in.

De laatste maand in Parijs werd een drukke tijd. Ze nam
afscheid van de mensen van het werk. Omdat iedereen zo druk

15

Waar ben je? 22-9-2015 paperback 140x210_Z&K  24-09-15  11:20  Pagina 15



bezig was voor de naderende herfst- en wintercollectie, toonden
ze nauwelijks interesse in het waarom van haar vertrek. Trou-
wens, de contacten met de coupeuses en andere stagiaires waren
toch altijd erg oppervlakkig geweest. Iedereen was met zijn eigen
ding bezig en iedereen knokte voor zijn eigenbelang. 

Florine wandelde over de drukke weg onder aan de Sacré-Coeur.
De basiliek met zijn drie koepels lag als een sneeuwwitte slag-
roomtaart te glanzen op de Montmartre. Florine vond de kerk
wel groots, maar niet mooi. Op een vroege zondagmorgen was
ze er weleens binnen geweest omdat ze op die tijd de stroom toe-
risten kon ontwijken. Ze was er alleen maar naartoe gegaan om
iets van verhevenheid te voelen, het gevoel van dat er meer was
dan de hedendaagse werkelijkheid: de aanwezigheid van de
Allerhoogste. Het had haar inderdaad rust gegeven.

Nu stond ze aan de voet van de heuvel en keek omhoog. De
bankjes op het gras voor de kerk waren bezet door toeristen en
vrolijke jongeren die veel plezier met elkaar hadden. Een lange
rij bezoekers stond te wachten voor de open toegangsdeur van de
basiliek tot ze eindelijk naar binnen konden gaan. Het was een
vertrouwd beeld dat ze binnenkort moest missen, wist ze. Trou-
wens, heel Parijs zou ze missen: de kunstenaars die langs de
Seine stonden met hun schilderijen, de bruggen en de romanti-
sche straatjes die zo vaak gebruikt werden voor opnames in films,
zelfs de toeristen met hun opzichtige camera’s. De levendigheid
van deze stad was haar leven geworden. Ze zuchtte even. Hoe
zou dat klooster eruitzien, vroeg ze zich af. 

Florine draaide zich om en liep de drukke winkelstraat aan de
voet van de Montmartre in. De kleurige luifels zorgden voor een
vrolijke aanblik. Hier was ze vaak geweest op zoek naar aparte
stoffen met bijpassende accessoires en schoenen, maar nu zocht
ze naar rompertjes, hemdjes, sokjes en andere dingen die nodig
waren voor de komst van de tweeling. Ook kocht ze stoffen voor
een paar positiejurkjes en voor wat kleertjes voor de baby’s. Ze
zou waarschijnlijk tijd genoeg hebben in het klooster om te kun-
nen naaien en hoopte dat het misschien haar gedachten wat kon
afleiden.
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Met haar tassen vol schatten liep ze terug naar het apparte-
ment van haar vriendin.

Eloises auto was gepakt, ze waren klaar om weg te rijden. Een
beetje treurig keek Florine om zich heen. Het klinkerstraatje dat
iets omhoogliep, de hoge huizen met de balkonnetjes waaraan
het wasgoed als vlaggetjes over de weg wapperde in de warme
wind, de vrolijk spelende kinderen die vakantie hadden en de
moeders die gezellig met elkaar kletsten vanuit de deuropenin-
gen en de wijd openstaande ramen. Straks reden ze naar het plat-
teland. Ze had nu al heimwee en zag op tegen de stilte van het
klooster en het ontbreken van stadsrumoer. 

‘Kom,’ zei Eloise opgewekt. Ze zag het treurige gezicht van
Florine, maar ze wilde beslist niet meegaan in de mistroostig-
heid. Daar was niemand bij gebaat. ‘We hebben een lange rit
voor de boeg.’

Het was inderdaad een behoorlijk eind rijden naar de Provence.
Onderweg stopten ze een paar keer omdat Florine snel moe was.
Ze hield zich groot, maar als ze naar buiten keek, voelde ze haar
maag samentrekken in een kramp. Dat klooster… 

‘Flo, het is er leuk, hoor,’ merkte Eloise troostend op, omdat
ze wel vermoedde wat Florine bezighield. ‘Waarom dacht je dat
wij zo graag bij onze tante op bezoek gingen?’

Dat kon dan wel waar zijn, maar Eloise en haar zusjes hoefden
niet in het klooster te blijven, dacht Florine.

Opeens nam ze zichzelf onder handen. Ze moest niet zo
ondankbaar zijn. Hier waren mensen die haar belangeloos wil-
den helpen. Alles zou best meevallen. Ze ging rechtop zitten en
toverde een glimlach op haar gezicht.

Eloise had niets te veel gezegd, bleek: l’Abbaye de Notre-
Dame lag dicht bij La Roque-d’Anthéron, een schilderachtig
plaatsje in de Provence. Vanaf de top van een heuvel zagen ze het
klooster, dat uit warm geel zandsteen was opgetrokken. De hoge
muren waren op sommige plaatsen bedekt met wingerd en door
de rode daken leek het of het gebouw zo uit een sprookje kwam.
De abdij was omringd door zacht glooiende heuvels, met uitge-
strekte tuinen vol geurende kruiden. Wallen van bomen en strui-
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ken zorgden voor schaduw. Florine was enigszins opgelucht bij
de vriendelijke aanblik van het landschap en het klooster. Als de
tante nu ook maar meeviel.

Ze reden over een lange, kronkelige oprijlaan met aan beide
kanten een dubbele rij platanen die uitkwam op een groot plein
voor het klooster. Rechts van het plein lag nog een weg die langs
het klooster liep. Vlak naast de ingang stond een klein huis met
eveneens een rood dak. Een metalen uithangbord dat naast de
deur hing, zwaaide knarsend en traag heen en weer.

‘Het lijkt wel het koekjeshuis van Hans en Grietje,’ zei Flori-
ne verwonderd.

‘Nou, dat is het bepaald niet. Kijk maar even wat erop
geschreven staat,’ merkte Eloise op. 

‘“L’Abri céleste”,’ las Florine hardop.
‘Het is een soort schuilhut voor de bezoekers – meestal zwer-

vers – als de kloosterdeur gesloten is, wat niet vaak voorkomt,
trouwens. Het moet echt wel midden in de nacht zijn, want om
vier uur zijn de zusters alweer wakker voor het eerste gebed.’

‘Wat een tijd,’ vond Florine. Ze hoopte maar dat zij niet zo
vroeg hoefde op te staan. L’abri céleste, hemelse schuilhut… Wat
een romantische naam voor zo’n onooglijk huisje.

Eloise parkeerde de auto en stapte uit. ‘Laat je bagage nog
maar even in de auto. Dat komt straks wel. Geen hond die het
steelt. We gaan eerst maar binnen.’

Ook Florine stapte uit. Even bleef ze staan en ademde diep de
geuren in. Inderdaad paradijselijk. Samen met haar vriendin lie-
pen ze naar de hoge, brede toegangsdeur. Eloise reikte naar de
klopper, die ze vervolgens met een harde klap op de deur liet val-
len. Het klonk alsof haar lot was beslist, dacht Florine. Ze kon
niet meer terug.
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