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Cela fait longtemps que l'habitude est prise. De loin en loin, Fabien Mérelle nous livre sa vision du 
monde, une interprétation du monde des grands qui souvent relèverait du cauchemar plus que du rêve, 
même si son dessin, toujours précis et fouillé, semble de nature à apporter la paix. Depuis peu, le person-
nage que nous voyons agir n'est plus seul. Il ne se débat plus au milieu des éléments, n'est plus conti-
nuellement aux prises avec des obstacles démesurés. Non, tel Nils Holgersson désormais, il vole avec 
les oies sauvages. C’est aussi que la famille s’est agrandie et il nous est précieux de voir ce personnage 
peu à peu inscrire les événements mythiques sur la page, sans démêler le vrai du faux, car, de tout cet 
univers, ce qui nous parle le plus directement est justement ce qui a trait à l’enfance. Peu importe alors 
que cette enfance soit l’actuelle, quand l’artiste la contemple de son œil d’adulte et de père, ou qu’elle soit 
passée, métamorphosée et recomposée par ce que nous appelons l’imagination. C’est un grand jeu qui 
s’ouvre devant nous, un jeu sérieux où, parfois, au sommet d’un arbre, le double de l’artiste guette ce qui 
vient au loin. Il ne se détourne pas facilement de sa position de guetteur, lui qui est toujours en alerte, 
récapitulant dans une tête qui n’arrête pas de tourner – mais qui tourne rond en dépit des obstacles 
figurés – les mille accidents que lui promet son destin de Sisyphe. Un jour l’arbre s’est déraciné et nous 
l’avons vu au sol, ce n’était déjà plus un arbre, mais l’artiste lui-même sortant du tronc, les jambes 
encore gainées d’écorce, prolongées par des racines. L’extraction avait dû être difficile… à moins que nous 
aussi ayons rêvé.

Nous sommes impatients de connaître la suite de l’histoire – comment dire ? Les suites plutôt, car 
l’histoire n’est pas une, elle est faite de mille petits faits, certains fantastiques et d’autres très réels, qu’un 
cerveau unique réunit – et encore pas à tout moment. Nous aussi, comme lui, nous sommes plusieurs à 
nous inquiéter de l’infini récit qu’il a la bonté de nous livrer, lentement, au rythme de la main, à mesure 
qu’une exposition chasse l’autre et rend ainsi notre souvenir plus diffus, plus cotonneux (quand le trait, 
lui, est précis, tout juste ombré par le lavis). En lui se rassemble un grand nombre ; et de notre côté, 
avant tout, nous sommes deux à le voir… Quand, entre nous, nous parlons de Fabien Mérelle, il arrive 
que la figure que nous évoquons se transforme à nouveau en son double au point de ne plus savoir de 
quel Fabien nous parlons. Comment vit-il ce moi multiple ? Sans doute aussi simplement qu’il voit ce 
qu’il dessine – alors que le passage au trait et à la couleur ne sont pas pour lui chose aisée. On rêve et 
on se voit flotter en l’air ou marcher sur d’interminables rochers, ou protéger sa famille d’un danger qui 
guette, ou préparer une sortie en mer quand celle-ci est calme et que le ciel est au beau fixe. Le dessin 
sert à fixer. Pas seulement une impression, comme l’histoire de l’art nous l’enseigne ; non, plutôt un 
motif, une injonction soudaine à se projeter là ou là. Il en va du devenir de ces dessins – et parfois de la 
forme sculptée qui les accompagne – comme de celui de nos rêves : si on les note, ils demeurent, mais à 
peine sont-ils notés qu’ils ont perdu la matrice qui les mettait en branle ; ce qui s’animait s’immobilise. 
Alors, pour se remettre en mouvement, il n’y a qu’une chose à faire… dessiner, rêver à nouveau.

Je crois que cette aventure va nous emmener tous de plus en plus loin, et que, semblables au garçon 
du conte guidé par les oiseaux – à moins que nous ne soyons oiseaux nous-mêmes – nous allons peu 
à peu découvrir de nouvelles terres, de nouveaux cieux sans lesquels nous avions vécu jusqu’ici et qu’il 
nous sera impossible désormais d’ignorer. La parenté avec le processus du rêve se verrait là, peut-être : 
cette image fugace, qu’elle soit tableau ou bien séquence, quasi cinématographique, nous échappe sans 
cesse. L’habitude prise de les noter n’annule pas la motilité des rêves, car en les fixant comme sur un 
support sensible, nous n’arrêtons pas la série : nous en générons une nouvelle, une ou plusieurs. De 
chaque nouveau dessin découle une longue suite de situations que le premier a provoquée. Et nous 
suivons, avec l’artiste. C’est lui qui nous guide, de sa vigie faite oiseau. Frère Fabien, que vois-tu donc ? 
À nous d’attendre désormais que l’horizon s’ouvre – et nous verrons. Et ce que nous voyons est beau, de 
cela nous sommes sûrs, avant de l’avoir vu.
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François Michaud
Curator at the musée d’Art moderne de la Ville de Paris

The habit has been there for a long time. Every now and 
then, Fabien Mérelle hands us his view of the world, an in-
terpretation of the world of grown-ups that often takes more 
from the realm of nightmares than from dreams, even if his 
drawings, always very precise and groomed, seem to bring 
peace naturally. Recently, the character that we see acting 
ceased to be alone. He no longer battles the elements, nor 
does he constant struggle with enormous obstacles anymore. 
No, like Nils Holgersson from now on, he flies with the wild 
geese. There is also the fact that his family has expanded, 
and it is with profound pleasure that we see him committing 
mythical events to paper, without disentangling true from 
false, for what speaks most directly to us is exactly everything 
related with childhood. Little does it matter, then, whether 
it is today’s childhood viewed through the artist’s adult and 
paternal eyes, or a childhood from the past, transformed and 
recomposed by what we call imagination. So a grand game 
unfolds before us, a serious game where, sometimes, from 
the tip of a tree, the artist’s double tracks what comes from 
afar. He does not lightly turn away from his position as a 
lookout, he is always alert, recapitulating in his ever-turning 
head—but which still turns quite well in spite of the imagi-
nary obstacles—the thousand accidents kept in store for him 
by his Sisyphus destiny. One day, the tree uprooted itself 
and we saw it lying on the ground; it was no longer a tree, 
but the artist himself emerging from the trunk, his legs, still 
sheathed with bark, extended like roots. The extraction must 
have been difficult … unless we too were dreaming.

We cannot wait to know the rest of the story or rath-
er—how to say?—the ‘rests’, for there is not one sin-
gle story; it is made up of a thousand small facts, some of 
them fantastical and some very real, which a unique brain 
brings together, and not even at every moment. We too, 
like him, are several, and we are anxious to know the nev-
er-ending tale he is kind enough to regale us with, slowly, 
at hand speed, as one exhibition chases the previous one 
away, thus blurring our memory, rendering it more fluffy 
(whereas strokes are precise, just slightly shaded by wash). 

In him a great many come together, while we are, above all, 
two watching him ... When we talk amongst ourselves about 
Fabien Mérelle, sometimes the figure we evoke turns into 
his double again to a point where we no longer know which 
Fabien we are talking about. How does he experience this 
multiple self? Undoubtedly in as simple a way as where he 
sees what he draws but finds it difficult to convey it with a 
stroke or colour. We dream and we see ourselves floating in 
the air, walking endlessly on rocks, protecting our family 
from lurking danger, or preparing a trip out to sea when 
the water is calm and the sky is set on blue. Drawing serves 
to set things. Not only impressions, as in what art history 
teaches us, but rather motifs, sudden urges to project oneself 
here or there. It is all as much about the future of his draw-
ings—and sometimes the sculpted form that accompanies 
them—as it is about the future of our dreams: when you be-
come aware of them, they linger, but immediately thereafter 
they lose the mould that set them off ; what became animat-
ed can also come to a standstill. So to start moving again, 
one can only do one thing … draw, dream again.

I think that this adventure will take all of us further 
and further, and that, just like the boy from the tale who is 
guided by birds—unless we ourselves are birds as well—
we will slowly discover new territories, new skies we previ-
ously lived without and which we henceforth will be unable 
to ignore. Perhaps that is where the similarity to the dream 
process would become apparent: this fleeting image, whether 
a scene or an almost film-like sequence, eludes us over and 
over. Acquiring the habit of writing down one’s dreams does 
not mean one takes away their motility, because committing 
them to a delicate medium does not interrupt the series but, 
rather, induces a new one, or several. Every new drawing 
brings forth a long line of new situations. And we go along 
with the artist. He’s the one guiding us from his watchtow-
er turned bird. Brother Fabien, what is it you see? Ours is 
henceforward to wait for the horizon to open up ... and then 
we will see. And what we will see is beautiful, that much we 
can be sure of, even before having seen it.
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