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Augustus in New York. Een broeierige avond, de kneuzenklasse van een 
volgeladen jumbojet op jfk, wachtend op toestemming voor vertrek. Re-
gen van een uur geleden dampte van het asfalt als olie uit een hete pan. 
Eindelijk beweging na een uur vertraging. Met jankende motoren accele-
reerde de 747. Druppels trokken diagonaal langs de raampjes, op de grond 
schoten markeringslijnen als munitiesporen voorbij, boven de hoofden 
rammelden de bagagebakken. klm-vlucht 648 met bestemming Amster-
dam steeg op. Driehonderdvijftig passagiers ontspanden zich, in de veron-
derstelling dat hun problemen achter de rug waren.

Niet dus.
John Edward Davies zat in stoel 38c, aan het gangpad. Hij zag eruit zoals 

een John Edward Davies eruit hoort te zien: gewoon, anoniem, iemand die 
je direct vergeet. Typisch een naam voor een vals paspoort. Onder de stoel 
vóór hem had hij een ritstasje liggen. Daarin zat een tupperwaredoos met 
een deksel dat stevig op zijn plaats werd gehouden door drie dikke elastie-
ken. En daar hield het gewone op. 

De lunchdoos vormde, in Pentagonjargon, ‘een kosteneffectief bezorg-
systeem voor wapens’. Zó licht, zó onschuldig zag het eruit. Leeg, zo te 
zien. Bijna, maar niet helemaal. Geen elektronica, geen klok, geen explo-
sieven, geen chemicaliën, geen gifgas, geen zeldzame bacteriën of virus-
sen, geen radioactief materiaal. Geen spul dat ooit door terroristen was 
gebruikt. Niets wat Security zou alarmeren. Niets wat opviel op een rönt-
genapparaat, geen luchtjes voor een snuffelhond, geen metaal voor een 
metaaldetector. 

Toch bevatte die lunchbox meer dood dan wat voor bom ook. John Da-
vies had zijn huiswerk gedaan. De inhoud van die doos kon meer mensen 

5



6

doden dan de atoombom op Hiroshima. Alleen veel subtieler. Veel lang-
zamer.

Het enige wat hij de komende paar uur moest doden was tijd. Kalm 
blijven, zich gedeisd houden. Gewóón denken, gewóón doen, zijn voeten 
stevig om die doos geklemd houden. Naast hem in stoel 38b zat een man 
met krulhaar bladzijden uit zijn vliegmagazine te scheuren, hij vouwde ze 
tot zwanen en duiven en liet ze op zijn tafeltje balanceren. Voordat Davies 
weer voor zich kon kijken ving de man zijn blik en begon een gesprek. Hij 
heette Max, was Amerikaan en beeldhouwer. John Davies knikte en glim-
lachte op het juiste moment en zei af en toe iets, tot hij zich eindelijk weer 
over een tijdschrift kon buigen. 

Buiten kristalliseerde de zonsondergang tot een feloranje penseelstreek 
langs een diepblauwe horizon, terwijl het vliegtuig de Atlantische nacht in 
gleed. 

Om precies half elf New Yorkse tijd haalde Davies een flesje pillen uit 
zijn zak. Hij opende het, verwijderde de watten, tikte er een oranje pil met 
een blauwe stip in het midden uit en spoelde hem met een glas water weg. 
In een zakagenda bladerde hij naar de bladzij van augustus. Hij omcirkelde 
de datum, noteerde de tijd, zoals hij de afgelopen drie weken had gedaan, 
zoals hij nog een aantal weken moest doen. 

Het lot heeft er een handje van uitgewerkte plannen in het honderd te 
sturen. Een vrouw van middelbare leeftijd wrong zich langs het drankkar-
retje in het gangpad en stootte tegen Davies’ elleboog. Het flesje viel om 
en oranje pillen vlogen alle kanten op. De vrouw verontschuldigde zich, 
liet zich op haar vlezige knieën zakken en begon rond te kruipen om de 
pillen op te rapen. De stewardess ging meedoen. Nóg meer ongewenste 
aandacht. ‘Geen probleem, ik pak ze zelf wel,’ zei Davies. ‘Laat u mij maar. 
Niks aan de hand, het zijn maar vitaminetabletten.’ Maar de twee gingen al 
babbelend door, wat hem nog gespannener maakte. 

De vrouw schoof zijn tasje opzij om een pil te pakken. Onwillekeurig 
trok Davies zijn benen weg. ‘Ik zei toch: “laat u maar”,’ snauwde hij. Ze 
keek op en in haar wijd opengesperde ogen stond verbazing vermengd met 
een vleugje angst. 

Toen ze weg was stopte hij zwijgend de pillen terug in het flesje. Er ont-
braken er elf. Boos en ontzet als hij was wilde Davies het liefst hier en nu 
aan de slag, om het maar achter de rug te hebben. Maar hij wist dat dat 
niet kon. Nog niet. Pas als het moment daar was. Na de film, nog meer 
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drankjes en het irritante gedoe met koptelefoons, slaapmaskers, dekens en 
bedsokken. Pas dan. Als de cabinelichten waren gedimd en de geforceerde 
slaapvoorschriften bezit hadden genomen van het vliegtuig. Pas dan kon 
Davies opstaan en doen wat hij moest doen, pas dan kon hij dat doen waar 
hij al jaren van droomde.

Een dunne glimlach speelde om zijn lippen. Achter het raampje was al 
het licht verzwolgen door de zee van duisternis. Een wereld die afstevende 
op het donker, met een snelheid die elke menselijke maat oversteeg. 

***

Om middernacht New Yorkse tijd verliet John Sanford Erskine III, direc-
teur van Pharmstar Corporation, zijn plaats in de World Business Class 
om naar de wc te gaan. Hij liep langs de slapende silhouetten van zijn 
persoonlijk assistente Penny Ryan en zijn financieel directeur Don Quig-
gan. Aan de andere kant van het gangpad zat Bob Mazzio, hoofd fusies en 
overnames, op zijn personal screen naar een film te kijken. 

In de toiletruimte trok Erskine zijn zijden stropdas recht, streek langs de 
schouders van zijn jasje en depte eau de toilette op zijn gebruinde wangen. 
Met zijn een meter vijfennegentig moest hij iets vooroverbuigen om in de 
spiegel te kijken. Hij controleerde zijn leeuwenprofiel, duwde een papieren 
handdoekje in zijn kraag en poetste en floste nauwgezet zijn tanden. Met 
een zilveren kammetje trok hij de laatste verdwaalde haren naar de goede 
kant. Hij glimlachte tevreden. Achtenvijftig, en nog een dikke bos haar. 
Ooit gitzwart, nu grijs, met scheuten wit bij de slapen. 

Uit een leren tas met monogram haalde hij een potje crème. Met een 
schone tissue om zijn vinger pakte hij een lik en streek hem over zijn bor-
stelige zwarte wenkbrauwen. Toen de weerbarstige haren op hun plek za-
ten depte hij de overtollige crème weg en fixeerde zijn wenkbrauwen met 
een haardroger. Ze accentueerden zijn priemende blauwe ogen, maar Ers-
kine beschikte over subtielere methodes om ze te gebruiken. Door ze iets 
op te trekken, een beetje naar elkaar te trekken of licht te fronsen – zijn 
beïnvloedingskalligrafie zoals hij het zelf noemde – was hij in staat om 
zonder stemverheffing een vergadering te leiden en met gedempte stem 
een verleiding te regisseren. 

IJzeren Jack Erskine noemden ze hem. Hij imponeerde investeerders en 
overtuigde bankiers, boezemde rivalen ontzag in en intimideerde tegen-
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standers. Werk IJzeren Jack tegen en je kans om te winnen is één op dui-
zend, zeiden ze in de farmaceutische industrie. 

Het probleem is alleen dat sommige vijanden niet naar hun kansen kij-
ken. 
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Als de slachtoffers slapen gaan de roofdieren op jacht. 
Kwart over twee ’s nachts in New York, kwart over acht ’s ochtends in 

Amsterdam. Davies pakte zijn tasje onder de stoel vandaan en kneep erin 
om te voelen of de doos nog goed dicht zat. In orde. De krullenbol naast 
hem lag als een zoutzak onder zijn deken, met in zijn hand een papieren 
zwaantje. Aan de andere kant van het gangpad lag een kaalhoofdige zaken-
man te snurken, op schoot zijn nog geopende laptop met een om aandacht 
knipperende cursor.

De cabine van de economyclass leek op een slagveld in het donker: on-
deruitgezakte lichamen, uitgespreide armen en benen, openhangende 
monden, aan de andere kant van het gangpad een met rode wijn bespatte 
deken. Op een paar plaatsen doorkliefden leeslampjes het schemerduister 
en beschenen het gepermanente kapsel van oude dametjes die zich met 
hun leesbril aan een kettinkje door de nieuwste thriller worstelden. Ze 
moesten eens weten waar de echte actie was... 

Hij ging met zijn vingers door het tasje en trok de elastieken los. Het 
deksel zat nog goed op zijn plaats. Hij nam het tasje over zijn schouder en 
liep naar het gordijn dat businessclass van economy scheidde. In het keu-
kentje erachter stond een stewardess drankjes te bereiden, maar ze keek 
niet op toen hij langsliep. Anderhalve meter verder was de trap naar het 
bovendek van de businessclass. Het doelgebied. 

Davies plaatste zijn voeten langzaam op de treden, zodat de metalen trap 
niet zou rammelen. Op de derde tree van boven bleef hij staan. Brede, 
zachte stoelen in slaapstand, lichamen in rust. Zacht, kwetsbaar, slapend. 
Hij pakte de doos uit de tas. Wierp nog één laatste blik omhoog. Niemand 
bewoog. Niemand keek. Voorzichtig trok hij het deksel eraf.
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***

‘Hé Max, ik ben híér!’
Max had Erica nog niet gespot toen ze zich losmaakte uit de menigte in 

de aankomsthal van Schiphol. Ze stortte zich in zijn armen. ‘Ik heb je zó 
gemist!’ Haar Engelse accent zond golven van verrukking langs zijn rug-
gengraat toen hij zich in haar omhelzing en parfum verloor. 

‘God, wat heerlijk om je te zien,’ zei Max. Hij kuste haar hals, ging met 
zijn handen door haar korte zwarte haar, nam haar gezicht tussen zijn han-
den en staarde in de onvoorstelbaar groene ogen en naar de brede glim-
lach. Het wond hem altijd weer op haar te zien, alsof hij in tien dagen al 
zou kunnen vergeten hoe mooi ze was. 

‘Kijk, ik heb iets voor je.’ Hij zette een papieren zwaantje op haar schou-
der. Ze keek ernaar en grinnikte. ‘Dank je wel. Ik voeg hem bij mijn per-
manent uitdijende collectie origamivogels.’ Ze troonde Max mee naar een 
van de luchthavenrestaurants. ‘Ik heb een leuk hotelletje gevonden, de re-
kening gaat naar Columbia University.’ 

‘Heb je die belangrijke lezing voor zondag klaar? Ik wil een kop in de The 
New York Times: “Erica Stroud-Jones ontvangt Nobelprijs”.’ 

Erica moest glimlachen. Max bezag wetenschap met een kunstenaars-
oog: geheimzinnig gedoe met formules, reageerbuisjes met pruttelende 
vloeistof, waarin professoren met een woeste haarbos stonden te roeren, 
die in het holst van de nacht ‘Eureka!’ riepen. 

‘Ik moet nog een paar dingen veranderen,’ antwoordde ze. ‘De organisa-
toren van de conferentie zitten me achter de vodden omdat ze mijn lezing 
willen hebben, maar ik kan het me niet permitteren om met dat soort 
kleinigheden de fout in te gaan.’

‘Mijn allereigenste perfectioniste.’ Max kuste de punt van haar neus en 
smeet zijn tassen op het tafeltje. ‘Dat mag ons niet verhinderen om een 
leuke tijd te hebben. Je kunt me niet meer afpoeieren. Dat laat ik niet ge-
beuren.’

‘Max, hou op.’ Erica keek hem met een felle blik aan en drukte een vinger 
tegen zijn lippen. ‘Kom op. Daar hebben we het al eerder over gehad. Het 
moet gewoon goed zijn, daarom heeft het me ook jaren…’

‘Geen jaren, tientallen jaren! Werken zonder ook maar één greintje 
waardering, op een kapotte stoel, op je knieën smeken om een computer, 
op kantoor slapen…’
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Erica trok quasi beledigd een wenkbrauw op. ‘Had ik je toestemming 
gegeven om mijn kommer-en-kwelverhaal aan te dikken?’

Toen de serveerster de bestelling kwam opnemen zaten ze al weer te  
lachen, elkaars handen stevig vasthoudend. Max was nog nooit op de 
tweede plaats gekomen in het leven van een vrouw, maar hij wist dat er 
niets anders op zat als hij deze schoonheid niet kwijt wilde raken. Zijn hele 
leven had hij om de eerste plaats gevochten: op school, tijdens zijn studie, 
en tijdens zijn zeven jaar bij de u.s. Coast Guard, zonder erbij na te denken 
wat dat precies inhield. Hij werd aanstaande zondag achtendertig, dat leek 
hem een mooie leeftijd om zich een tikkeltje milder op te stellen. 

‘Ik heb iets heel bijzonders georganiseerd voor je verjaardag,’ zei Erica, 
terwijl ze Max’ haar streelde. 

‘Spannend.’ Max had ook een verrassing voor Erica. Hij tikte met zijn 
hand in zijn zak tegen het doosje van oesterschelp. Dat deed hij sinds zijn 
vertrek uit New York om de paar minuten, om te checken of het er nog in 
zat. In het doosje lag een ring, op een bedje van paars satijn. De enige keer 
dat hij goud had bewerkt en een diamant had gezet. Hij was klaar voor 
zondag, de dag dat hij voor de eerste en enige keer in zijn leven een vrouw 
ten huwelijk zou vragen. 

***

Vanochtend, donderdag, onze eerste dag in Amsterdam, kwamen Max en 
ik aan in ons heerlijke hotelletje Erwin, met zijn fraaie kronkelige trappen-
huis en zijn lobby met houten wandpanelen. De kamer was geweldig en het 
maakte ons niet uit dat de lift net groot genoeg was voor de bagage. Op weg 
naar beneden zagen we een vrouw die haar gehandicapte man uit zijn rol-
stoel tilde en hem de steile trap op wilde hijsen. Max snelde naar beneden 
om haar te helpen en droeg de iele, verschrompelde man de trap op. Heel 
ontroerend om te zien. 

(Erica’s dagboek)



12

3

Don Quiggan en Bob Mazzio zaten in het restaurant van hotel Krasna-
polsky aan de Dam in Amsterdam. Ze keken naar knappe meisjes op de 
fiets en drugshandelaren die rond lunchtijd in actie kwamen en toeristen 
benaderden. 

Mazzio geeuwde uitbundig. ‘Ik heb van west naar oost altijd last van 
jetlag, maakt niet uit wat ik doe. Hierbinnen is het middernacht,’ zei hij, en 
hij tikte met een behaarde vinger tegen zijn gebruinde gezicht. Hij keek op 
zijn horloge en kreunde. ‘O shit, klopt die datum?’ 

‘Moet wel een heftige jetlag zijn als je niet eens weet wat voor dag het is,’ 
gniffelde Quiggan en hij nipte aan zijn koffie. ‘Neem eens wat beweging en 
laat een portie daglicht binnen.’ 

‘Neu. Ik ben de verjaardag van mijn zoon vergeten.’ Mazzio haalde een 
notebook tevoorschijn en plugde zijn mobieltje in. ‘Ik stuur hem wel even 
een mailtje.’

‘Ik dacht dat hij pas zes of zeven was.’
‘Wordt vandaag zes. Maar hij is behoorlijk handig met een computer.’
‘Dan huren we hem in, Bob, zo’n slim ventje.’
Mazzio trok een grimas terwijl hij op het toetsenbord rammelde. Het 

laatste wat hij wilde was dat Kyle zijn ziel aan Pharmstar verkocht. Eén 
persoon per gezin was genoeg. Drie maanden geleden, op zijn eerste dag 
bij het bedrijf, had Mazzio erbij gezeten toen IJzeren Jack nieuw binnen-
gekomen afgestudeerden van de business school over de strategie had ge-
brieft. 

‘Ik wil de volgende prozac en valium, en de volgende lipitor of zantac,’ 
had Jack heen en weer banjerend gezegd. Zijn bulderende stem dreunde 
de zaal door. ‘Ik wil dat jullie de hele wereld afstruinen op zoek naar suc-
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cessen van een miljard dollar per jaar. Ik vertel jullie in vertrouwen dat je 
de ontwikkeling van een geneesmiddel tegen kanker als lucratieve bezig-
heid vooral moet vergeten. Geen genezing maar behandeling, dát moeten 
we hebben. Medicatie die patiënten dag in dag uit, jaar in jaar uit moe-
ten innemen. Dan hebben we het natuurlijk over de meest in aanmerking 
komende kwalen: depressie, migraine, rugklachten, artritis, cholesterol-
beheersing, gewichtsbeheersing. En er is maar één doelmarkt: de eerste 
wereld en de rijken.’

Mazzio was verbijsterd over de feiten en cijfers die Jack uit zijn hoofd 
oplepelde. De gang van reageerbuis tot markt van een nieuw medicijn kost 
achthonderd miljoen dollar en kan twaalf jaar duren. Het indienen van 
een standaardaanvraag bij de Food and Drug Administration gaat verge-
zeld van twee vrachtwagens papierwerk. Dus als een medicijn de ambte-
lijke molen is doorgegaan moet het tijdens zijn acht jaar durende octrooi-
bescherming reusachtige winsten opleveren, wil het niet alleen zijn eigen 
ontwikkelingskosten eruit halen maar ook de kosten van de 99 procent 
medicijnen die het niet hebben gered. Als een voorgestelde samenstelling 
het niet haalt kan dat allerlei oorzaken hebben. Misschien werkt hij prima 
in de reageerbuis maar niet op een proefdier, werkt ze op een proefdier 
maar niet op een mens, of geneest hij de kwaal maar bezorgt hij de pati-
ënt een andere kwaal. Of – en dat is nog het meest frustrerende – de sa-
menstelling werkt perfect maar een of andere wijsneus aan de universiteit 
schrijft een proefschrift waarin hij aantoont dat één goedkoop aspirientje 
per dag net zo effectief is. 

‘Ik zal jullie wat vertellen,’ had Jack tegen de verzamelde managers ge-
zegd. ‘Ik zou ze maar wát graag doodschieten, die twee academische kloot-
zakken die ontdekten dat een goedkoop antibioticum net zo goed werkt bij 
maagzweren en daarmee de markt hebben gedecimeerd.’

Mazzio had een gevoel van vervreemding gehad bij het gelach. Maar hij 
had het geld nodig, en geen enkel bedrijf betaalde zo goed als Pharmstar. 

Quiggan kuchte. 
Mazzio schoof snel zijn computer opzij. Jack Erskine kwam op hun ta-

feltje af. De ceo ging niet zitten maar boog voorover en liet zijn enorme, 
gebruinde handen tussen hen in op tafel rusten. 

‘Bob,’ zei Erskine rustig, met zijn donkere wenkbrauwen laag over zijn 
geloken ogen. ‘Waarom heb je me niet verteld dat Henry Waterson bij 
Utrecht Laboratories heeft lopen rondsnuffelen?’ 



14

‘Dat wist ik niet, Jack. Wat doet-ie daar?’
‘Het is jouw werk om dat soort dingen te weten. Jij hebt toch het voor-

werk gedaan? En je wist niet dat zijn adviesbedrijf een contract met ze 
heeft?’

Mazzio schudde zijn hoofd. Zijn grote bruine ogen maakten de indruk 
van een geslagen hond. ‘Dat kan niet veel voorstellen, Jack, anders hadden 
ze het me wel verteld.’

‘Er zit 3,4 miljard dollar van ónze aandelen in die overname. Alles wat 
invloed op onze aandelen heeft stelt wat voor. Hij moet daar oprotten. Re-
gel kopieën van zijn contract bij Utrecht Labs. Die heb ik nodig voor de 
advocaten, om er gaten in te slaan.’

En weg was Erskine.
Mazzio liet een diepe zucht ontsnappen, Quiggan grinnikte, waarbij hij 

de linkerkant van zijn bleke, strenge gezicht voorzichtig optrok en zijn 
lange, dunne, gele tanden, nat van speeksel, toonde. 

‘Wat ís dat tussen hem en Waterson?’ vroeg Mazzio. 
‘Je weet dat Henry degene is die Pharmstar groot heeft gemaakt?’
‘En óf ik dat weet. Begonnen als Vitaledge Vitamins, 1965.’
‘Klopt.’ Quiggan nam zijn laatste slok koffie. ‘De familie Waterson was 

New England-aristocratie, het grote geld, maar ze liepen er niet mee te 
koop. In de jaren zeventig liep Waterson Jack tegen het lijf, die was toen 
een tweeëntwintigjarige verkoper. Waterson bereidde Jack voor op de top. 
Het probleem was alleen dat Jack en Henry verschillend tegen dingen aan-
keken. Henry zag zakendoen als een aangenaam tijdverdrijf, Jack was de 
haai die gek wordt bij het zien van een hoop prooi. Dat had Henry pas 
in de gaten toen hij tot bestuursvoorzitter promoveerde en plaatsmaakte 
voor Jack als algemeen directeur.’

Mazzio keek verbaasd. ‘Kom op, Don, Jack heeft in alles zijn zin gekre-
gen. Ik kan me voorstellen dat Waterson Jack niet kan uitstaan omdat hij 
de hele vitaminetak heeft gesloten, maar waarom kan Jack Henry Water-
son niet uitstaan?’

Quiggan keek in zijn kopje en roerde in de koude prut. ‘Het is een pu-
bliek geheim, Bob, dus wat maakt het ook uit.’ Hij leunde voorover. ‘Zeven 
jaar geleden verdween Trish, de jongste dochter van Waterson. Nooit meer 
levend gezien. Ze was pas twintig en een verdomd mooie meid.’

‘Jezus.’
‘Een drama, maar dat is nog niet alles.’ Quiggan trok weer zijn fletse 
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glimlach. ‘Twee dagen later vond Jacks vrouw Trish. Ze had zich aan een 
dakspant in Jacks botenhuis opgehangen.’

‘Nou begint het me te dagen.’ Mazzio schudde zijn hoofd. ‘Jack had een 
verhouding met haar?’

Quiggan knikte. ‘Henry vond een briefje in Trish’ slaapkamer. Dat briefje 
was dynamiet. Ze gaf Jack de schuld, typische schoolmeisjeswraak.’

‘Dat is een hard oordeel, Don. Over iemand van twintig.’
‘In het briefje stond dat Jack en zij vier jaar een verhouding hadden ge-

had. Hij had haar beloofd zijn vrouw en kinderen te verlaten, maar toen ze 
bleef aandringen dumpte hij haar. Volgens dat giftige briefje had ze in de 
week daarop ontdekt dat hij ook iets had met een negentienjarige secreta-
resse op de zaak.’

‘En jij denkt dat het niet klopt?’
‘Of het klopt? Nou, misschien wel. Zo gaat het in de echte wereld, Bob.’ 

Quiggan haalde zijn schouders op. ‘Een getrouwde vent speelt een spelle-
tje, een jonge vrouw doet maar al te graag mee en het resultaat is één grote 
ellende. Maar om je nou in dat verdomde botenhuis op te hangen…’

‘Waterson was kapót natuurlijk,’ zei Mazzio.
‘Totaal gebroken. Jack bood zijn excuses aan en zette zijn bekende char-

mes in om de zaak te bagatelliseren. Hij wist Waterson ervan te overtuigen 
dat het hem niks zou opleveren als hij het briefje aan iemand liet zien, ook 
niet aan de politie. Een tijdlang heerste er een intense wapenstilstand, en 
de directievergaderingen waren ondraaglijk, dat kan ik je wel vertellen. 
We wisten van de zelfmoord, maar niet van Jacks rol daarin. Die kwam 
pas een half jaar later aan het licht. Henry ging met zijn gezin op vakantie 
om weer een beetje bij te komen, en tijdens zijn afwezigheid verkocht Jack 
Vitaledge voor een appel en een ei aan een stelletje tweederangs diervoe-
derfabrikanten uit Milwaukee.’

‘Provocatie.’
‘Zeker weten. Waterson was des duivels. Voor hem was het de bekende 

druppel. Kort daarop moest Jack constateren dat er een samenvatting van 
Trish’ afscheidsbriefje in de plaatselijke krant was gepubliceerd, in een ar-
tikel dat inging op Jacks verleden. Die informatie kon alleen maar uit de 
koker van Waterson komen, dus toen was het oorlog. Maar toen Waterson 
de ruzie overhevelde naar de directiekamer kon hij alleen maar verliezen. 
Pharmstar realiseerde de grootste bruto- en nettowinsten die de branche 
ooit had gezien. De aandeelhouders waren dol op het bedrijf en dol op 
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Jack. Wall Street maalt niet om het privéleven van directeuren. Jack Ers-
kine runde geen land maar een bedrijf. Dus stemden de managers Water-
son weg.’

‘Stemde jij ook tegen?’ vroeg Mazzio. ‘Nadat Henry je tot manager had 
benoemd?’

Quiggan kneep zijn ogen samen. ‘Zoals Jack het zo treffend omschreef: 
“Natuurlijk bijt ik in de hand die me voedt, als die maar smaakt.”’

***

Dit is mijn eerste week als trainee bij Medics for Africa, en het schema ligt 
nu al overhoop, zoals alles in Zaïre overhoop lijkt te liggen. We zijn met de 
grootste spoed op weg naar Zizunga, nadat we gisteravond een radiobericht 
uit die plaats ontvingen. Een Oostenrijkse arts die op het apenonderzoeks-
centrum werkt is levensgevaarlijk ziek als gevolg van een bloedvergiftiging. 
Haar man is wanhopig en zit te springen om haar vanaf de landingsstrook 
in Ubulu naar Kinshasa te laten vliegen, dat is hiervandaan twee dagen rij-
den. We zitten met zijn vijven tegen elkaar aan geperst in de enige landrover 
die het doet, en we hebben allemaal onze plannen moeten omgooien. Georg 
is een beer van een vent met een enorme peper-en-zoutbaard. Hij en zijn 
vrouw Amy zijn arts bij MFA en werken normaal gesproken in het kinderzie-
kenhuis in Lole. Tomas Hendriksen is een superknappe, slanke Zweed van 
zesentwintig, hij is fotojournalist bij Associated Press en doorkruist het land 
op weg naar rebellengebieden; hij betaalt onze brandstof. Zijn gids is een 
jongen van vijftien, Salvation Sisiwe. Salvation is vorig jaar zijn linkerbeen 
kwijtgeraakt toen hij op een antipersoonsmijn liep, maar hij kan prachtig 
zingen en verplaatst zich met zijn krukken sneller door de bush dan ik met 
twee handen en een machete. 

Toen we amper een uur onderweg waren bleek de onverharde weg versperd 
door een omgevallen boom. Georg keek er eens goed naar en zei dat de boom 
te groot was om met de lier van de auto omhoog te hijsen, dus we zijn twee uur 
in de stromende regen bezig geweest om een doorgang rond de boom te maken.

Als dit zo doorgaat lukt het me nooit om professor Friederikson te ontmoe-
ten. Hij blijft maar een week in Kisangani, en hij gaat echt zijn verblijf niet 
verlengen omdat een studentje dat bezig is met een onderzoek te laat is voor 
haar afspraak. 

(Erica’s dagboek, 1992)
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4

Max en Erica waren halverwege de Pouilly-Fuissé en hadden bijna hun 
zalm met asperges op toen hun romantische dinertje bij D’Vijff Vlieghen 
werd verstoord.

‘Niet omkijken,’ zei Erica, ‘maar Jürgen Friederikson komt binnen.’
‘Wie?’
‘O, gewoon een levende legende in de parasitologie. Met twee vrienden.’
Max keek over zijn schouder ‘Wie is het? De bonenstaak met vlinderdas, 

de norse kabouter of de mankepoot?’
‘Sst, Max! Praat alsjeblieft niet zo hard. Ze komen deze kant op.’ Erica 

stond op. ‘Professor Friederikson, hoe gaat het met u?’
‘Last van scheuten in mijn ijzeren been, maar ik leef nog.’ Na tientallen 

jaren aan het malariafront was Friederikson zo mager en getaand als een 
boerenknecht. De haakneus en de diepliggende groene ogen gaven zijn 
blik iets havikachtigs, en die indruk werd bepaald niet verzacht door zijn 
grijze gemillimeterde haar en witte baard. Hij liep met een metalen stok en 
helde bij elke stap opzij. 

Max stond op toen Erica de anderen voorstelde. Henry Waterson was 
een lange, gebruinde, fit ogende man van in de zestig, met zijdeachtig zil-
vergrijs haar en gekleed in een crèmekleurig linnen pak met gele vlinder-
das. De man met de ongeduldige uitstraling was professor Cornelis van 
Diemen, die door Friederikson werd betiteld als dé Nederlandse autoriteit 
op het gebied van tropische ziekten. 

‘Ik heb veel over je gehoord, Erica,’ zei Waterson. ‘We verheugen ons op 
je baanbrekende lezing aanstaande zondag.’

‘Of hij baanbrekend is kan ik nog niet zeggen,’ zei Erica. ‘Ik moet nog een 
paar nieuwe gegevens bekijken.’
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‘Maar we hoorden dat je je paper al naar Nature hebt gestuurd,’ zei pro-
fessor Van Diemen, die zijn ogen toekneep achter zijn paars getinte bril. 

‘Ja. Ze waren bereid het beoordelingspanel in de wacht te zetten tot ik 
de nieuwe gegevens heb aangeleverd. Pas als zij het baanbrekend noemen 
doe ik het ook,’ zei Erica.

‘Maar je lezing is toch wel op tijd klaar?’ vroeg Friederikson, met een 
messcherpe blik. 

‘Ik zou zondag voor geen goud willen missen,’ zei Erica.
‘Mooi. Er komt ook een oude vriend van je. Hij is speciaal ingevlogen 

om jouw lezing te horen. Hij vindt het enorm spannend,’ zei Friederikson.
‘Wie is het?’ vroeg Erica.
‘Dat is een verrassing. Je zult moeten wachten.’ Friederikson wendde zich 

tot Max. ‘Pas goed op haar, Mr. Carver. Deze mooie vrouw gooit straks het 
hele parasitologische onderzoekswereldje overhoop door te laten zien dat 
we het allemaal fout hebben,’ zei Friederikson.

‘Door te laten zien dat jíj het fout hebt, Jürgen,’ zei Waterson lachend, 
terwijl hij zijn dasje rechttrok. ‘Ik heb nooit gezegd dat het onmogelijk was 
om een effectief malariavaccin te ontwikkelen.’

‘Dus het klopt dat je aan een malariavaccin werkt,’ zei Max tegen Erica.
‘Nee, maar dat weten ze best. Iedereen trekt altijd onmiddellijk con-

clusies. Ik probeer alleen maar een handjevol enzymen te isoleren en te 
begrijpen. Die zijn belangrijk voor de groei en ontwikkeling van één ma-
lariaparasiet op één bepaald moment van zijn leven in een handjevol mug-
gensoorten.’ 

‘Laat je door haar niet voor de gek houden met wetenschappelijk gebab-
bel, Max,’ zei Van Diemen, terwijl hij zijn bril schoonmaakte. ‘Het gerucht 
gaat dat jouw vriendin een revolutionaire methode heeft ontdekt om de 
ziekte de baas te worden.’

‘Wat zijn dat voor nieuwe gegevens?’ vroeg Waterson. 
‘Dat zul je moeten afwachten.’ Erica nam een slokje wijn alsof ze daar-

mee de scherpte in haar toon kon wegspoelen. 
‘Maar als je een laatste likje verf over je theorie strijkt moet je misschien 

ook nog eens naar de grondlaag kijken,’ zei Friederikson. Zijn metalen 
kunstbeen piepte, alsof het de grap wel kon waarderen. ‘Voor het geval er 
zand onder blijkt te zitten.’

‘Nou, nou, Jürgen,’ kwam Waterson tussenbeide. ‘Misschien moesten we 
deze twee jonge mensen maar eens van hun maaltijd laten genieten.’ Hij 
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glimlachte naar Erica terwijl hij zijn collega’s naar hun tafel meevoerde. 
Erica verbrak haar glazige, bevroren glimlach alleen om een grote slok 

wijn te nemen. Ze scheurde een broodje doormidden, stopte een stukje 
brood in haar mond en keek uit het raam. Max observeerde haar malende 
kaakspieren en gespannen nek. ‘Zeg eens wat tegen me,’ zei hij. 

Ze schudde even haar hoofd en bleef naar buiten staren, haar oorhangers 
trilden. Max pakte een van zijn nieuwe visitekaartjes en vouwde het tot 
een vogeltje. Hij liet het langzaam over de tafel lopen en tikte er zachtjes 
mee tegen haar pols. ‘Zing, vogeltje, zing.’

Met een felle blik draaide Erica zich naar hem toe. ‘Ik wil er niet over 
praten, oké?’

‘Hé, ik sta aan jouw kant. Hak mijn kop er niet af. Jezus, praat me alsje-
blieft even bij over valse onderzoekers.’

‘Je weet de helft nog niet.’ Erica smeerde verwoed boter op de andere helft 
van haar broodje. ‘Hoe kleiner het onderzoeksveld, hoe obscuurder het on-
derzoek, hoe slechter betaald de onderzoekers en hoe sterker de rivaliteit.’

‘Maar als het om malaria gaat zouden jullie toch juist moeten samen-
werken?’

‘Doe toch niet zo onnozel, Max.’ Erica wees met haar botermesje over 
haar schouder naar Friederiksons tafeltje. ‘Hij is in de jaren zeventig en 
tachtig twintig jaar bezig geweest met het zoeken naar een malariavaccin. 
Tevergeefs. Dus hij wil natuurlijk niet dat iemand anders het wel ontdekt.’ 

‘Dat is toch krankzinnig,’ zei Max. ‘Maar daar hoef je je toch niks van 
aan te trekken?’

‘Doe ik ook niet. Maar ik ben helemaal niemand. Friederikson is senior 
consultant bij de World Health Organization, Friederikson stond zij aan 
zij met de president van de Verenigde Staten op het One World Forum on 
Health, Friederikson krijgt in meer dan twintig Afrikaanse hoofdsteden 
een vipbehandeling. Er gaat dan wel niet veel geld om in malaria, maar wát 
er rondgaat volgt Friederikson.’

‘En dat geld van Bill Gates?’ vroeg Max, terwijl Erica zich warmdraaide 
voor de aanval. 

‘Dat zou een enorm verschil kunnen maken, maar er moet nog zó veel 
gebeuren, bovendien zouden de westerse overheden daarbij betrokken 
moeten worden. Ik heb er twee jaar over gedaan om het geld voor mijn 
project in Columbia bijeen te schrapen voordat ik zelfs maar mijn eerste 
reageerbuisje kon gebruiken. Ik kreeg uiteindelijk het Amerikaanse leger 



20

en de regering van Ghana zover dat ze de geraamde kosten van 350.000 
dollar wilden delen. Maar vorig jaar maart trok het Ghanese ministerie 
van Volksgezondheid niet alleen zijn helft van de bijdrage terug, maar ook 
zijn aanbod om de faciliteiten voor het klinisch onderzoek te leveren.’

‘Waarom?’
‘Ze zeiden dat ze waren overgestapt op de financiering van onderzoek 

naar een nieuw kruidenmedicijn dat in China was ontwikkeld. Dat besluit 
kostte me mijn enige onderzoeksassistent én toegang tot het beste instru-
mentarium, en mijn onderzoek duurde een paar maanden langer. En raad 
eens wie Ghana adviseert?’

‘Friederikson?’ Max dronk zijn glas leeg en vroeg om de rekening. 
‘Precies. Dus als Friederikson voorspelt dat er nooit een betrouwbaar 

vaccin tegen malaria komt is dat een selffulfilling prophecy.’
‘Maar je hoeft niet meer aan Friederikson te denken. Je zit nu hier. En 

zondag ga je ze eens even wat laten zien, toch? Al dat werk, al die moeite. 
Eindelijk succes.’

Erica’s trekken verzachtten. ‘Max.’ Ze pakte het vogeltje. ‘Fijn dat je in me 
gelooft, dank je wel. En het spijt me. Sorry dat ik je zo afsnauwde.’

‘Ik heb altijd in je geloofd. Nu kan niets je meer tegenhouden.’
Hij zou grote spijt krijgen van die voorspelling.

***

‘We zijn laat, Jack.’ Penny Ryan stond in de deuropening van Erskines ho-
telkamer naar de directeur te kijken. Hij stond in zijn mobieltje te praten, 
met zijn regenjas over één arm en zijn aktetas in zijn andere hand. Hij 
knikte schuldbewust en beëindigde het gesprek. ‘Sorry Penny, hoe staat 
het met de planning?’

‘Niet best, Jack. De auto staat voor. We gaan rechtstreeks naar Den Haag 
en ik heb om drie uur tien minuten ingeperst voor het juridische team. 
Hier is je lunch.’ Ze gaf hem een croissant. ‘Ik heb koffie bij me voor on-
derweg.’

‘Je bent een engel, Penny.’
‘En jij een duivel, met je gerommel met schema’s.’ Ze hield haar perso-

nal organizer omhoog. Niemand zou zoiets tegen Jack Erskine durven te 
zeggen, maar hij paste er wel voor op om haar tegen te spreken. Erskine 
werkte achttien uur per dag en van die duizendtachtig minuten werd elke 
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minuut door Penny geregeld. Ze sprak Russisch, Frans en Spaans, vergat 
geen enkele naam en kon zijn computer repareren. En hij was nog het 
meest gecharmeerd van haar valse, aanstekelijke lachje, haar voorraad 
schuine moppen en haar fabelachtige benen. 

‘Hé Penny, heb je anti-ontstekingscrème of antihistaminecrème bij je?’ 
Hij krabde op de rug van zijn hand.

‘Gestoken?’
‘Ja.’ Hij hield zijn hand omhoog. Ze pakte hem en drukte op een zwelling 

op een van zijn knokkels. 
‘Hm. Dat is een behoorlijke bult, Jack.’
‘Zeg dat wel. Ik krab me al een paar dagen suf. Er zit er ook een in mijn 

nek.’ 
‘Komt door die grachten. Die beesten fokken hier als konijnen. Blijf 

hier even wachten.’ Ze ging naar haar kamer en kwam terug met een tube. 
‘Hier, probeer dit eens.’ Ze kneep een klodder uit over zijn hand en wreef 
hem uit. 

Erskine tuurde naar de tube. ‘Merck! Ms. Ryan, mag ik u vragen waarom 
u producten van de vijand in uw tas heeft?’

‘Wij maken toch geen antihistaminica?’ antwoordde ze lachend. “Lage 
marge, geringe groei”, als ik me goed herinner.’

‘Klopt. Verdomme, het voelt wel een stuk beter. Misschien moet ik eens 
een aandeel van Merck kopen.’ Hij lachte en trok zijn manchet omlaag.

‘Nog twee dingen, Jack. Je weet dat woensdag over een week je trouwdag 
is. Zou Nederland geen goeie plek zijn om een cadeau voor Eleanor te 
kopen?’

Erskine zuchtte. ‘Jezus. Wat heeft Nederland nou te bieden? Ik kan niks 
anders bedenken dan kaas en pornovideo’s.’

‘Ik heb een lijstje met leveranciers van Delfts aardewerk. De vorige keer 
dat we hier waren heb je haar die soepterrine gegeven, weet je nog?’

‘Is dat zo?’
‘Nou, je hebt hem in elk geval betaald. Zal ik de bijbehorende borden 

kopen?’
‘Zou je dat willen doen? Met een kaart erbij, niet al te zoetsappig.’
‘Tuurlijk. En je weet dat het je tiende trouwdag is?’
‘Shit, ja. Dan kan ik maar beter iets bijzonders kopen, hè?’
‘Ik kan vanmiddag wel even naar een warenhuis voor een jurk. Heeft ze 

nog altijd maat 36?’
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‘Ik dacht het wel. En we moeten parfum hebben.’
‘Hoe viel die Elizabeth Arden voor haar verjaardag?’
‘Die vond ze heerlijk, Penny, absoluut. Koop daar nog maar wat van.’
Penny noteerde het in haar organizer. Iets lager op de pagina had ze 

de mobiele nummers van een aantal betrouwbare, discrete Amsterdamse 
callgirls genoteerd. Ze zou alvast checken of ze beschikbaar waren, voor 
het geval Erskine een hint gaf. 

In de twee jaar dat ze voor Erskine werkte had ze vrijwel alles wat je maar 
kon bedenken voor hem gedaan. Ze had eindeloze verhalen aangehoord 
over investeringen met geleend geld, en naar met drank omspoelde ver-
trouwelijkheden over Eleanors tanende libido geluisterd. In Lissabon had 
ze zijn ene oog afgespeurd naar een zoekgeraakte contactlens. In Moskou 
had ze hem in bed gestopt toen hij een voedselvergiftiging had opgelopen, 
nadat ze hem acht trappen op had gesleept omdat de lift defect was. In 
Washington had ze, vijf minuten voor zijn afspraak met de directeur van 
de Food and Drug Administration, een losgeraakte knoop aan zijn jasje 
genaaid.	

Maar één ding zou Penny Ryan nooit doen. Ze zou nooit met Jack naar 
bed gaan. Hij had het één keer geprobeerd, een paar maanden geleden, in 
San Francisco, na afloop van een succesvolle overnamedeal van vijftien 
miljard. Ze had de situatie elegant en met de benodigde hoeveelheid vlei-
erij weten om te buigen, zodat Erskine de afwijzing had gepikt. Sindsdien 
had hij zich onberispelijk gedragen. Die situatie zou ze van zijn leven niet 
in gevaar brengen door hem te vertellen met wie ze wél naar bed was ge-
weest. 

‘En dan nóg iets,’ zei ze, terwijl ze met Erskine naar de lift liep. ‘Het para-
sitologenforum wil weten of je zondag nog een toespraak houdt.’

‘Daar herinner ik me niks van,’ zei hij geërgerd. ‘Waarom nodigen die 
ons eigenlijk uit, Penny?’

De liftdeuren gleden open. 
‘Misschien omdat Henry ze ieder jaar toesprak en ze willen dat jij in zijn 

voetsporen treedt.’
Erskine trok een grimas. ‘Als ze me goed kenden zouden ze weten dat 

“iets doen omdat Henry Waterson het heeft gedaan” wel de allerlaatste 
reden is om iets te doen. We hebben goddank geen producten meer in die 
branche. Wie komen er nog meer?’

‘De directeur van de World Health Organization.’
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Erskine maakte een demonstratief gaapgebaar. 
‘De ministers van Volksgezondheid van India, Brazilië en ruim tien 

Afrikaanse landen.’
‘Jezus. Kraaltjes en tromgeroffel. Mijn idee van de hel. Ik bedenk ineens 

iets, Penny. Regel even een afspraak met die Braziliaan. Er is daar een gi-
gantische markt in cosmetische chirurgie. We hebben iets waar ze verrukt 
van zullen zijn. En wie nog meer?’

‘Pfizer en GlaxoSmithKline zijn er.’
‘Kindler en Garnier?’
‘Nee. Niveau onderdirecteur, denk ik.’
‘Vergeet het dan maar. En journalisten?’
‘Ze hebben tot nu toe veertig geaccrediteerd.’
‘Da’s niks. Op de aidsconferentie van vorig jaar waren er meer dan dui-

zend. Nog iemand van The Wall Street Journal, Financial Times, The Eco-
nomist, Reuters, Associated Press? Kom op zeg, die lui moeten toch íéts te 
bieden hebben willen ze me binnenhalen.’

Penny bladerde door de lijst en schudde haar hoofd.
‘En die toespraak, Penny. Ze willen zeker horen wat we gaan doen voor 

de gezondheid van de armen in de derde wereld?’
‘Zoiets, ja.’
‘Dan krijgen ze een speech van één woord: “niets”.’

***

Wat een lange, verschrikkelijke avond! Vanmiddag kreeg de landrover pech 
toen we door een rivierbedding reden, kennelijk de enige weg in deze streek. 
Op het moment dat we uitstapten kwamen er wolken minuscule trigonabijen 
om ons heen zwermen om ons zweet te drinken. Ze kropen in onze kleren, 
oksels, oren, ooghoeken, neusgaten en mond. Binnen vijf minuten hadden ze 
ons bijna gek gemaakt, dus we zijn heuvelopwaarts gaan zitten wachten tot 
het donker werd en toen teruggegaan om de auto te repareren. We waren een 
uur bezig voordat we hem de rivier uit hadden geduwd en werden urenlang 
levend opgegeten door muggen, terwijl Georg onder de wagen in het Hon-
gaars tegen de kapotte koppeling lag te vloeken en een belangrijk schroefje 
zocht dat hij had laten vallen. Om de tijd te doden keek ik naar Tomas, die 
de looplamp omhooghield voor Georg. Een sneeuwstorm aan motten danste 
als een stralenkrans om zijn hoofd. Ik stelde me voor dat het sneeuwvlokken 



24

waren en hoe het zou zijn om het koud te hebben in plaats van te smelten in 
de Afrikaanse hitte. 

Ik zat vanavond naar Amy te kijken toen ze aan de rivier haar benen 
schoor. Ze doet dat kennelijk elke dag. Zegt dat het te maken heeft met zelf-
respect. Ik vind dat een beetje raar. Het interesseert niemand hier een moer, 
bovendien zijn die gaatjes volgens mij een ideale infectiebodem. 

Tomas staat al weer te glimlachen! Ik snap niet hoe hij het voor elkaar 
krijgt. Vandaag zaten er drie bloedzuigers op zijn enkel, beet hij een vulling 
kapot op een mangopit en liet hij zijn laptop in de rivier vallen. Ik werd al 
gek van één bloedzuiger, maar die zat wel in mijn nek! Getsie.

Ah. Is dat het geluid van de motor? Het lijkt erop dat we weer op weg gaan, 
in elk geval naar een fatsoenlijke kampeerplek. Ik hoop maar dat die vrouw 
in Zizunga het nog even volhoudt. Ik moet er niet aan denken wat voor enge 
ziektes we zouden kunnen oplopen als we twee dagen lang met haar in een 
landrover opgesloten zitten. Dat soort egoïstische gedachten kan ik tegenover 
Amy niet uiten. 

(Erica’s dagboek, 1992) 




