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Voor Phillippa, mijn Lucia
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Ik ben driftig, naïef en seksueel bezeten (…) geslepen, doortrapt, 
sarcastisch, ijverig, onbeleefd, droevig en verraderlijk, ellendig, 
kwaadaardig, wellustig, obsceen, leugenachtig, slaafs (…)

Gerolamo Cardano

Cardano was ondanks zijn fouten een groot man; had hij die niet 
gehad, dan was hij onovertroffen geweest.

Gottfried Leibniz
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Voorwoord

Het is 6 oktober 1570. In Engeland is Guy Fawkes een boreling in 
de armen van zijn moeder en voelt Elizabeth I de steek van haar 
excommunicatie door de katholieke kerk. In Italië dreigt de ooit 
gevierde Gerolamo Cardano, nu getekend door zijn negenzestig le-
vensjaren, ook in aanvaring te komen met de geestelijkheid.
 Hij is in Bologna voor een vergadering van de bestuurders van de 
stad, die ook over de burgerlijke rechtspraak gaan. Gerolamo hoopt 
hen van zijn onschuld te kunnen overtuigen: dat hij, anders dan het 
Milanese Genootschap van Artsen beweert, geen sodomie en incest 
heeft bedreven. Hij mag Milaan niet in om zijn zaak te bepleiten en 
al zijn hoop is nu op de Bolognezer magistraten gevestigd. Maar zijn 
hoop is vals en hij lijkt niet te beseffen hoe onmogelijk zijn positie is 
geworden. Het grote publiek ziet hem inmiddels als een dwaas. In 
Milaan werd hij bedelend voor de poort van het Genootschap van 
Artsen gesignaleerd – het instituut waar hij ooit rector was. Er zijn 
momenten waarop Gerolamo wordt overmand door zijn nieuwe pech, 
zijn honger, en zijn beschamende toestand, en men ziet hem luid-
keels vloekend door de straten gaan. Het helpt ook niet dat hij de 
laatste tijd een geschenk draagt dat hij jaren geleden van de aartsbis-
schop van Schotland kreeg: een plaid die hij rond zijn middel wikkelt 
en op zijn plaats houdt met een leren riem; de rest van de ernstig 
bevuilde deken gooit hij over zijn schouder. Niemand in Italië heeft 
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ooit zoiets gezien, laat staan gedragen. Is het dan vreemd dat de be-
volking hem uitlacht?
 Zo vergaat de wereldse grootheid. Nog maar twee decennia eerder 
werd deze man in het verre Edinburgh ontboden om de astma van de 
aartsbisschop te behandelen. De lijfartsen van de Franse koning had-
den geregeld dat Gerolamo op zijn lange reis naar Schotland in Parijs 
op een aantal conferenties zou spreken. En toen hij in Edinburgh was, 
smeekten hovelingen van de jonge koning Edward VI van Engeland 
hem naar Londen te komen om de ziekelijke koninklijke jongeling 
van medisch advies te voorzien. Het was hun niet alleen om  Gerolamo’s 
medische kundigheid te doen, ze wisten hem ook over te halen de 
koninklijke horoscoop te trekken. Hij verliet Edinburgh als een rijk 
en gevierd man; Londen verliet hij zelfs nog rijker. Op zijn terugreis 
deed hij alle belangrijke steden van Europa aan, gefêteerd door ede-
len en de ambassadeurs van de Heilige Roomse keizer.
 Nu heeft hij geen geld voor onderdak en brengt hij de nachten 
door in een verlaten schuurtje waar de wind door de gaten in de muur 
giert. Wat er nog van het dak over is, kraakt omineus boven zijn 
hoofd. De gevierde arts, de koninklijke astroloog, de uitvinder van 
allerlei machines en wiskundige abstracties – waaronder de kansreke-
ning – kijkt elke avond voor het slapengaan naar de vermolmde bal-
ken. Hij probeert te berekenen hoe waarschijnlijk het is dat de bouw-
val zal instorten. Ergens zou hij blij zijn met zo’n snelle dood.
 Maar de ochtend breekt aan en het schuurtje staat nog steeds over-
eind. Met een lege, rommelende maag stapt Gerolamo voorzichtig het 
daglicht in en speurt de straat af. Hij is welgemutst opgestaan. Er is 
iets verends in zijn tred als hij een schurftige slapende hond ontwijkt 
– hij heeft een fobie voor honden, die hij in zijn autobiografie zal pro-
beren te verklaren – en haast zich naar het stadscentrum. Vandaag zal 
hij de Bolognezer magistraten zien en zij zullen naar hem luisteren. 
Zij zijn anders dan de kleingeestige, verzuurde bokken die de scepter 
zwaaien in Milaan. Vanaf morgen zal hij weer de kost mogen verdie-
nen. En dan ziet hij aan de overkant van de straat iemand naar hem 
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kijken. Eerst is het verminkte, dicht bebaarde gezicht van Niccolò 
Tartaglia niet goed te zien. Maar dan stapt de man die bekendstaat 
als de Stotteraar naar voren en met hem een cohort van de stads-
wacht, hun wapens glimmen in het licht van de vroege ochtendzon.
 ‘Daar is hij,’ zegt Tartaglia. Zijn woorden zijn nauwelijks verstaan-
baar, zo ernstig is het letsel dat hij als kind heeft opgelopen. Maar de 
schittering in zijn ogen is onmiskenbaar. ‘Arresteer hem.’
 Wanneer de wacht de straat oversteekt, wordt nog een figuur zicht-
baar. Aldo, Gerolamo’s jongste zoon, kijkt toe met een kille, strakke 
blik. Dan draait de jongeman zich langzaam om en loopt weg. Maar 
eerst ziet de vader nog een sluw lachje, een grijns nu de wraak einde-
lijk daar is, opbloeien op het gezicht van zijn enige nog levende kind.

Ψ

Heb je ooit het heelal willen doorgronden? Wanneer dat verlangen 
eenmaal in je ziel brandt – en dan bedoel ik bránden – is er geen weg 
terug. Daarom wijden sommige mensen hun leven aan de fysica. Of 
de filosofie. Of het boeddhisme. Of wiskunde. Ze zijn allen op zoek 
naar antwoorden. Ik wil niet zeggen dat ze uiteindelijk allemaal de-
zelfde weg bewandelen – ik denk dat ik weet wat de beste gok is – 
maar ze kunnen geen van allen iedereen tevredenstellen.
 Ik koos de fysica als mijn weg naar verlichting. Sommigen hebben 
liever de leer van Jezus. Anderen gaan voor Krishna of de kabbala. 
Mijn vriend Gerolamo Cardano – met uw welnemen, want we heb-
ben vele uren met elkaar doorgebracht – koos voor astrologie. Maar 
vertrouwen deed hij die nooit helemaal. Gerolamo piekerde over as-
trologie, ploeterde erop, stelde er moeilijke vragen aan. Ik weet niet 
zeker of iedereen hetzelfde doet, zelfs niet met fysica – een beproe-
ving die voor een groot deel de reden is voor dit boek.
 Ik ben natuurkundige. Ik ben gespecialiseerd in kwantummecha-
nica, de theorie die op microscopische schaal beschrijft hoe de wereld 
werkt. Mijn interesse in Gerolamo komt voort uit het feit dat hij zijn 
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scherpe geest benutte voor het blootleggen van de mathematische 
pijlers waarop de kwantumtheorie, onze beste wetenschappelijke gids 
voor het heelal, is gegrondvest. Astrologie en kwantumfysica aan de 
zwier in één renaissancebrein, wie had dat gedacht?
 Gerolamo zou het fijn vinden dat ik hem aan je voorstel: zijn werk, 
zijn geest en zijn leven. Hij wilde altijd al beroemd zijn; reeds op zijn 
twaalfde besloot hij zich te wijden aan iets wat hem blijvende roem 
zou bezorgen. Dat je vrijwel niets van hem weet, duidt op een van 
zijn vele onvervulde vormen van hoop.
 Hij hoopte ook fortuin te maken aan de goktafel. Hoewel hij met 
dat doel voor ogen de kansrekening uitvond, vergokte hij zijn echte-
lijke sponde en alle sieraden van zijn vrouw. Verder hoopte hij dat 
zijn vrouw Lucia een lang en gelukkig leven zou leiden. Maar al was 
de dokter nog zo goed in het genezen van anderen, hij kon niets doen 
om haar dood af te wenden na slechts veertien jaar huwelijk. Hij 
hoopte dat zijn oudste zoon een succesvol arts zou worden. Helaas 
trouwde Giovanni met een meisje uit een boevenfamilie, waardoor 
die ambitie buitengewoon hooggegrepen werd, en diens executie we-
gens moord, een plotwending die Gerolamo’s hart brak, boorde die 
hoop definitief de grond in. Gerolamo hoopte ook op kleinkinde-
ren, maar voedde uiteindelijk het enige kleinkind op van een man die 
hem probeerde te ruïneren.
 Het enige waarvoor hij geen hoop koesterde, was wellicht zijn be-
langrijkste en duurzaamste creatie. Het is de vierkantswortel van een 
negatief getal, iets wat we nu het imaginaire getal noemen. Hoewel 
dit aanvankelijk slechts een vreemde wiskundige abstractie leek, blijkt 
het nu essentieel te zijn voor ons begrip van hoe het heelal in elkaar 
steekt.
 Het was een voorrecht om hem dat te mogen vertellen.

Je denkt waarschijnlijk dat er een schroefje bij mij loszit. Misschien 
heb je gelijk. Mijn obsessie met Gerolamo heeft mij de laatste jaren 
geheel in zijn greep. Mijn geest is geschoold in kwantumfysica en 
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getraind om rationeel te denken, om nuchter feiten en ideeën te ont-
leden. En kijk mij nu: ik zing niet alleen de roem van een astroloog 
uit de Renaissance, ik praat zelfs alsof we tijdgenoten zijn.
 Voor mij is dat echter volstrekt logisch. Ik praat tegen Gerolamo. 
Hij praat tegen mij. Die gesprekken spelen zich weliswaar af in mijn 
hoofd, maar ze zijn ingegeven door zijn geschriften, en door dingen 
die over hem zijn geschreven. We zijn intellectuele tijdgenoten. We 
zijn beiden rationeel, proberen beiden het heelal te begrijpen, vinden 
beiden dat er nog niemand is die er echt greep op heeft. We denken 
allebei dat ruimte en tijd – met name tijd – iets anders zijn dan wat 
jij en ik hebben geleerd te denken dat ze zijn. Dit is dus inderdaad 
bepaald niet het boek dat je zou verwachten van een wetenschappe-
lijk schrijver met mijn opleiding en achtergrond. Maar daar kan ik 
niets aan doen. Ik heb in gedachten Gerolamo opgezocht in zijn ge-
vangeniscel. En misschien niet alleen in mijn gedachten. In de boe-
ken die Gerolamo na zijn vrijlating schreef, zie ik onmiskenbaar spo-
ren van mijn visites.
 Misschien moet je mij de rug toekeren voor ik je meesleep in deze 
waanzin.
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Hoofdstuk 1

Gerolamo zit sinds zijn arrestatie elf weken in zijn cel. Het is buiten 
koud en vochtig geworden en het kost hem moeite zich warm te 
houden. Tot gisteren had hij geen idee waarom hij in de gevangenis 
zat; niemand wilde hem iets vertellen. De bultenaar die hem dage-
lijks vers stro brengt weigert hem zelfs maar aan te kijken. De lange, 
magere jongen die eten brengt, glimlacht als hij de kom op de lesse-
naar zet, maar haalt in antwoord op Gerolamo’s vragen slechts zijn 
schouders op. Maar gisteren verscheen er een nieuw gezicht in de cel. 
Toen de bewaker de sleutel omdraaide en de deur opende, deed de 
vreemde een stap naar binnen, gooide het gele gewaad op de grond, 
gniffelde, draaide zich om en liep weg. En toen wist Gerolamo het.
 Hij legt zijn pen neer en richt zijn aandacht op het gewaad dat nu 
zijn uitgemergelde lichaam omhult en trekt eraan alsof het op zijn 
huid brandt. Het is geborduurd met demonen die drietanden en vlam-
mentongen gebruiken om ongelukkige mensen met van pijn vertrok-
ken gezichten te martelen. Gerolamo kent de betekenis ervan: ketters 
dragen het op weg naar de brandstapel.
 We zitten nu in december. Kerstmis staat voor de deur en het laat-
ste daglicht wijkt steeds vroeger. De cel is klein en donker, met een 
raam waar net een kleine jongen doorheen kan klimmen. Het is lang 
geleden dat Gerolamo een kleine jongen was. Hij zit achter een gam-
mele lessenaar, een klein blijk van barmhartigheid dat het gezag hem 
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gunde. Misschien hopen ze dat hij nog meer godslasterlijks schrijft, 
wat hun zaak tegen hem zal vergemakkelijken.
 Gerolamo kijkt op van het gewaad en kijkt me aan door het sche-
merduister. Hij weet niet zeker of ik een verschijning ben. Ook ik 
heb mijn twijfels. Ten slotte stopt hij, zonder zijn blik van mij af te 
wenden, zijn vingers in zijn mond en haalt er een kleine smaragd uit 
tevoorschijn. Die zit aan een ketting rond zijn hals. Hij laat de steen 
op zijn borst vallen.
  ‘Ken ik jou?’ vraagt hij. Zijn stem is zwak en hoog – schril – en 
past in het geheel niet bij een man van in de zeventig.
 ‘Ik denk het niet,’ antwoord ik.
 ‘Sturen ze je om mij te bespioneren?’
 ‘Ze?’
 ‘Mijn inquisiteurs.’ Hij plukt weer aan het gele gewaad.
 ‘Nee.’ Ik maak me los van zijn blik en kijk de cel weer rond. ‘Ik ben 
gewoon hier. Voor zover ik weet.’ Meer heb ik hem niet te bieden.
 Het lijkt afdoende te zijn. ‘O,’ zegt hij. Hij neemt de pen weer op. 
‘Welkom in dat geval.’
 ‘Schrijf je aan aartsbisschop Hamilton?’ vraag ik.
 Hij kijkt me strak aan. ‘Waarom zou ik dat doen?’
 ‘Om zijn hulp in te roepen.’
 Gerolamo schudt zijn hoofd. ‘Die zal inmiddels dood zijn,’ zegt 
hij. ‘Dat weet ik wel zeker.’
 Ik heb de geschiedenisboeken gelezen en ken de waarheid. ‘Hij 
leeft nog. Je behandeling sloeg beter aan dan zelfs jij kunt hebben 
gehoopt.’ Ik aarzel, vraag me af of dit misschien indruist tegen de 
rules of engagement. Het kan me uiteindelijk niet schelen. Niemand 
heeft mij die regels verteld. ‘Je moet hem schrijven,’ zeg ik.
 En zo gebeurde het, houd ik mezelf graag voor, dat ik het leven 
redde van Gerolamo Cardano.

Ψ
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EE N MONUME NT 
VOOR EE N 
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GEROLA MO CARDANO was een uomo 
universale die leefde in de zestiende eeuw. 
Hij was uitvinder, astroloog, fi losoof, jurist 
en medicus. Hij was ook een bastaard en een 
blasfemist, die werd aangeklaagd door de 
Inquisitie omdat hij de horoscoop van Jezus 
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tumtheorie. Michael Brooks gaat in dit boek 
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weten schapper, dat leest als een roman.
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