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dat het over de top wordt.’
- VRIJ NEDERLAND




Deel 1

Ik bid voor jou

wier hart in de duisternis leeft.
En als je het wilt,

zul je het geloven.



De vrouw zit in de auto te wachten. Ze heeft geen oog voor de kerst-
sfeer in de stad. Ze dacht eerst nog dat de radio haar wat afleiding zou
kunnen bieden, maar ze kan niet tegen de geforceerde opgewektheid
van de presentatoren. De reclameboodschappen in deze tijd van het
jaar vindt ze al helemaal niet te pruimen. Nog één zo’n kerstliedje en
ze ontploft. Ze zet de radio uit. Ze heeft niets met de feestdagen.

Ze kijkt hoe laat het is. Al laat, het duurt langer dan ze had ver-
wacht. Vermoeid laat ze zich meeslepen door de neonlichten, het pas-
serende verkeer, de vormloze menigte op straat. Ze stapt de auto uit
om haar benen te strekken en de decemberkou dringt in haar oren,
neus en hoofdhuid. Ze loopt in de richting van de Mercado de San
Miguel en via de Calle de Ciudad Rodrigo tot aan de Plaza Mayor.
Het lukt haar niet om de man op wie ze met de auto staat te wachten
in die zee van mensen te onderscheiden.

Eenmaal terug ziet ze twee parkeerwachters bij haar auto staan, die
op het punt staan het kenteken te noteren. Ze snelt op ze toe en put
zich uit in verontschuldigingen: ze is al weg, haar man is een kerst-
boom aan het kopen op de markt, hij is zo terug. Ze heeft geluk, ze
hebben nog geen bon uitgeschreven, en de agent met het bonnenboek-
je maant haar een parkeerplaats te zoeken. Het is zinloos om te zeggen



dat alles vol staat. Ze kan maar beter instappen en wegrijden, stel dat
ze zich nog bedenken. Dan maar een rondje rijden en hopen dat ze
straks vertrokken zijn, want ze wil per se op dezelfde plek blijven staan,
met twee wielen op de stoep zodat de rest van het verkeer kan passeren.

Nu wordt het wachten spannend. Als de parkeerwacht terugkomt,
krijgt ze vast en zeker een bon, en ze wil liever niet opvallen - en al
helemaal niet dat haar kenteken geregistreerd wordt.

Een groep toeristen, uitgedost met oranje pruiken, loopt voorbij.
Daarachter loopt de man, Dimas. Aan zijn hand een jongetje van een
jaar of vijf, zes. De vrouw start de motor. Het rotgevoel dat haar in-
eens overvalt wanneer ze ziet dat het kind argeloos met Dimas in ge-
sprek is, drukt ze weg. Ze meent zelfs te zien dat het kind lacht. Ze
vangt een flard van het gesprek op als de man de deur opent en met het
kind achterin gaat zitten: rustig maar, we brengen je zo weer naar
mama, wees maar niet bang.

De zoetgevooisde toon die Dimas tegen kinderen aanslaat, past niet
bij hem. Het klinkt bijna eng. Hij wendt zich nu tot haar: ‘Oké, schiet
op! Waar wacht je verdomme nog op?’

De verandering van toon valt ook het kind op. Hij schrikt. De auto
rijdt via de Calle Mayor naar de Calle de Bailén, maar het is druk op
de weg en opschieten is uitgesloten. De jongen schreeuwt om zijn moe-
der, hij is er inmiddels achter dat die aardige meneer helemaal niet
aardig is, dat hij in de val is gelopen. De man geeft hem een oorvijg en
het kind houdt abrupt zijn mond. De daaropvolgende stilte wordt af
en toe onderbroken door een gesmoord gejammer. Via de achteruit-
kijkspiegel kijkt de vrouw de jongen aan. ‘Hoe heet je?’

Met een klein, trillend stemmetje antwoordt het kind: ‘Lucas.’



Op het scherm is een bijna lege, kale ruimte te zien. Er staat slechts
een houten stoel in het midden en aan een muur van ruwe baksteen
hangt een groot beeldscherm. Wat er staat te gebeuren, is nergens
aan af te lezen, maar gaandeweg loggen er steeds meer computers in.
Binnen een paar minuten zijn het er al bijna honderd. De mensen
achter die computers kennen elkaar niet, maar zijn in afwachting
van hetzelfde schouwspel. De meesten komen uit Spanje, maar er
zijn er ook uit Portugal, Mexico, Brazili¢... Het merendeel mannen,
tussen de dertig en vijfenvijftig jaar; verder een enkele vrouw, een paar
pensioengerechtigde mannen en zelfs een enkele minderjarige... Ze
hebben allemaal de vereiste zesduizend euro betaald, in bitcoins, via
een beveiligde betaalsluis, zonder enig spoor achter te laten.

Het beeldscherm aan de muur floept aan. Er komt een voetbalveld
in beeld. De spelers staan klaar om het veld op te gaan, de camera
zoomt op ze in, hun namen komen in beeld. Het is een Champions
Leaguewedstrijd, Real Madrid tegen Spartak Moskou, in de groeps-
fase.

Maar daar gaat het de bezitters van de ingelogde computers niet
om. Met deze beelden willen de initiatiefnemers slechts bewijzen dat
het een directe uitzending is. Het is de bedoeling dat iedereen weet



dat het tafereel dat ze straks op het scherm voorgeschoteld krijgen
live wordt uitgezonden en niet eerder is opgenomen. Daarom heb-
ben ze er grof voor betaald.

De spelers komen naar buiten, met aan hun hand een jongen of
meisje. Ze gaan op de foto, groeten elkaar, luisteren naar het volks-
lied en loten welke ploeg er mag aftrappen. De wedstrijd vangt aan...

De bal is in het spel, maar het schouwspel is nog niet begonnen.
Deze toeschouwers hebben betaald om te zien hoe een vrouw, een
meisje nog, voor hun ogen sterft.

‘Hebbes!”

Mariajo’s uitroep doorbreekt de stilte in het bureau van de Bac, de
Brigada de Analisis de Cosas, een speciale politie-eenheid voor
moeilijk oplosbare zaken. Al twee maanden wachten ze op deze ver-
lossende uitroep.

‘Weet je het zeker?” vraagt Orduio.

“Zeker weten, het 1p-adres dat we schaduwen is aangesloten, het
evenement, zoals zij het noemen, begint om kwart over negen, dus
over een kwartier. Stel iedereen op de hoogte, dan trek ik alles na.’

De operatie staat al weken in de startblokken, wachtend op het
moment dat Mariajo, de zestigjarige hacker van de BAc, groen licht
geeft. Iedereen weet wat hem of haar te doen staat vanaf dat punt:
Elena Blanco vertrekt met Mariajo naar de plek waar de gehackte
computer staat, samen met een team dat onmiddellijk kan ingrijpen;
Zarate, Chesca en Orduio blijven wachten op instructies in het
Aerospace Centre van de Nationale Politie; Buendia blijft de wacht
houden op het bureau van de BAc, voor het geval hij ergens moet
bijspringen.

‘Bel jij Zarate even?

‘Nee, bel jij hem maar, dan snor ik Elena op.” Chesca is nog niet
van mening veranderd over haar nieuwe collega, ze kan Zarate niet
uitstaan.

Als een bezetene zit Mariajo te typen. Geen van de twee andere
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aanwezigen weet waar ze mee bezig is, alleen dat ze iets op het spoor
is en niet zal rusten voor ze heeft uitgezocht wie erachter zit.

‘Vuile klootzakken,” zegt ze misprijzend. ‘Het evenement van van-
daag is een directe uitzending van een moord.’

‘Kunnen wij nog voorkomen dat die doorgaat?’

‘Dat moeten we in ieder geval proberen. Dus gaan we naar Rivas.’

Op dagen dat er voetbal op televisie is, gaat Elena naar Cher’s, in de
Calle Huertas. Op de schermen daar wordt geen voetbal vertoond,
maar sentimentele filmpjes bij de tekst van de liedjes die de stamgas-
ten vertolken.

‘Zing je vandaag geen lied van Mina?’

‘Nee, vandaag maar niet. Verandering van spijs doet eten. Van-
daag heb ik zin in Adriano Celentano’s “Preghero”.’

Als zo meteen het meisje dat ‘Soy rebelde’ van Jeanette vertolkt is
uitgezongen, is het Elena’s beurt. Preghero, per te, che hai la notte nel
cuor e se tu lo vorrai, crederai, neemt ze in haar hoofd alvast door. Ze
hoeft de tekst niet op te lezen — dat hoeft ze nooit. Ze kent het lied uit
haar hoofd.

Het lied van Jeanette klinkt nog in de bar als haar telefoon gaat.
‘Rivas? Ok¢, ik ben al onderweg. Dan ben ik er tegelijkertijd met jul-
lie. Is iedereen op het afgesproken punt?’

Elena mist haar optreden; Carlos, ook een van de stamgasten,
maakt daar gretig gebruik van: ik bid voor jou, wier hart in de duis-
ternis leeft...

Er is een meisje in beeld. Ze staat naast de stoel. Ze komt versuft
over, maar iedereen weet dat ze niet verdoofd is. Niemand wil dat
het lijden haar bespaard blijft, integendeel, hoe erger ze lijdt, hoe
beter. Als ze geen pijn zou voelen, zou het de moeite niet waard zijn,
dat is net zoiets als een chirurg aan het werk zien in de operatieka-
mer. En wie betaalt er nou voor om dat te zien? Ze betalen juist grof
geld om te zien lijden en sterven.
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Wanneer je er getuige van bent, al die moeite hebt gedaan - en
risico hebt gelopen - om contact te leggen met het Purperen Net-
werk, de grote som geld in bitcoins vooruit hebt betaald, hebt zitten
wachten op bericht over dag, tijdstip en wijze van inloggen, dan doe
je dat omdat je vertrouwen hebt in de figuur die het evenement leidt.
Dimas. De kijkers hebben zijn gezicht nog nooit gezien - hij draagt
altijd een Mexicaans strijdersmasker — maar zijn manier van bewe-
gen kennen ze wel, net zoals een voetbalfan de spelers herkent aan
hun manier van hardlopen en hun positie in het veld. Dimas is hun
held, zoals Messi of Ronaldo dat voor anderen is... Sommigen gelo-
ven zelfs dat ze Dimas aan zijn loopje zouden herkennen als ze hem
op straat zouden tegenkomen.

Het meisje is knap, jong, erg jong — misschien is ze wel meerder-
jarig, maar dan hooguit net een paar weken — met donker haar en
uitzonderlijk grote ogen. Afgaand op haar gelaatstrekken zou ze
Spaanse kunnen zijn - dat levert het meeste op, en helemaal als het
zo'n chic typetje is, een verwend prinsesje - maar evengoed Marok-
kaanse. Iemand die via de computer niet te verstaan is, vertelt haar
wat ze moet doen en ze neemt plaats op de stoel. Angstig kijkt ze om
zich heen, het is wel duidelijk dat ze geen idee heeft wat haar te
wachten staat. Reken maar dat ze gemarteld zal worden, ze zal de
verschrikkelijkste kwellingen ondergaan. Ze wist niet dat een mens
in staat was zijn medemens zo te folteren.
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Er wordt gezegd dat Rivas-Vaciamadrid een van de plaatsen is met
de hoogste levensstandaard van de autonome regio Madrid - het
bezet de zevende plek op de lijst van rijkste steden van Spanje, en
heeft het vierde laagste bevolkingscijfer van inwoners die in armoe-
de zouden kunnen vervallen. Met andere woorden, het is een para-
dijs op aarde. Er zijn wijken met appartementen en met geschakelde
eengezinswoningen; er wonen veel young professionals met hun ge-
zinnen; de gemeente biedt een overvloed aan sportcomplexen en
faciliteiten voor recreatie en cultuur. Het leven is goed in Rivas, een
toonbeeld van een duurzame stad, een plek waar je graag wilt wonen
en je kinderen wilt laten opgroeien. Daarom heeft Alberto er veel
moeite voor gedaan om daar iets te kopen, ook al moest hij aanvan-
kelijk krom liggen om de torenhoge hypotheek voor zijn villa met
tuin en zwembad te kunnen betalen. Gelukkig zijn de zaken voor de
familie Robles ten goede gekeerd. Nu zijn ze de trotse bezitters van
een huis in een goede buurt en hebben ze een recent aangeschafte
Lexus voor de deur staan. Ze zijn erin geslaagd het beste van wat
binnen hun bereik lag waar te maken.

Het is nog steeds zomer, ook al loopt deze in minder dan een week
officieel ten einde, en het is overdag nog erg heet, dus het is niet een-
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voudig Sandra het zwembad uit te krijgen. Hij moet zelfs dreigen
met straffen. ‘Of je komt er nu onmiddellijk uit, of ik laat het
zwembad leeglopen! Dan is het afgelopen met zwemmen!” roept
haar vader.

‘Dat mag helemaal niet, dat is waterverspilling!” drijft Sandra bij-
dehand de spot met hem.

‘Dan drink ik het wel op!

Sandra lacht, zo’n grapje is wellicht de enige manier om haar te
laten gehoorzamen. Alberto vangt haar op in een handdoek en draagt
haar hierin gewikkeld het huis in. Ze lachen bij het idee van Alberto
die al het water uit het zwembad opdrinkt. Binnen legt Soledad de
laatste hand aan de avondmaaltijd. ‘Waar lachen jullie om?’

‘Om die flauwekul van papa! Wat eten we, mama?’

‘Tomatensoep en aardappelkroketjes.’

Alberto snapt niet waarom zijn dochter het vraagt, ze eten min-
sten twee of drie keer per week hetzelfde: tomatensoep uit blik en
aardappelkroketjes uit het vriesvak. Hij noch zijn vrouw houdt van
koken en Sandra eet alles op, zonder de problemen die ze altijd ver-
oorzaakt als ze een enkele keer iets gezonds op tafel zetten - hij her-
innert zich nog levendig hoe het eraan toeging toen er broccoli ge-
geten werd. Zijn eigen moeder zou hem toen hij klein was nooit
kroketjes uit de vriezer hebben voorgezet, die zou ze zelf, een voor
een, hebben bereid.

‘Komt Daniel niet naar beneden om te eten?’

‘Hij zegt dat hij huiswerk heeft.’

‘Huiswerk? Ik durf te wedden dat hij weer op die verdomde com-
puter zit. Met zo'n moord en doodslag-game.’

‘Niet vloeken waar die kleine meid bij is. En ga zitten, want de
soep wordt koud.”

Alberto gaat voor de tv zitten, waarvan het geluid uit staat: de
wedstrijd Madrid-Spartak staat nog steeds nul-nul. Het eerste wat
hij ziet is een kans voor de Russen, de bal belandt wonder boven
wonder achter het doel.
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‘Blijf je naar die wedstrijd kijken?’

‘Het geluid staat toch uit. Laat me nou,’ zegt hij.

Sandra heeft vast trek vandaag, zoals altijd wanneer ze uit het
zwembad komt. Ze kunnen in alle rust de maaltijd nuttigen en Al-
berto kan zelfs af en toe een blik op de wedstrijd werpen.

‘Denk eraan dat we zondag bij mijn moeder gaan eten.’

‘Maar zondag is waarschijnlijk de laatste dag dat Sandra nog in het
zwembad kan,’ stribbelt hij tegen. ‘Laten we een weekje later afspre-
ken, dan kan ze nog een beetje genieten.’

‘Ja, mama! De laatste dag dat ik kan zwemmen!” zeurt Sandra.

Nog voor Soledad antwoord kan geven, is er een harde, doffe dreun
te horen. De voordeur aan de straatkant is met een stormram open-
gebroken, de politie valt binnen, misschien zijn het wel lui van de
GEOS, de antiterroristische eenheden, die Soledad en Alberto alleen
maar van de televisie kennen. Na de agenten komt een vrouw van
zo'n vijfenveertig, vijftig jaar binnen. Ze draagt geen uniform en
evenmin een wapen, voor zover dat te zien valt.

‘Geen beweging! Waar is de computer?’

‘Welke?” vraagt Soledad verschrikt. “We hebben er een paar.’

‘Daniel is in zijn kamer.” Hoewel Sandra pas negen jaar is, is zij de
enige die begrijpt naar wie ze op zoek zijn.

Bij het horen van alle tumult op de begane grond voelt Daniel al
aankomen dat hij de pineut is. Die computer moet natuurlijk zo snel
mogelijk uitgeschakeld worden, maar iets houdt hem tegen: hij is
volkomen in de ban van waar hij naar kijkt. In slechts tien minuten
heeft Dimas al laten zien hoe uitzonderlijk hij is, een ware perfor-
mer. Toen het meisje biddend en smekend om genade gilde, stomp-
te hij haar eerst keihard in haar buik, waarop ze snakkend naar adem
dubbelklapte. Daarna rukte hij haar kleding aan stukken. Het meisje
huilde, ze snapte er niets van, maar besefte inmiddels wel dat haar
iets verschrikkelijks te wachten stond.

Daniel hoort het geluid van voetstappen van meerdere mannen
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op de trap en aarzelt: zal hij gewoon zijn kamer uit lopen en ze op-
wachten, uit het raam springen of met een boek op bed gaan liggen
alsof er niets aan de hand is? Maar hij doet helemaal niets. Hij zet
slechts het beeldscherm uit, net voordat twee mannen in gevechtste-
nue zijn kamer binnenstormen en hem omverduwen, waardoor hij
op bed belandt. Er komen twee vrouwen achter hen aan. De oudste
van de twee gaat achter de computer zitten en gaat er vaardig mee
aan de slag. Daniel ziet hoe ze een usB-stick in een van de toegangs-
poorten steekt, waarna ze het scherm aandoet. Met de schrik nog in
zijn lijf probeert hij over de schouder van de vrouw mee te kijken.

De uitgezonden sceéne komt nu vol in beeld. Niet alleen Dimas en
het meisje zijn in de ruimte aanwezig, er is nu ook nog een andere
man, met een bivakmuts en een metalen prothese op de plek waar
hij een hand mist. Het gezicht van het meisje zit onder het bloed en
is daardoor niet goed meer zichtbaar.

‘Hoe krijg je het in godsnaam voor elkaar om hier naar te kijken?’
vraagt de jongste van de twee vrouwen. Haar toon is eerder verwon-
derd dan verwijtend.

‘Eh? Wat is dat dan? Ik heb dat helemaal niet opgezet!” probeert
Daniel eronderuit te komen.

‘Haal hem hier weg.’

Een van de twee agenten duwt hem naar de deuropening van zijn
kamer, waar hij rechtstreeks in het gezicht van zijn vader kijkt. ‘La-
ten we hopen dat het een vergissing is, dat ze het bij het verkeerde
eind hebben,’ zegt deze wanhopig.

Daniel zou het liefst hebben dat zijn vader hem had omarmd. Hij
voelt zich als een kleine jongen die een standje krijgt omdat hij stout
is geweest. Maar hij snapt donders goed dat dit veel erger is. Dit keer
hangt hij.
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