‘Smaak is verbluffend en sensueel. Vol rijke proza om je vingers
bij af te likken en op smaak gebracht met overtuigende historische
achtergronden zal het je verzadigd en tevreden achterlaten’

- Independent on Sunday

‘Deze historische roman heeft geen grammetje vet — en dat is
een compliment, zelfs voor een werk dat zich richt op
Franse gerechten’ — The Times

‘Je raakt gefascineerd door dit verrukkelijke verhaal van de zoektocht
van een man naar de perfecte smaak. Deels Het Parfum, deels Puur,
100% origineel’ — Harpers Bazaar

‘Over smaken en geuren schrijft Grimwood subliem. Tijm, melk, zweet
en mest komen op de pagina’s tot leven. Briljant’ - The Guardian

‘Grimwood heeft een bijzonder talent — hij brengt de sensuele
ervaringen van zijn hoofdpersoon voor de lezer tot leven’
— Publishers Weekly (starred review)

‘Net zo aangrijpend als Het Parfum van Patrick Siiskind en zo
prijzenswaardig als Puur van Andrew Miller. Smaak is een zeer
smakelijke roman over eten, over de Verlichting, over onze obsessies
en over hoe — als we ze kunnen overkomen - deze ons wijsheid
en troost kunnen geven’ — Bookreporter.com

‘Smaak is een feest voor de zintuigen; duister, sensueel en verrassend.
Ik vond het geweldig’ - Jojo Moyes, auteur van Voor jou

‘Een verleidelijk verhaal, wees voorbereid op duistere geheimen
en decadente recepten. Een echte must voor liethebbers van
Het Parfum en Puur’ — The Bookseller

‘Echt genieten. Grimwood weet de kleuren, decadentie
en opzichtigheid van Versailles mooi vast te leggen.
De complexiteit van de relaties is geweldig... Meesterlijk’
— Carol Birch, auteur van Jamrach’s menagerie
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Voor Sam, voor altijd...



De middag weet wat de ochtend niet kon bevroeden...



PROLOOG

De engelen van de dood krabben aan mijn deur.

Terwijl ik door de gangen loop, langs dof geworden spiegels
waaruit holle ogen me aanstaren, kan ik niet blijven volhouden
dat de spiegels onwaarheid spreken. Mijn laatste dagen zijn aan-
gebroken. Op school maant de meester zijn leerlingen bij het
begin te beginnen. En wie verhalen schrijft krijgt doorgaans de-
zelfde opdracht. Frangois-Marie Arouet, beter bekend als Vol-
taire, begon zijn Essai sur les meeurs et lesprit des nations met
een schets van de menselijke evolutie vanaf het allereerste begin.
Maar hoe wijzen we het exacte moment aan waarop iets begint?
Is mijn verhaal begonnen op de dag waarop ik Virginie leerde
kennen? Of op de dag dat ik bij aankomst op de militaire aca-
demie werd begroet door Jerome en Charlot? Op de dag - jaren
daarvoor - waarop ik Emile voor het eerst ontmoette? Of is het
allemaal begonnen met de mesthoop, toen ik in de zon kevers
zat te eten? Terugkijkend op mijn leven besef ik dat dit een bepa-
lend moment is geweest. Dus laat ik zeggen dat het daar begon.
Waarom ook niet? Je moet ergens beginnen.

Jean-Marie dAmout
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1723
EEN MAAL OP DE MESTHOOP

In mijn vroegste herinnering zit ik in de zomerzon met mijn rug
tegen de mesthoop. Genietend vermaal ik een vliegend hert tus-
sen mijn kiezen, en terwijl ik mijn lippen aflik en de sappen van
mijn kin veeg, ga ik al weer op zoek naar de volgende kever.

Torren en kevers smaken naar wat ze eten. Trouwens, dat geldt
voor alles wat eetbaar is. De vliegende herten die zich voedden
met de mest op het ommuurde erf van mijn vader, smaakten
zoet, want de mest was zoetig dankzij het gras langs de weg. Tk
had het paard het laatste hooi gevoerd. Het stond achter me in de
vervallen stal, dus het holle hoefgetrappel onder de poort naar
het erf moest atkomstig zijn van een ander paard.

Ik zou overeind kunnen krabbelen om een keurige buiging te
maken, zoals me dat was geleerd. Maar de zon brandde aan de
hemel, achter de gesloten luiken van hun kamer waren mijn va-
der en moeder nog in diepe rust, en ik had opdracht gekregen
hen niet te storen. Dus ik bleef waar ik was.

Net toen de vreemdeling het erf op reed, vond ik weer een ke-
ver. Ik stopte hem haastig in mijn mond, voordat de onbekende
zou eisen dat ik mijn vangst met hem deelde. De vreemdeling
slaakte een verwensing, de twee mannen die hem vergezelden en
die aan weerskanten naast hem reden draafden naar voren.

‘Hij zal zichzelf nog vergiftigen. De vreemdeling had een diepe
stem en een doorgroefd gelaat, zijn ogen werden overschaduwd
door een breedgerande hoed met een veer. Ik had nog nooit ie-
mand gezien die er zo streng uitzag. ‘Doe iets, vicomte...



De aangesprokene sprong uit het zadel en liet zich voor me op
zijn hurken zakken. ‘Spuug uit!” Hij hield zijn hand op.

Ik schudde mijn hoofd.

Er gleed een geérgerde blik over zijn gezicht, maar zijn stem
bleef vriendelijk terwijl hij nog iets verder door zijn knieén zakte.
Hij had blauwe ogen en rook naar wijn, kaas en knoflook. Alleen
al de geuren deden me het water in de mond lopen.

Te vergittigt jezelf’

Ik kauwde gejaagd, slikte, spuugde het vermorzelde schild uit
en gooide het bij de andere. Met zijn blik volgde hij mijn bewe-
gingen en zijn ogen werden groot bij het zien van de verzameling
kleine uilenballen — misschien een stuk of tien — naast me op de
grond.

‘Hoogheid...

Iets in zijn stem maakte dat de strenge man ook afsteeg en zich
door zijn knieén liet zakken; iets minder diep gehurkt en met een
van pijn vertrokken gezicht. Blijkbaar had hij last van zijn been.
Net als de vicomte staarde hij naar de verbrijzelde keverschilden,
toen keken ze elkaar aan en ging hun blik naar de voordeur van
mijn ouderlijk huis.

‘Een week;, zei de strenge man. “Twee?’

‘Van wanneer dateert de brief, Hoogheid?’

De oudere man haalde een dubbelgevouwen vel papier uit zijn
zak. “Van een maand geleden, zei hij na een vluchtige blik. Zijn
stem klonk grimmig. Terwijl hij om zich heen keek verscheen er
een afkeurende uitdrukking op zijn gezicht. Dit was mijn thuis,
deze binnenplaats van een vervallen chateau waarvan ik pas la-
ter zou beseffen dat het alleen in naam een chateau was. In wer-
kelijkheid was het een verwaarloosde boerderij, omringd door
glooiende wijngaarden die aan een koopman in het dorp waren
verkocht om geld bij elkaar te krijgen voor de officiersaanstelling
van mijn broer.
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‘Ga poolshoogte nemen, zei de strenge man.

De vicomte werkte zich overeind.

Op dat moment besloot ook de derde man af te stijgen. Toen
hij dichterbij kwam, besefte ik dat hij in de ogen van de andere
twee waarschijnlijk nog een knaap was, maar ik vond hem al een
echte man. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar
het bleef onuitgesproken doordat de strenge man hem een waar-
schuwende blik schonk. Ze leken op elkaar. Waren ze vader en
zoon? Of grootvader en kleinzoon? Als het leeftijdsverschil niet
zo groot was geweest hadden ze broers kunnen zijn. ‘Ga de vi-
comte helpen, commandeerde de oudere man.

‘Waarmee?’

‘En spreek me aan zoals het hoort, zei de oudere man scherp.

‘Verschoning, Hoogheid. Welke hulp voor uw adjudant ver-
wacht u van uw dienaar?’

‘Philippe, je bent mijn zoon...

‘Tk ben uw bastaard’ Hij liep naar de deur, rukte die open en
gooide hem hardhandig achter zich dicht. Een klap, toen werd
het stil; de stilte van mensen die stil zijn; die voelt anders dan de
stilte wanneer je alleen bent. De zon was warm, de paardenmest
geurde zoet, en uitgerekend op dat moment waagde een kleine
kever zich uit een spleet tussen de keien in het licht. Mijn hand
schoot uit maar werd tot roerloosheid gedwongen toen de vin-
gers van de oude man zich om mijn arm sloten. Met zijn don-
kere, diepliggende ogen keek hij me doordringend aan.

‘Hij is van mij; zei ik.

De oude man schudde zijn hoofd.

“Zullen we hem delen?’ bood ik aan. Ik verwachtte niet dat hij
op mijn aanbod zou ingaan. Grote mensen wilden nooit delen,
maar het was het proberen waard en hij leek mijn voorstel te
overwegen. Zijn greep ontspande, zijn uitdrukking werd pein-
zend en ten slotte verdrietig.
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‘Het is maar een kleintje, zei hij.

‘Tk zoek er nog wel een. Voor u’

‘Vind je kevers lekker?’

‘Alleen zwarte. Ik wees naar de rij uitgekauwde karkassen die
in de zomerzon tot gecraqueleerde scherven waren opgedroogd.
‘De bruine smaken zuur’

‘Laat los!” commandeerde hij met krachtige stem. Het was het
stemgeluid van een man die het gewend was te worden gehoor-
zaamd. Ik liet de kever los en keek hem na toen hij zich weg-
haastte en onder een gebarsten kei kroop. Daar wachtte hij even,
misschien voelde hij dat er naar hem werd gekeken. Na een tijdje
zocht hij de veiligheid op van de volgende spleet tussen de keien,
hij aarzelde even, maar scharrelde toen gejaagd verder. Uiteinde-
lijk verdween hij in de schaduwen waar de zon werd verduisterd
door het dak van de stallen zodat het erf daar in het donker lag.

Achter me hoorde ik een luik opengaan. Zonder om te kijken
kon ik niet zien of het de vicomte was die dat deed, of de nor-
se jongeman. Of misschien waren ze het allebei. De oude man
sloeg zijn ogen op. Blijkbaar werd er stilzwijgend een boodschap
doorgegeven, want hij knikte grimmig. Toen hij zich weer naar
mij keerde plooide hij zijn mond in een glimlach. Hij zei echter
niets, in zijn plaats waren het de kraaien die de stilte verstoorden.
Omdat ik wist dat kinderen hoorden te luisteren wanneer grote
mensen aan het woord waren, wachtte ik af.

De kraaien gingen door met kijven, in het dorp blafte een hond,
en achter me sloegen de luiken tegen de muur terwijl de mannen
alle ramen openzetten. Ondertussen wachtten de oude man en
ik geduldig af, gehurkt in de zon. Opnieuw werkte zich een kever
uit de mest omhoog. Mijn hand jeukte om hem te pakken, maar
ik deed het niet. De oude man knikte goedkeurend.

‘Heb je honger?’

Ik knikte.
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Enigszins moeizaam werkte hij zich overeind. ‘Kom maar mee’

Hij klom niet in het zadel, maar voerde zijn paard aan de teugel
de poort uit. De andere twee paarden volgden alsof ze dat zo had-
den geleerd. We liepen langzaam, want ik had korte benen en met
de zijne was iets niet in orde. Het lopen deed hem merkbaar pijn.
Hij was een grote, zware man, in een lange rode jas versierd met
gouden biezen, een zwarte broek en schoenen met rode gespen.
Blijkbaar was hij ooit nog zwaarder geweest, want zijn kleren wa-
ren te wijd. Op een van zijn mouwen zaten etensvlekken, hij had
rouwrandjes onder zijn nagels, en in de vouwen en groeven van
zijn pruik kon ik luizen zien lopen. Luizen kun je eten. Maar dat
wist ik toen nog niet. Bakken is de beste bereiding, in combinatie
met andere smaken, waardoor je de luizen niet proeft.

Toen we uit de schaduw van de poort traden, ontdekte ik dat
de oude, strenge man een leger bij zich had. Aan één kant van
de poort stonden twaalf bereden soldaten in het gelid. En recht
voor ons nog eens vijftig, met een zwaard op de heup maar niet
in uniform, tenzij dat uniform bestond uit een lange jas en een
hoed met een veer. Een van de mannen dreef zijn paard naar
voren, maar de oude man hief abrupt zijn hand. De soldaat gaf
zon harde ruk aan de teugels dat zijn paard bijna struikelend tot
stilstand kwam.

De oude man gaf een bevel, waarop een kleine gedaante in een
bruine jas haastig kwam aanlopen. ‘Eten!” luidde het volgende
commando.

Er werd een rieten mand van een pakpaard gehesen en over de
zandweg naar onze poort werd een tapijt — een heus tapijt — uit-
gerold. Omdat de wallen aan weerskanten te steil waren, hadden
ze geen andere keus dan de weg te gebruiken. Van het uitgestalde
eten herkende ik alleen brood en koude kip. Verder was alles
nieuw voor me. De man in de bruine jas - blijkbaar een dienaar,
maar dan wel een heel voorname - presenteerde het feestmaal
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aan de oude man en maakte een diepe buiging.

‘Het is niet voor mij, idioot. Het is voor hem!’

Ik werd naar voren geduwd, struikelde en viel voor het eten
op mijn knieén, met mijn hand in een zachte kaas die een zom-
pig geluid maakte. Zonder nadenken begon ik mijn vingers af te
likken. De volmaakte, zachtzure smaak maakte dat ik verstarde,
met een gevoel alsof de wereld stilstond. Heel even maar, toen
draaide ze weer, en ik sabbelde nog een klodder van mijn vin-
gers. De witte kaas was schitterend, diepblauw gemarmerd.

‘Roquefort, zei de oude man.

‘Roffort...

Hij glimlachte toen ik mijn tong brak over het woord en scheur-
de een stuk van het brood voordat zijn bediende dat kon doen.
Daarmee veegde hij de kaas van mijn vingers, en hij toonde zich
niet verrast toen ik naar het brood reikte. Het bezat een ongeken-
de luchtigheid en combineerde volmaakt met de kaas. Het eerste
stuk roquefort werd gevolgd door een tweede, en een derde, tot
het brood half en de kaas helemaal op was en ik pijn in mijn buik
had. Zo'n honderd hovelingen, soldaten en bedienden keken toe
terwijl ik at. Op hun beurt werden zij vanuit de wijngaarden op
de hellingen gadegeslagen door een honderdtal boeren. De af-
stand was te groot om te kunnen zien wat er gebeurde, maar de
boeren stonden als aan de grond genageld door de aanblik van de
grote groep bereden militairen, ongetwijfeld de grootste die zich
in jaren in de streek had vertoond.

‘Hoogheid.. De man die met ‘vicomte’ was aangesproken nam
het woord.

‘En? Wat zijn je bevindingen?’

De vicomte keek naar mij, waarop de strenge man berustend
knikte. ‘Neem het joch mee om zijn handen te wassen, zei hij te-
gen de dienaar in de bruine jas. ‘En zijn gezicht, als je toch bezig
bent.
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‘Binnen, Majesteit?’

‘Nee, niet binnen, zei de oude man scherp. ‘Hierachter stroomt
een beek. Doe het daar maar, en neem dit mee... Hij hield zijn
bediende een servet voor.

Het water was koud en fris, ik dronk er zo veel van dat het de
rijke, volle kaassmaak wegspoelde. Toen liet ik mijn handen en
mijn gezicht schoonmaken door de voorname dienaar. Tussen
het boenen door spoelde hij het servet uit in de stroom. Kleine
vissen dansten in het water; een ervan zwom mijn hand in en
kronkelde tussen mijn vingers door. Hij kronkelde nog steeds
toen ik hem doorslikte.

De bediende keek me aan.

‘Wilt u er ook een?’

Hij schudde zijn hoofd, haalde nog een laatste maal de lap over
mijn gezicht en veegde het zand uit mijn ooghoeken en het snot
van mijn neus en mijn bovenlip. Toen we bij de anderen terug-
kwamen, stonden hun gezichten zo mogelijk nog ernstiger. De-
gene die met ‘vicomte’ was aangesproken liet zich op zijn knieén
zakken, zonder zich ook maar iets aan te trekken van het stof,
en vroeg wat er met onze spullen was gebeurd. ‘Die hebben ze
meegenomen, antwoordde ik.

‘Wie?’

‘De mensen uit het dorp.

‘Hebben ze nog iets gezegd?” Hij keek heel ernstig. Om duide-
lijk te maken dat hij heel ernstig wés, begreep ik.

‘Dat ze nog geld van mijn vader kregen’

‘En hebben ze ook gezegd dat je niet naar binnen mocht?’

Ik knikte. Mijn vader en moeder sliepen, hadden ze gezegd. En
dat had me niet verbaasd. Mijn vader had me ook al op het hart
gedrukt dat ik buiten moest blijven omdat moeder en hij wilden
slapen. Ik had het wel vreemd gevonden dat de mensen uit het
dorp toch naar binnen waren gegaan en dat ze met de schamele
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bezittingen van mijn ouders weer naar buiten waren gekomen.
Maar ik had niets gevraagd. Want ik kreeg toch nooit antwoord.
‘Om daarom. Daar moest ik het meestal mee doen als ik wel eens
vroeg waarom. En dus had ik er niet verder over nagedacht.

‘Waar sliep je?’

‘Als het regende in de stal. En anders op het erf’

Ik zag aan zijn gezicht dat de vicomte zich probeerde te herin-
neren wat voor weer het de laatste dagen was geweest. Misschien
had hij geen regen gehad, maar ik wel. Twee dagen lang. En ik
was blij geweest met de beschutting van de stal. Het dak lekte
- net als alle daken van ons huis — maar het paard stond in de
vochtigste hoek en ik vond het prettig om gezelschap te hebben.
‘Dit is de Régent, zei de vicomte voordat hij zich oprichtte. Je
moet hem aanspreken met “Hoogheid” Hij keerde zich naar de
oude man, die ons zwijgend stond op te nemen terwijl hij op de
hals van zijn paard steunde. Alle anderen hielden zich op een
afstand.

‘En je moet voor hem buigen, zei de vicomte.

Ik maakte mijn mooiste buiging, waarop de oude man nau-
welijks merkbaar knikte. Er speelde een verdrietige glimlach om
zijn mond. ‘En?’ vroeg hij toen.

‘Gestolen. Door boeren, antwoordde de vicomte.

‘Weten we ook welke boeren?’

De vicomte liet zich weer door de knieén zakken en stelde de
vraag aan mij, ook al had ik die al gehoord. En dus vertelde ik
wie er binnen waren geweest. Bij elke naam knikte de oude man
naar de dienaar in de bruine jas. Die richtte zich vervolgens tot
een van de soldaten, waarop deze wegreed, gevolgd door drie van
zijn makkers.

‘Hoe heet je?’ vroeg de norse jongeman aan mij.

‘Philippe!” zei de Régent.

‘We moeten toch weten hoe hij heet?” De stem van de jonge-
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man was net zo nors als zijn gezicht. ‘Hij kan wel iedereen zijn’

De oude man zuchtte. ‘Hoe heet je?” vroeg hij aan mij.

‘Jean-Marie, antwoordde ik.

Hij glimlachte toegeeflijk, maar ook afwachtend, zag ik. Blijk-
baar wilde hij meer weten. Ik wist mijn naam, ik kon de meeste
letters al schrijven en ik kon foutloos tot twintig tellen, soms zelfs
tot vijftig.

‘Jean-Marie Charles dAumout, Hoogheid’

Bij dat laatste keek hij naar de vicomte, die zijn schouders op-
haalde. De oude man was zichtbaar ingenomen met mijn ant-
woord, de vicomte met mij, en de jongeman die Philippe heette
keek woedend. Maar daar sloeg ik geen acht op, want hij had van
meet af aan woedend gekeken.

“Zet hem op de vrachtkar; zei de Régent.

‘Nemen we hem mee?’ vroeg de vicomte.

“Tot Limoges. Daar moet een weeshuis zijn’

De vicomte boog zich naar voren om iets te zeggen. Hij sprak
zo zacht dat ik het niet kon verstaan, maar er verscheen een pein-
zende uitdrukking op het gezicht van de oude man. Ten slotte
knikte hij. Je hebt gelijk. Hij kan naar Saint-Luce. Zeg maar tegen
de burgemeester dat hij het huis en de grond en het paard moet
verkopen. De opbrengst gaat naar de school. En laat er geen mis-
verstand over bestaan dat het kind mijn belangstelling geniet.

De vicomte maakte een diepe buiging en stuurde een soldaat
naar het dorp om de burgemeester te gaan halen.

Die kwam, maar voordat het zover was, keerden de vier solda-
ten terug uit het dorp met drie van de boeren van wie ik had ge-
zegd dat ze de spullen uit ons huis hadden gehaald. Ze hingen al
aan een boom te spartelen voordat de burgemeester zelfs maar in
zicht was. Ik probeerde er niet naar te kijken, en toen de vicomte
dat in de gaten had, zette hij me in een kar, met mijn gezicht de
andere kant uit.

17



