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Rechts, boven: Endicott
Mountains, Gates of the Arctic
National Preserve, Alaska,
Verenigde Staten

We ontmoeten deze muskusos op
onze weg. Peter spendeert uren
om hem aan onze aanwezigheid te
doen wennen. Uiteindelijk kan hij
hem van dichtbij fotograferen als
het dier hem nieuwsgierig nadert.

Rechts, onder: Salisbury Plain,
Zuid-Georgia, Zuid-Atlantische
Oceaan, Antarctica

Terwijl ze op de grond zit om
vanuit een lage hoek foto’s te
nemen, wordt Beverly benaderd
door een groep nieuwsgierige
pinguins. Bij gebrek aan
natuurlijke vijanden, zijn

de pinguins niet bang en

erg ondernemend.
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over een smalle weg boven op een dijk door een moerassige lagune reden,
slipte de Ford van de weg. We groeven en duwden en wrikten, en gooiden
houtblokken in het water om krokodillen af te schrikken die misschien
werden aangetrokken door ons geplons, maar het lukte op geen enkele
manier om het topzware voertuig uit het moeras te krijgen. We wachtten
daar drie dagen lang tot een ander voertuig passeerde en ons lostrok. Toen
Beverly en ik een jaar of twee geleden in dezelfde streek aan het werk waren,
brachten we een dag door op een houten brug, niet ver van die plek. We
fotografeerden vissen, vogels en schichtige reptielen in het veenbruine
water met zijn oever van ruisend riet. We moesten ongeveer dertig keer
plaatsmaken op de smalle, gammele brug om voertuigen te laten passeren. In
de korte tijd van mijn halve leven, was de plek vol menselijke aanwezigheid.

Met al deze dingen in ons achterhoofd, begonnen Beverly en ik te
beseffen dat een boek maken over wild land dringender was dan ooit. Op
dat moment waren er al bijna zeven miljard mensen op de planeet — meer
en meer land werd door de mens overspoeld. Het begon ons te dagen dat we
wellicht de laatste generatie van de mensheid waren die nog echte wildernis
kon ervaren, dat wat we wilden doen al snel van historisch belang zou zijn en
dat de authenticiteit ervan elke dag een beetje meer verdween.

Maar hoe te kiezen? Met welke criteria zouden we onze onderwerpen
selecteren? Persoonlijke voorkeur zou de geloofwaardigheid van het boek
aantasten, en het eerder tot een eigenzinnig avontuur maken dan doordacht
werk. We hadden een definitie nodig van wild land en opnieuw discussieerden
we met onze vrienden.

‘Jullie bedoelen natuurreservaten?’ vroegen ze.

‘Nee. Nee. Natuurreservaten zijn afgebakend, eindig. Ze hebben grenzen.
Het is meer dan dat. Wild land heeft een gevoel van het oneindige, van iets
onmetelijks.

‘Hoe onmetelijk?’

‘Onmetelijk genoeg om de natuurreservaten als deel van het geheel te
omsluiten... maar het gaat verder dan dat. Het is als een puzzel waarvan het
beeld niet door de mens is gemaakt of gecontroleerd. We hebben het over de
aarde in haar natuurlijke staat, op zichzelf bestaand — een land zo onmetelijk
dat het angst opwekt, dat het ons tot nederigheid dwingt’

‘Zijn er nog dergelijke plaatsen?’

‘Ja, dat is precies waar het om gaat!’

‘Ga je onmetelijk dan zo omschrijven dat je het kunt koppelen aan een
doel dat je voor ogen hebt, of ga je onmetelijk omschrijven en dan plekken
zoeken die aan die beschrijving beantwoorden?’

Ik lachte. ‘Je wilt mijn definitie van onmetelijk?’

‘Je moet het definiéren als je wilt dat het boek geloofwaardig is.

‘Goed. Land is onmetelijk als het bestaat zonder harde grenzen. Het is
land dat een ruimte omvat die te groot is om ze als aparte entiteit met ons
verstand te vatten.

‘Goed. En is het wild?’

‘Ja, wild. En daarmee bedoelen we zo veel mogelijk in zijn natuurlijke staat’

‘Je gaat niet veel plekken meer vinden die zo zijn, waar er geen mensen
zijn; tenzij ze totaal bevroren of ondraaglijk heet zijn.

“Voor ons is “geen mensen” geen criterium.

‘Waar er mensen zijn, is het meestal niet erg wild meer...’

‘Dat klopt. Maar als we zeggen dat mensen nog deel kunnen zijn van
wild land, dan denken we aan mensen die van dat land leven.

‘“Traditionele culturen?’

‘Nee — niet specifiek. Laten we eerder zeggen dat we mensen bekijken als

een van de soorten die dat land bevolken, zoals alle andere dieren. Voor deze
mensen is de relatie met het land er een van associatie, niet van dominantie.

Zodra we onze criteria voor wild land hadden verfijnd, was het
opwindend om ons over de wereldkaart te buigen en te kijken wat er zich
aandiende. Al snel echter rees het probleem van hoe we de kenmerken van
plaatsen waar we nooit geweest waren, konden bepalen. Hoe konden we
weten wat echt wild land was, zonder er eerst naartoe te gaan?

We gingen zoeken met Google Earth. We zoomden in op Rusland,
Congo, Chili en Nieuw-Zeeland, en op plaatsen waar weinig wegen waren
en de bewoning ver uit elkaar lag. Dat werkte maar gedeeltelijk. Naarmate
plekken meer afgezonderd waren, werden de topografische details minder
duidelijk. Bovendien, in bosrijke gebieden zijn wegen of nederzettingen
moeilijk te onderscheiden, tenzij ze groot zijn. In woestijnen waren de wegen
gemarkeerd, maar als we inzoomden, konden we alleen maar zand en stenen
zien. Tibet leek veelbelovend. Daar waren maar drie wegen en een spoorweg
in een periferie van een land dat zich in alle richtingen meer dan duizend
kilometer uitstrekte.

Maar hoe konden we er zeker van zijn dat land echt wild was? We plozen
de kaarten uit, maar zodra we ons verwijderden van de belangrijkste centra
van een land — de plekken waar mensen zijn — werd de informatie schaars en
anekdotisch, veeleer dan substantief. Het was frustrerend.

Op een avond na het eten zaten we op de grond voor het vuur zoals
we dat vaak deden. Op de tafel achter ons brandde een kaars. Tk keek naar
het weidse uitzicht dat de hoge berg waarop ons huis stond, ons bood. Op
meer dan acht kilometer afstand, kon ik de stad Robertson zien liggen, met
fonkelende lichtjes die een belofte van bescherming, huis en haard inhielden.
Er liep een rilling over mijn rug.

Tk heb het!’ riep ik.

‘Wat?’

‘Lichten!”

‘Wat voor lichten?” vroeg Beverly fronsend.

‘De verlichting ’s nachts zal ons beter dan wat ook tonen waar mensen
wonen, met hoeveel ze zijn, of ze elektriciteit gebruiken of open vuren.
Wildernis is de donkerste plek op de kaart!”

Dat werkte. En we ontdekten dat we niet te laat waren, dat er nog gebieden
waren die ’s nachts donker waren. Maar er rees alweer een dilemma: volgens
welke criteria zouden we kiezen welke gebieden we zouden bezoeken?

Ten eerste wisten we na vijfendertig jaar heel veel in Afrika te hebben
gefotografeerd, dat we er niet opuit waren dat er een geweer op ons werd
gericht, dat dronken mannen met bloeddoorlopen ogen met AK-47’s onder
onze neus zwaaiden. We hebben dat in de loop van ons werk doorstaan,
maar het was soms angstaanjagend en we wilden dat tot elke prijs vermijden.
Daarom zouden we landen in chaos, waar de regering geen controle had buiten
de grote steden, uitsluiten. Als je door dergelijke afgelegen gebieden trekt, heb
je constant te maken met afpersing, en uit ervaring weten we dat afpersing en
wapens samengaan. We schrapten een aantal plaatsen uit onze lijst.

Ten tweede moesten we er rekening mee houden hoeveel tijd wildlife-
fotografie vergt. Als mensen voor het eerst over mijn werk horen, dan
zeggen ze, jij moet een geduldig man zijn. Maar ik vind dat niet van
mezelf. Ik ken dieren beter dan mensen en ik kan hun gedrag lezen en hun
signalen begrijpen, zelfs van soorten die ik nooit eerder heb gezien. Mensen
vragen ons hoe vaak we werden aangevallen of bijna vertrapt. Het lijkt zo
ontgoochelend als ik ze antwoord: ‘Bijna nooit” Wij houden van dieren, dus
als ze duidelijke signalen uitzenden van angst of ergernis, laten we ze met













































WILD LAND

PP. 20—21

Volcan Osorno, Parque Nacional Vicente Pérez
Rosales, Patagonié, Chili

P. 301

Guanacokudde, Parque Nacional Perito Moreno,
Cordillera de Los Andes, Patagonié, Argentinié

pPp. 288—-89

Cordén Chacabuco, Cordillera de Los Andes,
Patagonié, Chili

PP. 3023

Cordillera Paine, Parque Nacional Torres del Paine,
Cordillera de Los Andes, Patagonié, Chili

PP. 290—91

Bij Paso Roballos, Cordillera de Los Andes,
Patagonié, Argentinié

PP. 3045

Guanaco, Cerro Paine Grande, Parque Nacional
Torres del Paine, Cordillera de Los Andes,

Patagonié, Chili

PP. 29293

Geérodeerde rotstorens en andescondors,
Cordillerra de Los Andes, Patagonié, Argentinié

PP. 306—7

Gletjser Perito Moreno, Parque Nacional Los
Glaciares, Patagonié, Argentinié

PP. 29495

Pieken geérodeerde steen, Valle Rio El Zeballos,
Cordillera de Los Andes, Patagonié, Argentinié

P. 308

Grijskopganzen en ijsberg, Parque Nacional
Bernardo O’Higgins, Chileense archipel, Patagonié,
Chili

PP. 296—97

Guanaco, Parque Patagonia, Cordillera de Los
Andes, Patagonié, Chili

P. 309

Chileense huemul op getijdenestuarium, Parque
Nacional Bernardo O’Higgins, Chileense archipel,
Patagonié, Chili

PP. 298—99

Guanaco, Lago Belgrano, Parque Nacional Perito
Moreno, Patagonié, Argentinié

PP. 310—11

Poema, Parque Nacional Torres del Paine,
Cordillera de Los Andes, Patagonié, Chili

P. 300

Waterval, Valle Rio Norte, Parque Nacional Laguna
San Rafael, Cordillera de Los Andes, Patagonié,
Chili

PP. 312-13

Laguna de los Cisnes, Parque Patagonia, Cordillera
de Los Andes, Patagonié, Chili




ZUID-AMERIKA: PATAGONIE, DE HOGE ANDES EN DE CHILEENSE ARCHIPEL

PP. 31415

Chileense huemel loopt door ijskoud smeltwater,
Parque Nacional Bernardo O’Higgins, Chileense
archipel, Patagonié, Chili

P. 327

Rio Petrohué, Parque Nacional Vicente Pérez
Rosales, Patagonié, Chili

P. 316

Poema, Parque Nacional Torres del Paine,
Cordillera de Los Andes, Patagonié, Chili

P. 328

Vogelnest met eieren in lengaboom, Parque
Nacional Perito Moreno, Patagonié, Argentinié

P. 317

Chileense huemul, Reserva Nacional Katalalixar,
Chileense archipel, Patagonié, Chili

P. 329

Patagonische varkenssnuitskunk, Parque Nacional
Los Glaciares, Patagonié, Argentinié

PP. 318-19

Valle Rio Avilés, Parque Patagonia, Cordillera
de Los Andes, Patagonié, Chili

PP. 330-31

Uitlopers van de Sierra Jeinimeni, Patagonié,
Argentinié

PP. 320—21

Sierra Alvear vanaf het Beaglekanaal, Isla Grande
de Tierra del Fuego, Patagonié, Argentinié

PP. 33233

Vuurkroonkolibri, Reserva Nacional Katalalixar,
Chileense archipel, Patagonié, Chili

PP. 32223

Lago Leones en Ventisquero Leones, Parque
Nacional Laguna San Rafael, Cordillera de Los
Andes, Patagonié, Chili

PP. 32425

Gezwollen waterval, Valle Rio Norte, Parque
Nacional Laguna San Rafael, Cordillera de Los
Andes, Patagonié, Chili

P. 326

Cascadas Escondidas, Parque Pumalin, Cordillera
de Los Andes, Patagonié, Chili







