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Ik zie 
een pan, zie damp,



Ik zie een draaikolk. 
Van boven kijk ik 
erop. Precies in de 
trechter die het 
donker in gaat, 
misschien helemaal 
tot op de bodem.

tussen duim en wijsvinger vandaan dwarrelen 
haren in het nat, meteen worden ze door de 
draaikolk gegrepen en omlaag gezogen.

Ik zie een tweede 
hand en daarin 
een pollepel, 
ik zie de hand 
roeren, ik zie 
verbaasd: 

De soep van
  

het leven  

waarschijnlijk.

Wat maak ik hier van wortels en 
haren, denk ik nog, en dan doe 
ik mijn ogen open.

Twee van de kamerpalmen, 
die precies zo oud zijn als 
ik, stoten zich er al tegen.

Het is een stuk dichterbij 
dan vroeger in het 
koninkrijk Mauwritanië.

Ik kijk naar het kale 
witte plafond boven 
mijn bed.

  die hand 
is mijn hand!

Ik zie een hand, ik zie: 

zie 
het brui

nige brouwsel ,
Ik zie 

een pan, zie damp,

kruid
en,

 st
en

ge
ls,

 w
or

te
ls.

en dansende blaa
djes

, 
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Superheldenstrip

‘Duim omhoog’, zegt mama om me gerust te stellen. Ze zegt het 
er inmiddels altijd bij, om het te versterken of omdat ze denkt dat 
misschien niet goed te zien is wat voor gebaar ze maakt. Ze kan 
haar rechterhand niet goed bewegen. Misschien is ze wel bang 
dat mensen niet eens begrijpen dat ze een gebaar maakt, dat zij 
denken dat ze een spastische hand heeft, want wat heeft haar  
situatie ook eigenlijk met ‘duim omhoog’ te maken? Haar situa­
tie in het algemeen, en hoe ze er nu bij ligt in het bijzonder?
‘Duim omhoog’, zegt ze nog een keer, en ze glimlacht voor mij. 
Ik knijp met mijn ogen, moet wennen aan het felle badkamer­
licht. Een lange weg van in soep gedrenkte dromen naar hier. 
Mama ligt naast de wc, houdt één hand tegen de muur en laat 
me met de andere haar duim zien. ‘Alles goed, niets gebeurd’, 
zegt ze. 
Ik doe de klep van de wc dicht. Met een voet tegen de betegelde 
muur trek ik haar omhoog. 
‘Gaat dat met je rug?’ vraagt mama terwijl ik haar op de wc  
laat zakken. Het is in tijden niet zo goed met haar gegaan.  
’s Ochtends kan ze met kleine tussenpozen en bijna zonder 
zich ergens aan vast te houden weer ongeveer vijfhonderd 
meter afleggen. Het linkerbeen doet het veel beter, het rechter 
verkrampt nog steeds snel, maar ze komt vooruit. Hoewel we 
weten dat de verbetering alleen maar een voorbode is van een 
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verslechtering, hopen we allebei dat we misschien toch geluk 
hebben en toevallig een behandeling vinden die helpt of een 
dieet of iets anders, en dat er niet opnieuw een fase komt die 
haar weer verder haar lichaam uit jaagt. Over die halve kilo­
meter doet ze een klein halfuur, ’s avonds redt ze nog geen 
vijftig meter. En ’s nachts is de wc soms al te ver.

Vroeger, helemaal niet lang geleden, was het zo:

Mama en ik met z’n tweeën thuis, de man was met het orkest 
op tournee en speelde in grote boerenschuren de Water­
muziek. Mama en ik lagen op de bank en bleven extreem lang 
op, aten overdreven veel ijs met koekjes. Bij het opstaan en 
naar bed gaan trokken we gekke gaapbekken, een leuk en heel 
simpel spel dat vreemd genoeg bijna niemand kent:

Tussen de bovenste streep 
(A) (lengte van nu) en 
de onderste streep (B) 
(lengte van toen) op de 
deurpost in Mauwritanië 
zit maar dertig centimeter. De poot  

van  
hond Tom

Basilicum  
in pot

Als je merkt dat je moet gapen,  
 hou je je gezicht vlak voor de 
neus van je medespeler en 
probeer je het gapen tegen te 
houden. In slow motion trek  
 je dan (vanzelf) een gekke bek   
  om je krom te lachen. 

Het gaat zo:
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Mama las me voor van de kaarten en brieven die af en toe 
binnendruppelden, en op een ochtend hoorden we opeens 
geschreeuw van buiten. We vlogen naar het raam. Pal voor ons 
huis stonden twee mannen elkaar te duwen en uit te schelden, 
en opeens gingen ze met elkaar op de vuist.
Mama rende de deur uit en de trap af. Ik hoorde haar klos­
sen en ik zag hoe de mannen beneden elkaar op het gezicht 
sloegen, vochten, naar elkaar trapten. Ik had zoiets nog nooit 
gezien, mensen die andere mensen naar de keel vlogen. Was ik 
bang? Ik begreep niet wat er gebeurde. De ene man had de an­
dere in een houdgreep, hij sloeg hem aan één stuk door op zijn 
hoofd, tot de ander zich los wist te rukken en wild om zich heen 
begon te schoppen. Dan, opeens, zie ik mijn moeder het beeld 
in stappen. In pyjama, op rubberlaarzen en met die veel te lange 
sjaal om haar nek rent ze over het tuinpad de straat op naar die 
dolgedraaide mannen. Ze stort zich precies tussen hen in, daar 
waar de vuisten en de voeten terechtkomen. Met een schreeuw 
duwt ze de twee uit elkaar. Maakte ik me zorgen om haar? Niet 
echt. Ik zat boven in het mauwwarme koninkrijk als in een veilig 
holletje en keek neer op het spektakel. Ik was benieuwd hoe het 
zou aflopen, hoewel ik dat eigenlijk wel wist. Het was een soort 
opgewonden bladeren in een superheldenstrip. Natuurlijk wint 
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de held. Ik wist het zeker: als er iemand op de wereld onkwets­
baar was, dan was het mama. Als iemand de wereld stuurde, 
dan was zij het. Liep er ergens op de wereld iets mis, mama 
kwam er al aan om het te regelen.
En als om dat te bewijzen deden die dolle mannen op straat 
precies wat ze zei. Ze lieten elkaar los en liepen allebei een an­
dere kant op, licht voorovergebogen alsof ze zich schaamden. 
Mama keek naar me op en knipperde met haar ogen. Met haar 
linkerhand hield ze de zon uit haar gezicht, met de rechter stak 
ze haar duim op.
Dat was het laatste plaatje van mijn strip, paginagroot, in kleur: 
hoe mama daar stond, die houding, die ik van boven zag, ik als 
baas van de superheld. Missie volbracht, seinde de zonderlinge 
superheld naar het koninkrijk boven. Op haar eigen bijzonde­
re manier droeg mama zelfs een superheldenpak: pyjama en 
rubberlaarzen, het haar een warrige helm van slaapklitten, de 
sjaal een cape.
Die pyjama heeft ze nog steeds, de sjaal draag ik meestal.




