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TUSSEN DUIM EN WIJSVINGER VANDAAN DWARRELEN
HAREN IN HET NAT, METEEN WORDEN ZE DOOR DE

DRAAIKOLK GEGREPEN EN OMLAAG GEIOGEN.

K TIE EEN TWEEDE
HAND EN DARRIN
FEN POLLEPEL, g
K 1IE DE HAND
ROEREN, IK TIF <2
VERBAASD:

WAT MAAK IK HIER VAN WORTELS EN
HAREN, DENK IK NOG, EN DAN DOE

IK MIN OGEN OPEN.

K KIJK NAAR HET KALE
WITTE PLAFOND BOVEN
MIN BED.

HET IS

DAN VROEGER IN HET
KONINKRLK. MAUWRITANIE

EEN STUK DICHTERBIJ

TWEE VAN DE KAMERPALMEN,
DIE PRECIES 10 OUD ZIN ALS
IK. STOTEN TICH ER AL TEGEN.




SUPERHELDENSTRIP

‘Duim omhoog’, zegt mama om me gerust te stellen. Ze zegt het
er inmiddels altijd bij, om het te versterken of omdat ze denkt dat
misschien niet goed te zien is wat voor gebaar ze maakt. Ze kan
haar rechterhand niet goed bewegen. Misschien is ze wel bang
dat mensen niet eens begrijpen dat ze een gebaar maakt, dat zij
denken dat ze een spastische hand heeft, want wat heeft haar
situatie ook eigenlijk met ‘duim omhoog’ te maken? Haar situa-
tie in het algemeen, en hoe ze er nu bij ligt in het bijzonder?
‘Duim omhoog’, zegt ze nog een keer, en ze glimlacht voor mij.
Ik knijp met mijn ogen, moet wennen aan het felle badkamer-
licht. Een lange weg van in soep gedrenkte dromen naar hier.
Mama ligt naast de we, houdt één hand tegen de muur en laat
me met de andere haar duim zien. ‘Alles goed, niets gebeurd’,
zegt ze.

Ik doe de klep van de we dicht. Met een voet tegen de betegelde
muur trek ik haar omhoog.

‘Gaat dat met je rug?’ vraagt mama terwijl ik haar op de we

laat zakken. Hetis in tijden niet zo goed met haar gegaan.

’s Ochtends kan ze met kleine tussenpozen en bijna zonder
zich ergens aan vast te houden weer ongeveer vijfhonderd
meter afleggen. Hetlinkerbeen doet het veel beter, het rechter
verkrampt nog steeds snel, maar ze komt vooruit. Hoewel we
weten dat de verbetering alleen maar een voorbode is van een



verslechtering, hopen we allebei dat we misschien toch geluk
hebben en toevallig een behandeling vinden die helpt of een
dieet of iets anders, en dat er niet opnieuw een fase komt die
haar weer verder haar lichaam uit jaagt. Over die halve kilo-
meter doet ze een klein halfuur, s avonds redt ze nog geen
vijftigmeter. En’s nachts is de wc soms al te ver.

Vroeger, helemaal niet lang geleden, was het zo:

30Cm

310 cm
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Mama en ik met z'n tweeén thuis, de man was met het orkest
op tournee en speelde in grote boerenschuren de Water-
muziek. Mama en ik lagen op de bank en bleven extreem lang
op, aten overdreven veel ijs met koekjes. Bij het opstaan en
naar bed gaan trokken we gekke gaapbekken, een leuk en heel
simpel spel dat vreemd genoeg bijna niemand kent:

HET GAAT 10:

ALS JE MERKT DAT JE MOET GAPEN,
HOU JE JE GEZICHT VLAK VOOR DE

NEUS VAN JE MEDESPELER EN

PROBEER JE HET GAPEN TEGEN TE

HOUDEN. IN SLOW MOTION TREK

JE DAN (VANTELF) EEN GEKKE BEK
OM JE KROM TE LACHEN.




Mama las me voor van de kaarten en brieven die af en toe
binnendruppelden, en op een ochtend hoorden we opeens
geschreeuw van buiten. We vlogen naar het raam. Pal voor ons
huis stonden twee mannen elkaar te duwen en uit te schelden,
en opeens gingen ze met elkaar op de vuist.

Mama rende de deur uit en de trap af. Ik hoorde haar klos-

sen en ik zag hoe de mannen beneden elkaar op het gezicht
sloegen, vochten, naar elkaar trapten. Ik had zoiets nog nooit
gezien, mensen die andere mensen naar de keel vlogen. Was ik
bang? Ik begreep niet wat er gebeurde. De ene man had de an-
dere in een houdgreep, hij sloeg hem aan één stuk door op zijn
hoofd, tot de ander zich los wist te rukken en wild om zich heen
begon te schoppen. Dan, opeens, zie ik mijn moeder het beeld
in stappen. In pyjama, op rubberlaarzen en met die veel te lange
sjaal om haar nek rent ze over het tuinpad de straat op naar die
dolgedraaide mannen. Ze stort zich precies tussen hen in, daar
waar de vuisten en de voeten terechtkomen. Met een schreeuw
duwt ze de twee uit elkaar. Maakte ik me zorgen om haar? Niet
echt. Ik zat boven in het mauwwarme koninkrijk als in een veilig
holletje en keek neer op het spektakel. Ik was benieuwd hoe het
zou aflopen, hoewel ik dat eigenlijk wel wist. Het was een soort
opgewonden bladeren in een superheldenstrip. Natuurlijk wint




de held. Ik wist het zeker: als er iemand op de wereld onkwets-
baar was, dan was het mama. Als iemand de wereld stuurde,
dan was zij het. Liep er ergens op de wereld iets mis, mama
kwam er al aan om het te regelen.

En als om dat te bewijzen deden die dolle mannen op straat
precies wat ze zei. Ze lieten elkaar los en liepen allebei een an-
dere kant op, licht voorovergebogen alsof ze zich schaamden.
Mama keek naar me op en knipperde met haar ogen. Met haar
linkerhand hield ze de zon uit haar gezicht, met de rechter stak
ze haar duim op.

Dat was het laatste plaatje van mijn strip, paginagroot, in kleur:
hoe mama daar stond, die houding, die ik van boven zag, ik als
baas van de superheld. Missie volbracht, seinde de zonderlinge
superheld naar het koninkrijk boven. Op haar eigen bijzonde-
re manier droeg mama zelfs een superheldenpak: pyjama en
rubberlaarzen, het haar een warrige helm van slaapklitten, de
sjaal een cape.

Die pyjama heeft ze nog steeds, de sjaal draag ik meestal.





