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Groter dan de behoefte aan gezelschap
is de behoefte aan de juiste eenzaamheid
dejuiste rustplaatsen

in het hartenin de ziel.
— Harry Martinson*
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HOOFDSTUK 1

SCHOONHEID ZAL DE WERELD REDDEN

‘Schoonheid zal de wereld redden.” Het is een alom bekende, vaak herhaalde
uitspraak van Fjodor Dostojevski (1821-1881) die bekoort, maar door de ge-
schiedenis net zo vaak omver wordt gekegeld. Niet toevallig worden deze
woorden de kinderlijk pure prins Mysjkin in de mond gelegd, De Idioot uit de
gelijknamige roman uit 1868. Een snuifje ironie volstaat om dit citaat naar de
kinderkamer te verwijzen. In een bad vol zure opmerkingen en feiten wordt
het opgelost of met veelvuldig aangevoerd bewijsmateriaal weerlegd. Het
beeld van een van Mozart genietende nazibeul bijvoorbeeld, drijft danig de
spot met deze al te beloftevolle woorden. De in het nazitijdperk populaire uit-
spraak ‘Hoor ik het woord cultuur, dan grijp ik meteen naar mijn geweer’, toe-
geschreven aan meer dan een leidinggevende nazi, zegt dan weer genoeg over
het cultuuranalfabetisme dat maar nooit uitgeroeid raakt en dat van Schoon-
heid een lachertje, of erger nog, een vijand maakt.

Het is naief of al te romantisch om te geloven dat de schoonheid wie of wat
dan ook redden kan. Het is een sprookje en hetis cliché. En toch is het even-
goed een evidentie: de schoonheid redt. De schoonheid is een groeimiddel dat
de mens voortdurend doet ontstaan en boven zichzelf laat uitstijgen. De
mensheid, maar ook ieder individu heeft meer dan één ruggengraat nodig, de
schoonheid is er een heel belangrijke van. Bekijk de grote musea, bekijk je
woonkamer. Bekijk jurken, schoenen, taarten, je kapsel, je bril...

Mensen getuigen van een slechte, een goede of een aparte smaak door de ma-
nier waarop zij zich kleden, hun huis inrichten, hun geest, hun leven.

‘We leven op de vlakte, op vaste bodem, en toch - en dus - streven we naar om-
hoog. Als grondvolk kunnen we soms tot de goden reiken. Sommigen vliegen
hoog met de kunst, anderen met het geloof; de meesten met de liefde.”* con-
stateert de Engelse auteur Julian Barnes (1946). En je kunt de ene wijze van
hoogvliegen natuurlijk combineren met een andere. Mij lijken de vermelde
mogelijkheden - kunst, geloof en liefde - zeer op elkaar betrokken.




Wellicht zweeft Icarus nu door je denkruimte die met zijn wassen vleugels ho-
gerop wil maar de raad van zijn vader Daedalus in de wind slaat en te dicht bij
de zon vliegt waardoor de vleugels smelten. En natuurlijk denk je, samen met
zowat iedereen, dat Icarus’ hoogmoed wordt bestraft, hoewel hij toch vooral
hetlot van de mens, zijn slagen en falen, personifieert. ‘Ever tried. Ever failed.
No matter. Try Again. Fail again. Fail better.” (Ooit geprobeerd. Ooit gefaald.
Geen probleem. Probeer opnieuw. Faal opnieuw. Faal beter.) Deze aansporing
van de Ier Samuel Beckett (1906-1989), Nobelprijswinnaar voor Literatuur in
1969, vertaalt de Griekse legende naar iedereen en vandaag.

In zijn Nobelprijsrede in 1995 citeert een andere Ier, Seamus Heaney (1939-
2013), een vers van hemzelf dat nu op zijn grafsteen gebeiteld staat: “‘Walk on
air against your better judgement’. Op lucht wandelen, omhoog streven, tegen
beter weten in. Het is een universele en tevens een heel persoonlijke aanspo-
ring: geloven dat de schoonheid de wereld redden kan, is geloven tegen beter
weten in. Geloof je het niet, dan doe je afbreuk aan jezelf en aan je medemens.
Geloven, weten zelfs, dat de lucht ons dragen kan. Zelf vertelt Heaney hierover
dat het wonderlijke evengoed als het feitelijke toegestaan is in de poézie. Ik
houd van het tussenin zijn - the in-betweenness - tussen boven en beneden,
van het vertoeven op aarde en tegelijkertijd in de hemel zijn. Ik denk dat daar
de poézie zich moet situeren, tussen de droomwereld en de feitelijke wereld,
omdat je niet louter fotografie wilt, net zo min als louter fantasie.” Ik denk dat
daar de mens zich moet situeren. Niet alleen in de poézie, maarin je hele le-
ven is het wonderlijke zeer welkom, zonder de feitelijkheden evenwel uit het
oog te verliezen. Weet dat Seamus Heaney een meester is in het ‘zien’ en be-
schrijven van het wonderlijke in het feitelijke of het alledaagse. En met fotogra-
fie bedoelt hij uiteraard niet de fotografie als kunstvorm, maar de exacte, feite-
lijke weergave.

Vergeet niet dat Icarus en zijn vader gevangen gehouden werden en wilden
wegvluchten. Schoonheid, kunst, poézie: het zijn ontsnappingsroutes, red-
dingsboeien, zij banen wegen naar de vrijheid. De mens die zich door eigen
kunst(en) uit de modder van zijn primitiviteit loswrikt, is hier aan het werk.
Kunst maakt zich sterk dat ze hierbij helpen kan. Kunst maakt sterk.

Schoonheid is essentieel. Eris de imposante pracht van de natuur. Er zijn de
planten en bloemen, de vormen- en kleurenrijkdom van vissen, vogels en



vlinders; er zijn de pronkerige mannetjesdieren die hun beste beentje voor-
zetten om een wijfje aan de haak te slaan; de overweldigende landschappen,
veraf en vreemd of vertrouwd en dichtbij; de medemensen die door hun aan-
trekkingskracht ons hart en zo meer op hol doen slaan. Dit alles werd en
wordt zo vaak beschreven, getekend, geschilderd, gespeeld, gedanst, gebeeld-
houwd en bezongen. Het creéren zit de mens in het bloed. Van de schilderin-
gen in de grotten van Lascaux of Altamira, de grote culturen uit het Oosten tot
overal en tot de 21ste eeuw.

‘Créer c’est tuer lamort,” weet de Nobelprijswinnaar voor Literatuur 1915 Ro-
main Rolland (1866-1944) ons te vertellen. Creéren om de dood te doden.
Creéren om ons te bevrijden uit de ultieme gevangenschap. ‘Créer’ als een
noodzakelijk verlengstuk van ‘procréer’. Kunst en Kind (en een selfie): wij
blijven bestaan. Creéren dient dus niet zomaar om de tijd te doden, om de ver-
veling te verdrijven; het is geen activiteit voor als er nog wat tijd overblijft.
Kunst is niet de sleutelhanger, maar de sleutel. Kunst is kwintessens.

En van de schoonheid, die vorm krijgt in de kunst, is de poézie een belangrijk
brandpunt. In het begin was het woord. Iedereen en alles een naam geven, be-
noemen, bespreken, vertalen. Dit houdt nooit op, gelukkig. Welnu, de essen-
tie, de essence - wat toch een verdichting is van een product, een concentraat,
denk aan parfums - van de taal is poézie. Tevens is essence de brandstof die
ons vooruit kan helpen. Dit kan uiteraard niet zonder voortdurend bij te tan-
ken. Anders val je stil. Maar wij gaan verder en hopen de nodige tankstations
op onze weg te vinden.

De bijzondere waarde van kunst wordt om de haverklap in de verf gezet om-
dat dit heel erg nodig blijkt te zijn. ‘Tk zou bijna triest worden op deze prettige
middag,” verzucht de Hongaarse Nobelprijswinnaar voor Literatuur 2002
Imre Kertész (1929-2016) in De verbannen taal, ‘als een innerlijke stem mij
niet zou toefluisteren dat een maatschappij waarin de literatuur niet belang-
rijk is, geen normale maatschappij kan zijn. Literatuur is namelijk belangrijk.
Sterker nog: zij is de enige zin van het leven. Ik moet denken aan de literatuur-
definitie van een ontheemde schrijver, Kafka: “de daghoeken van een natie,
die iets heel anders zijn dan geschiedschrijving...”. En wat zegt Nietzsche ook

alweer in de door mijzelf vertaalde Tragedie...? “Ik zie in de kunst de hoogste




opdrachtin het leven, de eigenlijke metafysische activiteit...” Ja, literatuuris,
zoals alle kunst, een vitale handeling van de mens. Vooropgesteld dat ze als
vitale handeling bedreven wordt. Als dat niet zo is, dan is ze natuurlijk niet
belangrijk. Dan kan de luidruchtigste amateurschilder tot Michelangelo wor-
den uitgeroepen en de meest valse draaiorgelspeler tot Johann Sebastian
Bach. Dan wordt de beste dichter diegene die de meest bekoorlijke rijmelarij-
en of juist ongerijmdheden in elkaar knutselt, en de beste schrijver diegene
die de meest onleesbare boeken schrijft of de beste moppen vertelt.’2 Dit doet
me spontaan denken aan Bertolt Brecht (1898-1956), een echte kunstenaar,
die de zondagsschilder Adolf Hitler (een valse) meermaals ‘der Anstreicher’
(de verver) noemt. Onvoldoende aandacht voor kunst kan verstrekkende ge-
volgen hebben. Een paar voorbeelden:

Alin 1959 wees de Britse cultuurfilosoof Herbert Read (1893-1968) ons erop
in zijn essay Art and Life dat de onderdrukte creativiteit van de mens in onze
technologische maatschappij de tol betaalt in de vorm van een massaneurose,
waarvan angstige wanhoop, apathie en geweld de symptomen zijn. Hij be-
weert dat de vernietiging een substituut wordt voor creativiteit. De neerlandi-
cus, dichter, zanger en accordeonist Willem Wilmink (1936-2003) past deze
opvatting op het onderwijs toe: “‘Weet je wat een flinke bezuiniging zou ople-
veren? Meer aandacht in het onderwijs voor kunst en cultuur. Dan zou er heel
wat minder vernield worden. Kunst is een geneesmiddel.”® Ook schrijver en
poéziekenner Koen Vergeer (1962) sluit zich bij deze mening aan: ‘Moeten al
die afgetobde, doodmoegewerkte mensen dan gedichten gaan lezen. Natuur-
lijk niet. Onzin. Maar toch geloof ik dat poézie een van de sterkste en belang-
rijkste radertjes is in de machine die de groeiende geweldmachinerie, het
structureel worden van de waanzin, kan tegenwerken, ontregelen, stoppen,
omkeren. Dat geloof ik. Daarom poézie.’

Ik geef hen volmondig gelijk. Anders gezegd: het te weinig aandacht geven aan
kunst en cultuur is een vorm van vernietiging, van ernstige verwaarlozing
waaraan het onderwijs zich mijns inziens in min of meerdere mate schuldig
maakt. Kunst is een kwestie van persoonlijke hygiéne. Meermaals hoor je dat
de vorming van de jeugd te eenzijdig is, te veel of helemaal gericht is op ken-
nisvakken. Betekenis en zin geven aan het leven via kunst en literatuur, waar
vandaag net zoveel behoefte aan is als vroeger, durven weleens te ontbreken.
De gerenomeerde Amerikaanse filosofe Martha Nusshaum (1947) wijdt een
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heel boek aan deze problematiek. De titel zegt genoeg: Niet voor de winst:
waarom de democratie de geesteswetenschappen nodig heeft.* Het economische
rendement is het enige wat nog echt lijkt te tellen. Dit wordt de leerlingen
steeds voor ogen gehouden. Tijd voor spel, voor verbeelding, verwondering
en creativiteit is verloren tijd, zo wordt geredeneerd.

Schoonheid is een vorm van geluk, geloof me. Kunst is alleszins een kans op ge-
luk. Koen Vergeer opnieuw: ‘Met poézie bedoel ik veel meer dan gedichten. Het
gaat veeleer om een houding tegenover de wereld. Leefden wij wat trager, wat
ingezoomder, wat aandachtiger, kortom wat poétischer, we zouden veel geluk-
kiger zijn. En daarmee ook veel meer respect kunnen voelen voor anderen.’
‘Zonder het te weten componeert men zijn leven volgens de wetten van de
schoonheid, ook in tijden van diepste wanhoop’ ® schrijft Milan Kundera
(1929) in De ondraaglijke lichtheid van het bestaan. Zijn landgenoot, de Tsjechi-
sche dichter en Nobelprijswinnaar voor Literatuur in 1984, Jaroslav Seifert
(1901-1986) beaamt dit. Eris een gedicht van hem dat me al decennia lang
vergezelt en dat ik bij elke gelegenheid voorlees omdat het zo overtuigend
klinkt en helpt de toehoorders op de hand van de poézie te krijgen:

En vaarwel!

Bij de miljoenen verzen op deze wereld
voegde ik maar een paar strofen.

Ze waren wellicht niet wijzer dan krekelliederen.
Dat weet ik, vergeef me.

Ik eindig al.

Het waren niet de eerste stappen
in het maanstof.

Als ze toch ooit schitterden

was het niet door hun licht.

Ik hield van deze taal.

En zij, die zwijgende lippen
tot beven kon dwingen,

zal makkelijk geliefden tot kussen aansporen




wanneer ze slenteren door het avondrode land,
als de zon langzamer ondergaat
danin de tropen.

Poézie was met ons vanaf alle begin.

Zoals beminnen,

zoals honger, zoals pest, zoals oorlog.

Mijn verzen waren soms

verschrikkelijk dwaas.

Maar daarvoor verontschuldig ik me niet.

Ik geloof dat het zoeken naar mooie woorden
beter is

dan doden en moorden.’

De dichter neemt afscheid. Hij maakt een round-up van zijn carriére en is
daarbij veel te bescheiden, want Seiferts gedichten klinken mooier en zijn zo-
veel meer dan krekelliederen. Zijn liefde voor de taal staat centraal. En dan
krijgje die bijzondere laatste strofe: poézie was er altijd al, zoals liefde en
dood, zoals geluk en verdriet. Herlees de laatste regel. Aangezien het gedicht
Envaarwel! heet, moet je haast denken dat het bedoeld is als laatste vers, niet
alleen van dit gedicht maar het allerlaatste vers van Seiferts leven, of zelfs het
allerlaatste tout court. ‘Tk geloof dat het zoeken naar mooie woorden/ beter is/
dan doden en moorden.’ Wel, ik geloof dat wij dat allemaal geloven. En breid
het maar uit als je wilt: het zoeken naar mooie woorden, daden, muziek, beel-
den, gebouwen, gesprekken, ideeén, mensen, ... is beter dan doden en moor-
den en alle andere rotzooi die we elke dag te verwerken krijgen. Dit spreekt
toch voor zich, hoor ik je denken. Maar zijn het niet dergelijke vanzelfspre-
kendheden die vandaag met alle gemak onder de mat worden geveegd? De
laatste strofe en meer nog de laatste zin zijn er om niet te worden vergeten. De
dichter voelt of kent de noodzaak om dit nog eens expliciet te formuleren voor
hij van het toneel verdwijnt. Want dergelijke vanzelfsprekendheden leven
niet echt meer, blijven ongevormd achter, riskeren uitgehongerd te geraken,
verschralen, verdwalen in het ongerijmde.

De Zweedse auteur Stig Dagerman (1923-1954) meent dat het volgende ge-

beurt: ‘Je begint vroeg te dichten. Als kind ben je steeds een dichter. Daarna
word je ontwend, in de meeste gevallen toch. Dus de kunst om dichter te wor-
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denisje niet door hetleven of de mensen of het geld te laten ontwennen, on-
der andere.’® Pablo Picasso (1881-1973) sluit zich hier bij aan: ‘Dans chaque
enfant il y a un artiste. Le probléme est de savoir comment rester un artiste en
grandissant.’ (Ieder kind is een kunstenaar. De moeilijkheid is er een te blij-
ven naarmate je opgroeit.)

Wij ontdichten. Of wij worden ontdicht. Wij leren af ons te verwonderen.

Er wordt geliket dat het een lieve lust is, maar is dit niet slechts een mager sur-
rogaat van het oprechte bewonderen en verwonderen, zodanig dat je hele we-
zen erbij betrokken is?

Meer dan een eeuw geleden al had de Duitse socioloog Max Weber (1864~
1920) het over de ‘Entzauberung der Welt’ (onttovering van de wereld), over
een door wetenschap en techniek gerationaliseerde wereld die geen plaats
meer laat voor de tover, de poézie. Hoe dit gebeurt bekijken we straks. Meteen
echter wil ik twee uitspraken citeren die ons voldoende zullen motiveren om
het roer om te gooien.

De Engelstalige schrijver van Nederlandse afkomst Michel Faber (1960) ver-
teltin Fictie in tijden van fake: ‘Het systeem dat we in het leven hebben geroe-
pen om in al onze behoeften en verlangens te voorzien, is een stompzinnige
machine geworden die ons als brandstof gebruikt. (...) Aan zorgvuldig, gedul-
dig en toegewijd schrijven wordt door het megakapitalisme zo weinig waarde
toegekend dat alleen al dat schrijven zelf een daad van protestis.’ Er de nodi-
ge aandacht aan besteden is dat evenzeer. Lezen is een creatieve daad van
protest gericht tegen de stompzinnigheid.

Een tweede citaat komt van de immer met heldere blik kijkende en trefzekere
Engelse Jeanette Winterson (1959) die ik meermaals aan het woord zal laten.
‘Kunst maakt ons beter omdat het ons een alternatief waardesysteem biedt.
Zelfs het creéren ervan is een affront voor het kapitalisme; je kunt het niet
verschepen naar Hongkong om het goedkoper te produceren. Je kunt het geen
groeihormonen toedienen of samenstellen in een laboratorium. Je kunt het
geen deadline opleggen, je kunt het niet inschatten of voorspellen of erop re-
kenen. Maar als je gelooft dat het leven zowel een binnenkant als een buiten-
kant heeft, dan heb je kunst nodig. Kunst werkt van binnenuit tegen de voort-
durende noodtoestand die we het echte leven noemen.’*°

De Franse communist en surrealist Louis Aragon (1897-1982) vat het
beeldend samen: ‘Nous sommes amputés aI'épaule de I'aile.” Onze vleugels

werden ons ontstolen. Ze werden geamputeerd. In Ariel, een verhaal van de




Zweed Goran Tunstrom (1937-2000), gebeurt dit letterlijk. Ariel is het met
vleugeltjes geboren dochtertje van de tegenpolen Anna en Filip. Anna gelooft
in het wonderlijke, in de poézie. Filip is er bang van, hij is een man van cijfers.
Ooit werd hij door zijn moeder in de steek gelaten en nu vreest hij dat zijn doch-
ter hem ook zal verlaten, dat ze zomaar van hem zal wegvliegen. Hij geeft onze
in-betweenness, ons vertoeven tussen hemel en aarde geen enkele kans. ‘Hij
kneep zijn ogen stijf dicht toen hij de schaar haalde. Maar snel knipte hij langs
de ruggengraat de vleugels van zijn dochter af. Hij hield ze in zijn handen, plot-
seling waren ze een slappe massa die tussen zijn vingers door gleed, de flonke-
rende kleuren vielen eraf, de naakte zenuwdraden braken en hij rukte ze in ver-
twijfeling in stukken en spoelde alles door de wc.** ‘Wie brak jouw vleugels in
de vreugde van hun vlucht?’ vraagt Herman van Veen (1945) zich zingend af:

Wie

Wie heeft de zon uit jouw gezicht gehaald
Wie heeft het licht in jou gedoofd

Wie heeft je rooie wangen bleek gemaakt
Wie joeg dromen uit je hoofd

Wie brak jouw kleine hart

Kleurde je ogen zwart

Wie is niet nagekomen wat hij heeft beloofd
Wie heeft het lachen in jouw keel gesmoord
Heeft je vuisten zo gebald

Wie heeft dat onbevangen kind vermoord
Dat altijd opstaat als het valt

Wie boog jouw rechte rug

Trapte je speelgoed stuk

Wie brak jouw vleugels in de vreugde van een vlucht

Wie is er zo aan jou voorbij gegaan

Wie verraadt hier jouw geloof

Wie hield zich voor het kraaien van de haan
Na de derde keer nog doof

Wie is het die vergat

Dat jij de toekomst had
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Wie heeft jou net als ik
Te weinig lief gehad

Wie heeft jou net als ik
Te weinig lief gehad™

Is Ariel of is dit lied dan de parabel van een rigide opvoedingssysteem dat de
bevleugelde aard van de mens wil kortwieken? Dat de engel in ons schrapt?
Ik herhaal: denk vooral niet dat het hier gaat over bijkomstigheden, over de
versiersels van je leven. Essence, zei ik al, ‘een vitale handeling van de mens’,
een alternatief waardesysteem met de belofte van een mooi, gelukkiger en be-
ter leven.

Ik ben helemaal weg van het literaire fenomeen Emily Dickinson (1830-1886).
Zij plaatstin het onderstaande gedicht poézie helemaal hovenaan, meer nog:
poézie bevat het geheel. Dichters - datis Alles - . Niet in de betekenis van ‘dat
is alles, datis het maar, meer is het niet’. Nee hoor, ze bedoelt werkelijk Alles:
niets ontsnapt aan de aandacht van de poézie.

Ik schat zo — stel dat ik het tel -

Eerst - Dichters — Dan de Zon maar —
Dan Zomer — Dan Gods Hemel —

En dan —dan is het Lijstje klaar -

Herlees ik het nog even —dan bevat
Het Eerste blijkbaar het Geheel -

Een nodeloze Show lijkt al het Andere —
Dus schrijf ik — Dichters — dat is Alles —

Hun Zomer — duurt een godgans Jaar -

Zij meten zich een Zon aan

Die het Oosten — buitensporig vinden zou —
En als de Hemel Later —

Even Mooi zou zijn als zij scheppen
Voor al wie hun verering tonen —
Danis de Gave al te groot —

Om van te blijven dromen -3
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HOOFDSTUK 2

BESTE PROZADIER

La, tout n'est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté

Ginds is alles rust en orde,
weelde, schoonheid, zinnenlust'

- Charles Baudelaire, uit L'invitation au voyage.

Laten we niet te hard van stapel lopen. De koffers staan dan wel klaar, volge-
stouwd met goede bedoelingen - hoewel scepsis en enthousiasme nog vech-
ten om de bovenhand - en een redelijke dosis (lees)ervaring. Nee? Maakt niet
uit. We gaan op weg, maar, let wel, dit wordt niet zomaar een doordeweeks
uitstapje, we bereiden ons voor op een wereldreis. Weet ik veel of je er warm
of koud van wordt, of zonnige tinten of grijsschakeringen overheersen. Je
hebt een hele garderobe meegenomen. Het weer laat zich niet bestellen. Toch
vrees ik dat we maar beter meteen kunnen uitpakken.

Uitpakken: 1 leegmaken, 2 iets presenteren.

Beide betekenissen zijn onontbeerlijk en zullen elkaar gaandeweg vinden en
in de armen sluiten. Poézie is paradox. Pas wanneer je je hebt leeggemaakt,
kun je vol zijn van iets. Zelfs een derderangs zenmeester zal je hiervan moei-
teloos overtuigen.

De reis die we hebben gepland, de tocht die we willen maken, gaat zeker niet
richting het populairste vakantieoord. De bungalow op de Veluwe, een cara-




van in de Ardennen of het appartementje aan zee kunnen heel goed van pas
komen, maar zijn geen doel op zich. Ook niet het verblijf aan de Cote d’Azur,
een Spaanse Costa, een Italiaanse Riviera of de Dominicaanse Republiek. Ja-
zeker, we gaan internationaal, wat zeg ik, universeel, maar anders. En niet
meteen. Want we gaan poézie. Straks krijg je de kaart.

Koffers vol goede bedoelingen inderdaad, maar deze zijn helaas ook zwaar be-
laden met vooroordelen. De reisfolder spiegelde je een avontuurlijke en leer-
rijke onderneming voor. Een goed uitgekiende reclamecampagne was nodig
om je over de streep te halen. Ho, ho, begin ik al meteen te bazelen? Zowel fol-
der als reclamecampagne bestaan natuurlijk niet. Een vluchtige blik op de
kosten- en batenbalans leert je meteen waarom. Want wie schrijft zich in?
Hoe overtuig je iemand om naar deze onbekende bestemming te trekken? On-
bekend? Nou ja, van horen zeggen menen we het volgende te weten: poézie is
een eiland, vrijwel onbewoond, er gebeurt hoegenaamd niets, ijle lucht;
naamborden en richtingaanwijzers in een onbegrijpelijke taal sturen je met
een kluitje in het riet; het regent er vaker dan in Schotland; het woord droevig
wordt er met drie oe’s na elkaar uitgesproken. Spreken? Hier wordt voorna-
melijk gestameld. Kortom, het is er saai. Enkel een gepatenteerde dagdromer
vindt er enig soelaas.

Dit wordt een hopeloze onderneming zo lijkt het wel. Gedoemd om vanaf de
start de mist in te gaan. En waarom het plaatje niet tonen zoals het werkelijk
is?

Poézie is wereldvreemd, oervervelend, aartsmoeilijk en bovenal totaal nutte-
loos.

Dat poézie met een argwanend of zelfs onverschillig oog wordt bekeken, da-
teert duidelijk niet van gisteren. ‘De dichtkunst is als een haardvuur in de zo-
mer of een koele waaier in de winter. De meeste mensen hebben er geen bood-
schap aan; zij strekt niemand tot nut,’*> verzucht de Japanse haikumeester
Matsuo Basho (1644-1694) al in 1693.

‘Dichtbundels kochten de mensen in die tijd nooit, zelfs niet per ongeluk,” con-
stateert de Hongaarse schrijver Sandor Marai (1900-1989) schamper in Be-
kentenissen van een burger wanneer hij in het eerste deel zijn kindertijd be-
schrijft, die zich dus situeert aan het begin van de 20ste eeuw. ‘Aan poézie be-
waarden ze slechte herinneringen uit de schooljaren, want in die tijd werden
gedichten gebruikt om het geheugen van de leerlingen te oefenen en hen tot
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meer vlijt aan te zetten. De aardige, zij het ook enigszins naieve gewoonte om
kernspreuken en onsterfelijke dichtregels van “de grote dichters” in een al-
bum te schrijven, zoals dat in het begin van de 19de eeuw naast borduren,
harpspelen en beschilderen van zijde algemeen werd gedaan in burgerlijke
milieus, was al aan het einde van die eeuw in onbruik geraakt. Die bezigheid
werd eertijds als een stimulans voor het geestelijk leven van meisjes uit de be-
tere standen beschouwd. *¢ Veelzeggend toch, deze terugblik naar meer dan
een eeuw geleden? ‘De wereld begon te vergaan toen dames ophielden een ge-
dichtenschrift bij te houden,*” merkt Benno Barnard (1954) op, een oog wer-
pend op de periode voor 1914. Klaarblijkelijk heeft hij het over dezelfde da-
mes waar Sandor Marai naar verwijst.

De Canadese Alice Munro (1931), Nobelprijswinnares voor Literatuur in 2013,
ervaart iets gelijkaardigs: ‘Tk nam altijd onmiddellijk een nieuw schoolboek
door, zodat ik de dichtregels zou kunnen lezen voordat ze in de klas werden
opgedreund en veracht.”*® Net als ikzelf zal ook menig andere liefhebber van
de schone letteren deze ervaring moeiteloos herkennen. De poéziezoeker in
schoolboeken, hoe paradoxaal kan het toch klinken. In het merkwaardige ver-
haal Toevluchtsoord stelt Alice Munro het contrast op een verpletterende ma-
nier wel heel scherp. Een nichtje - zij vertelt - verblijft bij oom Jasper: dokter,
kleinburger, autoritaire figuur en gehuwd met tante Dawn, Tante Dageraad
dus, wier licht hard moet opboksen tegen de onbuigzaamheid van haar man.
De tante volgt immers zijn principes gedwee, haar opkomende zon is meestal
maar een waterzonnetje. Jasper Cassel heeft een zus, de violiste Maud Cassel,
die met een trio klassieke muziek brengt, maar waarmee hij geen enkel con-
tact meer heeft, niet met de zus en niet met de muziek. Dan maakt tante Dawn
een roekeloze overtreding: zij nodigt dit trio na een concert in hun stadje uit
bij haar thuis. Oom Jasper moest immers naar ‘de jaarvergadering met eten
na, van de plattelandsdokters.” Maar die keert te vroeg terug, helaas. Hij ne-
geert het trio muzikanten inclusief zijn zus straal en haalt zich in de keuken
een bord bonen en spek. ‘En nog steeds zonder iemand aan te kijken, maar
hard kletterend met zijn vork, begint hij te eten alsof hij daar alleen zit en hon-
ger heeft. Nadat de muzikanten zijn vertrokken, volgt deze opmerking:
‘Vertel eens, zegt mijn oom tegen mij, alsof er verder niemand is. Vertel eens of
jouw ouders van dit soort dingen houden. Van dit soort muziek, bedoel ik.
Concerten en zo. Betalen zij ooit geld om een paar uur te gaan zitten en een




zere kont te krijgen om naar iets te luisteren wat ze een halve dag later al ver-
geten zijn? Geven ze weleens geld aan zulke oplichterij uit? Hebben ze dat ooit
gedaan?’ Zij antwoordt ontkennend en hij vindt haar ouders ‘te verstandig om
mee te doen met al die mensen die zich druk maken en klappen en net doen of
hetiets ongelooflijks is. Je weet wel wat voor mensen ik bedoel. Het zijn leuge-
naars. Het is allemaal vullis. Alleen omdat ze zich boven anderen willen ver-
heffen. Of waarschijnlijk omdat ze voor hun vrouwen zijn bezweken die dat
willen. Onthou dat als je de wereld ingaat. Oké?’*° ‘Dat soort dingen’ zit er voor
spek en bonen bij. Ze zijn slechts aanstellerij.

Dan sterft zijn zus. Hij wil haar begrafenis naar zijn hand zetten. De pianiste
en de cellist van het trio worden weggestuurd en vervangen door Bernice, zijn
dienstbode, die ook met piano en orgel overweg kan en door oom Jasper ver-
plicht wordt de psalm te spelen die hij heeft uitgekozen.

Het verhaal blijft door mijn hoofd spoken. En nu, terwijl ik dit schrijf, meen ik
het pas te begrijpen. Hij wil zijn zus, de violiste, begraven. Niet eerbiedig,
troostvol, verdrietig... nee, letterlijk begraven, op zijn manier, opdat zij en al-
les waarvoor ze staat (muziek, poézie, een andere keuze, een toevluchtsoord,
een andere opvatting dan die van hemzelf) niet meer zouden bestaan. Kunst
en oom Jasper (en wie is dat niet allemaal?): dat slaat als een tang op een varken.

‘Poéziebundels verkochten slecht’, lezen we in de merkwaardige roman Alles
watis van de Amerikaan James Salter (1925-2015), waarin we kennismaken
met Philip Bowman, die na de Tweede Wereldoorlog redacteur wordt in een
uitgeverij waarvan Baum de baas is en McCann een collega-redacteur. ‘Het
uitgeven ervan was een kwestie van liefdadigheid, zei Baum vaak, vooral om
McCann op stang te jagen, hoewel de bundels een belangrijk element waren in
de reputatie van het huis. Aangezien weinig mensen na hun studie nog poézie
lazen, was de strijd onder dichters om aanzien des te feller, en het toekennen
van een van de belangrijke prijzen of de benoeming tot universitair docent
was vaak het gevolg van intense zelfpromotie, vleierij en onderlinge afspra-
ken. Er waren misschien dichters die in kleinburgerlijke stadjes een kleinbur-
gerlijk leven leidden, zoals Kavafis, maar de dichters die Bowman kende wa-
ren erg sociaal, verstedelijkt zelfs, aangepast aan de stroom waarin ze zwom-
men, en tegen elkaar aan botsend: een Yale Younger Poets Prize voor de een,
een Bollingen Prize voor een ander, een Pullitzer Prize voor de volgende.’°
Poézie hoort tot de zachte sector, is weeig, voer voor mietjes. Elitaire hapjes
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voor meisjes uit de betere standen. Voor eenlingen die ‘van dit soort dingen
houden’ en tegen de stroom in zwemmen. Niemand koopt poézie. Niemand
leest poézie. Poézie is wartaal. Dichters zijn navelstaarders, schuinsmar-
cheerders, aan het leed van de wereld verslaafde vreemde vogels, sociaal on-
aangepasten, gekken.

‘Hij schreef gedichten tot hij doordraaide, herhaalt Kalle keer op keer wan-
neer hij het over zijn in een psychiatrische instelling opgenomen zoon Tomas
heeftin de Zweedse film Sdnger frdn andra vdningen (Songs from the second
floor, Liederen van de tweede verdieping) uit 2000 van Roy Andersson (1943).

Nietsnutten, drukdoeners, muggenzifters. Dichter, droogkloot, kommaneuker,
zielenpoot. James Salter verbreedt dit beeld enigszins door de handigheid,
het opportunisme, de zelfingenomenheid, de ‘intense zelfpromotie’ en de eer-
zucht van sommige dichters te benadrukken.

‘The lunatic, the lover, and the poet
Are of imagination all compact,’

beweert William Shakespeare (1564-1616) bij monde van Theseus in A
Midsummer Night’s Dream. ‘Verliefden, dichters en waanzinnigen / Zijn één en
al verbeelding,’?' vertaalt Cees Buddingh’ (1918-1985) deze duidelijke stel-
lingname. Wat verbeelden zij zich dan wel? En krijgt je reputatie niet al heel
snel een flinke deuk wanneer je je al te vaak in dit soort gezelschap ophoudt?
Lunatic, lover and poet: gek, gekker, gekst. We gaan zowaar van kwaad naar
erger. ‘De poézie is vandaag een beetje afgeschaft: het is een mongooltje, het
lelijkste kind dat je hebt, en dat zie je dus het liefst.”>* Wie anders dan Gerrit
Komrij (1944-2012) kan het zo laconiek verwoorden? Deze uitspraak dateert
alweer van 1994. In de voorbije kwart eeuw is er duidelijk niets veranderd.
Remco Campert (1929) ten slotte vat het kernachtig, compromisloos en iro-
nisch mompelend samen in zijn Nieuwe herinneringen uit 2007:

Gemompel 7

Eindelijk is de poézie vrij

niemand leest haar meer?
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