“Een heerlijk, rijk boek. Helemaal van deze tijd..”
— The Spectator

“Meek is een genadeloze schrijver”
— The Washington Post

“Zoveel om van te genieten in dit ambitieuze portret vol
diepmenselijke personages in deze moderne wereld”
— Publishers Weekly

“Rijke personages die onverwachte dingen doen maken
een juweel van deze laatste roman van James Meek”
- Kirkus Reviews

“Meek schrijft prachtig beheerst. Het verhaal is verraderlijk en
verleidelijk, vol aanwijzingen... en dan valt halverwege het hart binnen
en volgt een prachtige meditatie over de dood, tijd, en familie”

— The Independent

“Smeuig! ... En bruisend van zwarte humor”

— The Daily Telegraph

“Een terecht gelauwerde auteur... die zich kenmerkt
door scherpzinnigheid en satire. Hier is een schrijver die
romans schrijft met een belangrijke boodschap over
ons hedendaagse leven en onze maatschappij”

— The Observer

“Meek is op zijn best als hij schrijft over
verstoorde familieverhoudingen, hij heeft een
prettig gevoel voor het absurde”

— The Guardian
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Trouwen, een gezin stichten, alle kinderen die komen
accepteren en ze in deze onzekere wereld op weg helpen,
dat is het beste wat een man kan doen.

Franz Kafka (die er zelf nooit aan toekwam)
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Het verhaal dat de ronde deed bij Ritchie Shepherds productiebedrijf
klopte toen de medewerkers het bedachten, toen ze zich er amper van
bewust waren en niemand het durfde te zeggen. Het was als een vage
stank: duidelijk genoeg om op te merken, maar te triviaal om aan te
kaarten. Ze hielden hem tijdens het herfst- en het lenteseizoen van
Teen Makeover voortdurend in de gaten; als ze om hem heen dromden
en vragen stelden waarop ze het antwoord al kenden, als ze naar com-
plimentjes visten en hem smeekten hun vijanden op hun nummer te
zetten. Ze zagen dat hij minder geestig was dan vroeger. Bewaarde hij
zijn grappen voor iemand anders? Hij liep ook raar, vonden ze. Hij had
een ongemakkelijk veerkrachtige tred, te gretig, alsof hij het idee had
dat iets hem extra energie had gegeven of jonger had gemaakt.

Het gerucht kwelde de medewerkers zolang het onuitgesproken bleef.
Dit was het gerucht: dat Ritchie na een lange periode van vrede toch
weer zijn vrouw Karin bedroog, ditmaal met een minderjarig meisje.
Ze hadden medelijden met zijn gezin, maar wat als het daar niet bij
bleef en ook de dames en heren die op de loonlijst van het bedrijf ston-
den er schade van zouden ondervinden? Ze voelden zich persoonlijk
bedreigd. Schandalen waren besmettelijk. Ritchie was geliefd, maar ze
wisten dat hij egoistisch genoeg was om iedereen in zijn val mee te
slepen. Er heerste een gespannen sfeer op het kantoor van het produc-
tiebedrijf; alles werd gewantrouwd. Toen zich op een dag een veertien-
jarige tweeling — twee meisjes — zonder ouderlijke begeleiding meldde
en naar Ritchie vroeg, stond zijn persoonlijk assistente Paula zo schie-
lijk uit haar bureaustoel op dat ze met haar dij een uitgeprinte e-mail
meesleepte en een kop koffie over haar rok morste. Het hoofd licht-
techniek moest een lens ter waarde van tweeduizend pond afschrijven
die hij vanaf de brug uit zijn handen had laten vallen toen hij zag dat



Ritchie glimlachend de elleboog van een spichtige derdeklasser in een
kort jurkje aanraakte. Ze was nogal vrouwelijk voor haar leeftijd, had
hij ter verdediging kunnen aanvoeren. Maar dat leek hem de goden
verzoeken, dus riep hij gewoon ‘Onhandige sukkel!; terwijl de men-
sen onder hem over de vloer springende glassplinters moesten zien te
ontwijken. Toen de scripteditor zag dat Ritchie met een groep in bal-
letpakjes gehulde schoolmeisjes met smakelijke kontjes stond te praten,
liep ze er meteen heen om hem halverwege een zin te onderbreken. Ze
begreep onmiddellijk dat ze voor schut stond. De meisjes werden ver-
gezeld door hun docenten. Maar de angstige pijn in haar hart was haar
te veel geworden.

Die pijn kon alleen gelenigd worden als ze onder woorden werd ge-
bracht. Het team had behoefte aan een uiting die het doffe gevoel kon
verlichten. Toen het gerucht uiteindelijk in woorden werd gevat, was
de opluchting zo compleet dat iedereen het geloofde. Het was immers
veel beter als Ritchies huwelijk met Karin na tien jaar op de klippen liep
en hij de voogdij over zijn zoon en dochter zou verliezen vanwege een
affaire met de knappe nieuwe presentatrice Lina Riggs — die ouder dan
21 was — dan dat de baas iets onwettigs en zondigs deed, iets wat op ie-
dereen een onuitwisbare smet zou achterlaten: het woord dat niemand
durfde te gebruiken. Zonder dat iemand het doorhad, veranderden Tk
vraag me af of’ en ‘Dat zal best’ en ‘Je denkt toch niet dat...?” in Tk
hoorde dat..! en Ik heb een goeie voor je' en ‘Ik weet met wie Ritchie
van bil gaat. Het geloof was iedereen tot troost.

Ritchie zag een domme glimlach op de gezichten van zijn personeel
verschijnen zodra hij bij Riggsy in de buurt kwam. Hij wist niet hoe
blij hij iedereen maakte door hun geloof te versterken dat hij zijn gezin
met een volwassene bedroog. Ze wisten niet dat het gerucht zodra het
uitgesproken was al onjuist was, en dat het oorspronkelijke gerucht, dat
voor al die pijn en angst had gezorgd, wel degelijk klopte. Ze wisten niet
dat Ritchie iets had met een net-niet-helemaal-zestienjarig meisje dat
hij ontmoet had toen ze in het vorige seizoen van Teen Makeover op-
trad. Hij zag Nicole één keer per week. Hij wilde precies zo lang van de
affaire blijven genieten als hem dat uitkwam en er dan teder een einde
aan maken. Hij verwachtte dat Nicole ontroerd zou zijn als hij haar
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vrijwillig opgaf. Het zou niet lang meer duren. Niemand zou er iets van
weten. Hoe konden ze ook? Ze waren allebei heel voorzichtig, en Lon-
den was een onontgonnen bos van rode baksteen en dakpannen, waar
een plattegrond je alleen maar duidelijk maakte hoe weinig je wist.
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Ritchie werd wakker in een comfortabele stoel in een ruime, goed ver-
lichte kamer. Er speelde een oude, krakende vinylplaat en hij hoorde de
geluiden van Ruby, Dan en Karin in de boomgaard, drie verdiepingen
onder hem. Ver weg tikte iets tegen de zijkant van een houten kist.

Een slabbetje warm zonlicht uit het op het zuiden liggende raam viel
over zijn rafelige gele T-shirt en verspreidde zalige warmte over zijn
borst. Hij was na zijn dutje verfrist en tevreden. Zijn vrouw en kinde-
ren waren zo dichtbij dat hij kon horen dat ze gelukkig waren en ver
weg genoeg om geen last van te hebben.

Tegenover hem op de zoldervloer stond een ladder op wieltjes tegen
een muur die tot aan het dak was volgestouwd met planken vol pla-
ten. Ritchies studeerkamer was groot genoeg om in te fietsen, maar hij
had hier geen fiets; wel had hij een driewieler voor volwassenen. De
banden zoemden over het met was behandelde eikenhouten parket als
hij op gang kwam, behoedzaam het trapgat omzeilde dat het midden
van de kamer doorboorde, langs de kasten met zijn verzameling Britse
oorlogsstrips, langs het bureau en het koelkastje met bier en toetjes,
langs de gootsteen die ooit doopvont was in een victoriaanse kerk,
en het toilethokje in een oude rode telefooncel met zwart geschilder-
de ramen, naar de gitaarkist. In die kist bevond zich een van de twee
akoestische gitaren met stalen snaren die Karin voor zijn veertigste
verjaardag had laten maken; sparren- en walnotenhout, met in paarle-
moer een inscriptie van hun namen (de andere gitaar was van haar); in
de gitaar zat een geheim voorwerp verborgen: het mobieltje waarmee
hij Nicole belde.

Hij stond op en keek door het raam naar beneden. Karin en de kinde-
ren plukten fruit in de boomgaard. Hun glanzende haar en vanuit zijn
positie verkorte ledematen hobbelden de schaduw in en uit. Hij hoorde
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ze praten, maar het glas dempte hun woorden tot een wazige, gemoede-
lijke onbeduidendheid. Hij liep naar zijn bureau, opende het koelkastje
en pakte een eenpersoonsportie van zijn favoriete chocoladepudding
van de stapel. De bakjes van zijn lievelingsmerk, ChocPot, waren voor-
zien van een houten lepeltje, zodat hij daar niet steeds naar op zoek
hoefde. Hij trok het dekseltje eraf, zetten het bakje neer en pakte zijn
BlackBerry. Met zijn rechterhand schepte hij de kleffe chocolademassa
naar binnen, terwijl hij met zijn linkerduim door zijn mails bladerde.
Een klodder pudding landde op zijn buik. Hij legde de BlackBerry op-
zij, schraapte met zijn wijsvinger het grootste gedeelte van de gemorste
chocolade op, bracht het trillende kloddertje naar zijn mond, slurpte
zijn vinger schoon en liep naar de wasbak. Zonder zijn shirt uit te trek-
ken hield hij het onder het stromende water en wreef totdat de bruine
vlek bijna onzichtbaar was. Toen wrong hij het natte plekje uit.

Het verlangen om Nicole te bellen, even te praten terwijl ze alleen
thuis was, dartelde in zijn maag. Hij liep naar de gitaarkist, opende de
sloten en zag dat de gitaar niet in de kist zat.

Ritchie duwde zijn handpalm en vingers tegen de blauwe pluchen
voering van de kist. Zijn mond hing open.

Hij draaide zich om en holde naar de trap. Hij spande zijn tenen aan
om zijn oude slippers niet te verliezen. Hij moest zonder zijn nek te
breken zes trappen af voordat hij bij de boomgaard was; drie verdie-
pingen, vijf keer afslaan. Zijn handen klauwden naar houvast op de
eikenhouten bollen, als voetballen zo groot en glanzend gepoetst, die
op iedere overloop op de leuning bevestigd waren. Hij verloor zijn
evenwicht, gleed van een trede af, knalde tegen de muur, landde op zijn
achterwerk, stond op en rende hijgend verder. Ik raak buiten adem als
ik seks heb met Nicole, dacht hij, zou ze dat vervelend vinden? Begeleid
door zijn stampende voeten en bonzende hart speelde hij nog eens het
geluid af dat hij gehoord had toen hij wakker werd, een voorwerp dat
tegen de zijkant van een houten kist tikte. Als nieuwsgierige handen in
de gitaar grabbelden, zou iemand zich kunnen afvragen: waarom zit
er een mobieltje in? Hij had verzuimd een belangrijke leugen voor te
bereiden.

Hij was onder aan de laatste trap, schreed met lange passen door de
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gang naar de keuken en stelde dankbaar vast dat de tuindeur open-
stond. Hij was nog twee passen van de drempel verwijderd toen hij iets
langs zijn dijen voelde glijden. Zijn korte broek zakte over zijn knieén.
Hij viel en stootte zijn knie hard tegen de grote tegels van de keuken-
vloer. Het kille leisteen drukte onplezierig tegen zijn blote bovenbenen.
Hij stond op, hees de broek tot zijn middel omhoog, knoopte het touw-
tje stevig dicht en strompelde de tuin in.

Een milde Engelse hitte overspoelde hem. Hij moest zijn ogen dicht-
knijpen tegen de felle zon. Vanuit een conifeer koerde een houtduif.
Karin, die met haar rug naar Ritchie toe stond, strekte zich uit naar een
hoge tak en plukte gele pruimen. De boom kraakte en ruiste. De zoom
van haar katoenen rok werd over haar gebruinde kuiten omhoogge-
trokken. Een van de bandjes van haar topje zakte van haar schouder.
Hij rook gras; de zon had het sap verwarmd uit de grassprieten die zijn
gezin met blote voeten had platgestampt. Hij betreurde het dat hij voor
later een afspraak had met zijn minderjarige vriendin. Hij wou dat hij
thuis kon blijven met zijn vrouw en kinderen. Dan hield Ritchies gitaar
als een wapen vast en holde van boomstam naar boomstam, hurkte,
keek door een denkbeeldig vizier. Ruby zat fruit op te stapelen. Ze
stond op toen ze haar vader zag.

‘Kijk papa eens!’ zei ze. Ze draaide haar bovenlijfje lachend om naar
Karin en weer terug.

Dan stond angstig op. ‘Hier met die gitaar; zei Ritchie. Dan liet het
instrument op het gras vallen en rende naar zijn moeder. Ritchie pakte
de gitaar bij de nek en zwaaide haar heen en weer terwijl hij haar op-
tilde. Er zat niets in. Hij keek naar het hoge gras. De telefoon kon uit
de gitaar gevallen zijn of een van zijn gezinsleden kon het ding gepakt
hebben. Er stonden tientallen berichten van Nicole op die zo schun-
nig waren dat hij het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen ze te
verwijderen.

Tk kan me niet herinneren dat je gevraagd hebt of je papa’s studeer-
kamer in mocht, zei Ritchie.

Je sliep, zei Dan. Hij greep Karins rok vast en keek naar haar op.

‘Mammie, papa bloedt!” zei Ruby. ‘En hij ademt raar’

Karin keek naar Dan en streelde zijn hoofd. Tk weet niet waarom je
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