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Ik heb eens verschrikkelijk verstopt gezeten op reis. Dat was in Cuba. Eerst

in Cienfuegos, een dorpje langs de kust. De familie bij wie ik logeerde, had
gemerkt dat ik minder at en minder vrolijk was. En dat ik al een volledige dag
alleen in bed had gelegen, wat verdacht was, want ik had daar op dag één al
een vakantieliefje opgedaan. Een prachtig gespierde jongen met veel mommy
issues, die tegen zijn zin in legerdienst was. Niet dat dat ertoe doet, want was
ik daar langer gebleven, dan was ik zeker getrouwd met de oudere broer van
het gezin, een goedlachse leerkracht Spaans, zo een heel mannelijke man van
nog een kop groter dan ik, waarvan ik overtuigd was dat in zijn armen slapen
het einde van alle leed in de wereld zou betekenen. Soit, ik was veel te verlegen
om tegen hem iets te zeggen over mijn acute buikkrampen, dus zei ik tegen zijn
zus dat ik mij echt niet goed voelde, waarop zij me naar de dokter bracht.

De dokter zei dat ik moest stoppen met panikeren over cholera in het
water. Daar had ze waarschijnlijk gelijk over, want ik was echt als de dood dat
er cholera in het kraanwater zou zitten. Twee weken eerder nog waren daar
twee Franse toeristen aan overleden. Dus douchte ik mij zonder mijn mond
te wassen en vermeed ik ook het contact met mijn ogen en controleerde ik of
niemand op restaurant stiekem van kraanwater gemaakte ijsblokjes in mijn
mojito's en pina colada's deed. Blijkbaar is zo fanatiek met iets bezig zijn niet
goed voor de vlotte werking van de darmen. Ik moest ontspannen, dus vroeg
de assistent van de dokter vriendelijk of ik mij op mijn zij kon leggen. Met mijn
onderbroek een beetje naar opzij getrokken voelde ik me als een kat bij de die-
renarts, terwijl de dokter het equivalent van wel vijf van die grote Dafalgans in
mijn linkerbil spoot.

Daarmee was het verhaal van de buikkrampen niet voorbij. Het etmaal dat
erop volgde heb ik zalig geslapen, dat wel, en ik was zo blij om in Cuba te zijn
dat de wereld er door mijn ogen hoe dan ook rooskleurig uitzag. Ik reisde ver-
der naar Trinidad, waar ik bij een minder sympathieke familie logeerde, zonder
zonen waarvan ik kon dromen dat ze de man van mijn Cubaanse leven zouden
worden, met een grootmoeder die duidelijk op mijn dollars aasde en — het ergst
van al — met een vochtige badkamer zonder enige vorm van verluchting waar
ik bij 35 °C ontdekte dat ik nog steeds net zo verstopt zat als een tube lijm die
open in de zon heeft liggen drogen en waar echt helemaal niets meer uit kan.

Erop vertrouwend dat het met het paardenmiddel van de dag ervoor wel zou
overgaan, ging ik die avond naar de Casa de la Musica, maar salsa dansen voelde
met mijn gespannen buikje toch niet zo goed als anders. |k vertelde dat tegen de
Cubaanse jongen die met mij aan het dansen was en al snel kwamen er nog drie
of vier bij staan, want een lange, blonde toeriste die in vlot Spaans vertelt dat ze
al 36 uur geen kaka meer heeft kunnen doen, dat zien ze daar toch niet elke dag.
Ze waren wel heel begripvol, in de dagen die daarop volgden, kwamen ze regel-
matig eens langs om te vragen of het al van dat was geweest.

Maar het ging dus niet voorbij. De ochtend daarop werd ik wakker en niets,
nada, niente, en begon ik een beetje te panikeren, want wat als ik nooit meer
kaka zou kunnen doen en wat als ik door te panikeren het alleen nog maar



11

erger maakte? Merde! Anderzijds wilde ik wel tot elke prijs genieten van mijn
tijd in Cuba en ging ik dus op paardrijtocht. Met mijn eigen persoonlijke gids,
want in Cuba was het met de economie zo slecht gesteld dat dat voor vijf dollar
al kon. Het risicovolle aan de situatie was dat ik de dagen ervoor heel weinig
gegeten had, en ik ben nogal een snelle verteerder. Zonder ontbijt raak ik geen
vijf kilometer ver zonder flauwvallen. Stom, hé, ik wist dat en toch wilde ik gaan
paardrijden. Nog voor we bij onze bestemming — een natuurreservaat — aan-
kwamen, had ik al twee keer moeten afstappen en had de gids mij al sap van
guayaba (fruit waar vaak wormen in zitten) doen drinken. Maar dan nog kwam
het moment dat ik uitgehongerd en verzwakt door de hitte net op tijd help kon
zeggen en de gids, een kloeke zwarte meneer met een cowboyhoed, van zijn
paard sprong om mij te vangen toen ik van het mijne viel.

Die meneer heeft mij mee naar huis genomen. En neen, hij is niet mijn
nieuwe driedaagse vakantieliefje geworden. Hij was al getrouwd. Had een heel
mooi kindje ook. Belangrijker was dat zijn vader een genezer van de santeria
(een West-Afrikaanse religie die via de slavenhandel in Cuba beland is) was en
mij zeker kon genezen. Daar lag ik dan, uitgeput in hun zetel, de volledige fami-
lie bezorgd naar mij kijkend. Ik mocht nog een keer uitleggen dat het probleem
was dat ik al lang geen kaka meer had kunnen doen. Na wat gegiechel — con-
stipatie is overal grappig — moest ik op de tafel gaan liggen, werden de kinde-
ren tot stilte gemaand en wreef de genezer al biddend zalf op mijn buik.

In de goede hoop dat de alternatieve geneeskunde zichzelf zou bewijzen
en omdat die familie er wel echt heel arm uitzag, liet ik daar mijn reisbudget
van drie dagen achter en nam daarna een fietstaxi om naar de apotheek te
gaan en daar de sterkste Russische anticonstipatiepillen te vragen. De apo-
theekster vertrouwde mij toe dat ik ze best nam op een ogenblik dat ik lang
binnen kon zitten. Binnen drie uur zou het namelijk van dat zijn. Met dat heug-
lijke vooruitzicht nam ik de hoogst aangewezen dosis en ging op mijn bed lig-
gen wachten. De hele namiddag. En avond. De Cubaanse jongens kwamen zelfs
op bezoek om te zien of ik al weer kon dansen. Niet dus. Een nieuwe lading
pillen volgde, deze keer het dubbele van de aangewezen dosis. De hele nacht
heb ik gewacht. Tot de ochtend kwam. Er leek een beetje schot in de zaak te
komen, maar ook niet echt. Nog meer pillen. Tegen de late namiddag begon ik
mijn lot te aanvaarden. Ik zou naar het ziekenhuis moeten gaan, waar ze zo een
zakje aan mijn buik zouden binden zodat ik altijd en overal door een tubetje
mijn behoeftes zou kunnen doen.

En toen dacht ik plots, ik ga naar de kerk. Dat houdt geen steek, want ik
ben een ketter, ongedoopt, hippiekind. Een kerk binnentreden brengt voor mij
een zeker risico op spontane ontvlamming met zich mee. Maar stiekem hou ik
van kerken. Die zijn altijd zo rustig en geven mij het gevoel dat mijn oma, ons
moemoe, niet zo ver weg is. De kerk van Trinidad is heel mooi. Wit, met een
groot orgel. Er waren met mij erbij maar vier mensen op die ene vrijdagnamid-
dag. Ik knielde neer op zo'n houten gebedsbank, vooraan rechts, met mijn han-
den in mijn schoot. En begon te huilen. Heel, heel hard. Alsof alle tranen van de
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wereld op dat moment door mijn ogen naar buiten werden geleid. De priester
is naar mij toe gekomen om te zien wat er mis was, maar ik wilde met niemand
praten. Impulsief ben ik de kerk uitgelopen en de toiletten van een restaurant
binnengestormd om mijn neus te kunnen snuiten.

In mijn kamer zat ik nog wat na te snotteren toen ik op magische wijze
mijn darmen zichzelf voelde schikken. Echt waar. Ik kon weer kaka doen als
nooit tevoren, alsof mijn lichaam zich niet meer dan 72 uur in de vreemdste
kronkels had gekronkeld.

Ik heb er nog nooit met een dokter over gesproken en dus heb ik geen idee
wat de medische wetenschap zou zeggen over mijn verstoppingsverhaal. Maar
ik geloof dat ik zo emotioneel verstopt was dat mijn verteringssysteem erdoor
vastzat. Of jij dat geloof deelt of niet doet er niet zo veel toe, zolang je maar
hebt meegeleefd met mijn gevoelens van paniek, controleverlies en stille wan-
hoop. Want dan kun je ook begrijpen wat ik heb doorgemaakt bij het schrijven
van dit boek. Beeld je eens in, een boek over mislukking. Over hoe mensen om-
gaan met mislukken. 24 mensen. Die moest ik allemaal vinden, een soort van
band met hen smeden, ze doen praten over de génantste momenten van hun
leven en de lessen die ze eruit leerden en dan dat alles neerschrijven op een
manier waarop zowel zijzelf als de lezers zich erin kunnen herkennen. Liefst
ook nog met een positieve draai, of op z’n minst een goede tip, zodat het geen
deprimerend Anonieme Mislukkersboek wordt.

Wel, daar werd ik verschrikkelijk nerveus van. Het begon met een acuut
verlies van zelfvertrouwen — wie ben ik om dit boek te schrijven, anyway — en
ging dan over in het schokkende besef dat ik het manuscript niet op tijd zou
afkrijgen. Dikke kaka. Ik was altijd diegene die opdrachten ruimschoots op tijd
afkreeg, die haar thesis een week van tevoren af had om nog met de lay-out te
kunnen spelen. Maar bij het schrijven van dit boek ben ik hard op de limieten
van mijn eigen kunnen gebotst. Er zijn dingen, zo weet ik nu, die ik niet snel kan
doen en er zijn momenten waarop ik niet nog harder kan werken. Erover pani-
keren helpt niet, daar wordt een schrijver contraproductief van, dus schoot ik
nog meer in paniek omdat ik er in mijn permanente staat van nervositeit nooit
in zou slagen een samenhangend, interessant en louterend verhaal over mis-
lukking op papier te krijgen.

Ironisch, hé?

Een boek schrijven over omgaan met mislukking en ter plekke moeten
leren omgaan met vragen als ‘Wat als dit nu de opdracht is die ik gewoon niet
kan?’en ‘Zijn er geen honderden mensen die beter voor dit project geschikt zijn
dan ik?’ of ‘Wat als ik dik word?’, want alle emancipatie ten spijt is dat helaas
wat er om vijf uur’s ochtends zo nu en dan door mijn paniekerige brein schoot.

Lachen met de ironie van de situatie zorgde er in het begin voor dat ik een
overweldigend gevoel van stress en prestatiedruk op afstand kon houden.
Ironie betekende dat ik hoe dan ook zou winnen. Als ik het boek nooit zou af-
krijgen, dikke kaka, maar een goed verhaal op feestjes. Als het wel zou lukken,
dan zou ik potvolkoffie een boek hebben geschreven!
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Maar toen het ten volle tot me doordrong dat het verdomd moeilijk zou
worden om 24 getuigenissen te verzamelen en dat het letterlijk onmogelijk
zou zijn om het manuscript op tijd af te krijgen, was lachen met ironie niet
langer voldoende om mezelf te troosten. Anderhalve maand lang is dat pijnlijk
en angstaanjagend geweest. Tot ik een nieuw en beter argument vond om tot
rust te komen: het besef dat ik door de mislukgetuigenissen neer te schrijven
als persoon groeide en dat de schrijfmissie daardoor zichzelf volbracht. Want
het doel van dit boek is te leren omgaan met mislukking, te durven falen en te
groeien door te mislukken. En tjongejonge, heb ik geleerd lief te zijn voor me-
zelf ongeacht hoe goed of hoe slecht ik presteer. Ik leef in de goede hoop dat
dit boek hier en daar op een lezer een soortgelijk positief effect zal hebben,
wat maakt dat het absoluut de moeite waard is geweest.

Overigens, ik had het schrijven van dit boek misschien beter vergeleken
met een bevalling. De conceptie, de ochtendmisselijkheid, de groei, de pijn, de
eventuele keizersnede, het jolijt... Het had een knappe analogie opgeleverd.
Maar ik ben nog nooit bevallen en dus moet je er genoegen mee nemen dat het
boek dat je in je handen houdt niet mijn langverwachte geesteskind, maar mijn
met vreugde verwelkomde geesteskaka is.

Veel plezier ermee.
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DE CURSUS
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Stap éénin deze cursus is wennen aan het idee dat je gaat falen.

Je gaat falen, want tussen de 314 andere kandidaten voor jouw functie zit-
ten zeventien gladde praters die beter dan jij de interviewer zullen charmeren.
Je gaat falen, want je gloednieuwe sushi-lage-landen-boerenkost-fusion-ca-
fetaria is gehuisvest op een onhippe locatie, en het eten is ook niet zo lekker.
Je gaat falen, want je droom om de wereld te verbeteren staat op het punt
kennis te maken met de bureaucratische realiteit van de vzw-sector. Je gaat
falen, want de mopjes die je hebt geschreven voor de open mic night zijn niet
grappig. Je gaat falen, want je idee om veel geld te verdienen met een nieuw
datingplatform voor huisdieren van senioren houdt geen rekening met de ver-
zadiging van de markt voor huisdiergerelateerde applicaties.

Je gaat falen, want wat is het alternatief? Niet solliciteren, nooit leren
welke restaurants werken in welke buurten, niet trachten je in te zetten voor
een eerlijkere wereld, geen stand-upcomedymateriaal uitproberen, nooit ont-
dekken dat een huisdierendatingplatform geen zestig uur per week van je tijd
waard is? Nu, eerlijk is eerlijk, je kan falen proberen te vermijden. Er bestaat
zoiets als de veilige kantoorjob en de vaste benoeming. Maar er bestaat niet
zoiets als de toekomst voorspellen. Wat nu veilig is, is over tien jaar misschien
onbestaand, en op de werkplek waar jij je nu goed voelt, verveel je je over een
jaar misschien steendood.

Je gaat falen, ik ook, wij allemaal, de kans zit er gewoon heel dik in. Maar
hoe gaan we dan met dat falen om? Professioneel mislukken is één van die
dingen die we op school niet geleerd hebben. Er bestaan geen lessen ontslag
krijgen, slecht advies volgen, failliet gaan, langdurig werkloos zijn, afgewezen
worden, burn-outs uitzitten, ongelijk hebben, tegenslag incasseren of de hand-
doek in de ring gooien. Om de confrontatie met deze ervaringen te verzachten
is er dit boek, en ook FuckUp Nights.

FUCKUP NIGHTS?

Jazeker. In 118 steden over de hele wereld komen op elke tweede donderdag
van de maand drie sprekers op het podium vertellen over hun grootste pro-
fessionele mislukking. Die evenementen noemen we FuckUp Nights, en het is
dankzij de FuckUp Nights in Brussel dat dit boek nu voor je ligt. Want de faal-
avonden zijn - alle ironie ten spijt - succesvol. Maand na maand is de wacht-
lijst groter dan het aantal mensen dat in de zaal past. Vermoedelijk omdat de
avonden ondanks de zware thema’s en de occasionele traantjes bijzonder be-
vrijdend en héél héél grappig zijn.

Waarom de FuckUp Nights zo bevrijdend zijn kunnen we begrijpen door te
kijken hoe de allereerste FuckUp Night ooit tot stand kwam. Vijf Mexicaanse
vrienden zaten op een avond in Mexico-Stad rond een tafel verhalen over hun
leven als ondernemer uit te wisselen. Op de tafel stond een fles mezcal waar-
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van ze al flink gedronken hadden. Plots vond een van de vijf de moed om te
vertellen over zijn geflopte project en zijn gevoel nergens te geraken. De tongen
van de anderen kwamen los en voor ze het wisten hadden ze allen hun génant-
ste faalmomenten uit de doeken gedaan. De ochtend erna werden ze wakker
met naast een gemene mezcalkater ook het wonderlijke gevoel iets oprechts
gedeeld te hebben en niet langer door voorbije flaters achtervolgd te worden.

Wat zijn de centrale elementen van die beschonken avond? Storytelling,
kwetsbaarheid, verbintenis en catharsis. Door een faalverhaal te vertellen deel
je veel:wat je in je werk en als persoon belangrijk vindt, voor welke dingen
je je schaamt, wat voor situaties je raken. Dat is de moed vinden om jezelf in
een kwetsbare positie te plaatsen, want je toont wie je bent zonder prestige
of pretentie. Onze Mexicaanse vrienden waren vrienden, dat helpt om muren
te slopen. En de mezcal zal ook geen kwaad gedaan hebben. Door jezelf in die
kwetsbare positie te plaatsen en te merken dat je vrienden je echt wel leuk
vinden zoals je bent, creéer je verbintenis. Een deugddoende ervaring.

Al snel sloeg het simpele concept van verhalen over mislukking delen
onder de naam FuckUp Night wereldwijd aan. Want, zo bleek, ongeacht waar
in de wereld zorgen de FuckUp Nights voor catharsis. Ze bieden vertellers en
luisteraars wat de oude Grieken emotionele zuivering noemden, een loutering
van sterke gevoelens als angst, verdriet, boosheid en medelijden. Zoals Dirk De
Wachter in het voorlaatste hoofdstuk van dit boek verklaart: ‘problemen kan je
oplossen door ze letterlijk in de groep te laten oplossen.

Dat FuckUp Nights een mondiaal succes zijn, betekent misschien dat
er tussen de interpretatie van ‘succes’ en ‘mislukking’ in verschillende cul-
turen niet zo veel verschil is als we denken. Over FuckUp Nights Brussels
krijg ik vaak complimenten omdat dat is wat wij nodig hebben: ons net als de
Amerikaanse Silicon Valley’ers niet zo schamen over mislukking. Wanneer ik
met Amerikanen praat merk ik dat zij inderdaad gemakkelijker over faillis-
sementen spreken, maar dat ze minstens evenzeer als wij bang zijn voor wat
falen en tegenslag soms teweeg brengen: teleurstelling, verlies, afwijzing, ra-
deloosheid, armoede, ziekte.

Wij hebben het geluk dat we in een welvaartsstaat leven. Voor armoede
en ziekte hebben we een minimaal vangnet en hoeven we niet zo bang te zijn.
Daar kan ik van getuigen, want mijn vader heeft meermaals de boeken moeten
neerleggen. De deurwaarders kenden ons adres goed. En ze waren ook stee-
vast teleurgesteld door ons gebrek aan doorverkoopbare meubels en elektro-
nica. Ik was zelden enthousiast over het feit dat mijn ‘nieuwe’ kleren al door
de buurmeisjes en mijn zussen gedragen waren — reduce, reuse, recycle was in
de jaren 1990 nog niet zo hip — maar ik heb altijd gezond gegeten en van goed
onderwijs genoten.

Het is waar dat ik me voor de ondernemersperikelen van mijn vader heb
geschaamd en er vooral jarenlang mee heb ingezeten dat hij zich er mis-
schien voor schaamde. |k ben het met de Silicon-Valley-passionates eens dat
schaamte voor mislukking een gewoonte is die we beter afleren. We komen
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er nergens mee. Ter gelegenheid van dit boek heb ik mijn vader zes uur lang
geinterviewd over wat er in zijn zaken is misgelopen. Daar heb ik veel prakti-
sche tips omtrent zaken doen uit gehaald, maar ik heb er vooral door ingezien
dat de angst en de teleurstelling die ik met hem mee voelde (en die mij ervan
weerhielden om met hem over zijn falen te spreken) ongegrond energieverlies
waren.

Het faalverhaal van mijn vader vind je terug in het laatste hoofdstuk van
dit boek: Be bold and live life to the fullest. Tevoren mag je je verheugen op
nog 23 andere openhartige fuckup-getuigenissen in hoofdstukken met al even
catchy titels zoals Laugh at your failures and share them with the world en Get
fired. Die titels komen namelijk van het FuckUp Manifesto, een buitengewoon
kleurrijk A4’tje met 24 slogans voor een leven rijk aan welgemeende fuckups.

Voor elk van die 24 slogans heb ik iemand gezocht wiens grootste pro-
fessionele mislukking aansloot bij de respectieve betekenis van die slogan.
Zo gaat het hoofdstuk Lose a tournament over professioneel pokeren en Your
true potential is unknown over je eigen zaak starten omdat je zo vaak ontsla-
gen bent dat je nergens je cv nog verkocht krijgt. De verhalen, mislukkingen
en personages zijn erg uiteenlopend en mislukking wordt in dit boek op geen
enkele andere manier gedefinieerd dan wat de verhaalverteller zelf beschouwt
als zijnde mislukking. We benaderen mislukking als een ervaring, en wat men-
sen ervaren als mislukking verschilt van persoon tot persoon en van tijd tot
tijd. Daarmee bedoel ik dat wat je vandaag als een mislukking beschouwt, je
over twintig jaar misschien zal interpreteren als je grootste overwinning of
meevaller.

De faalverhalen in dit boek bestaan net zoals op FuckUp Nights uit de vol-
gende vijf elementen: wat de oorspronkelijke bedoeling van de verteller was,
wat er is misgegaan, hoe dat zijn of haar leven heeft beinvloed, wat hij of zij
eruit geleerd heeft en wat hij of zij meegeeft als tips voor mensen in eenzelfde
situatie. Verder ben ik op zoek gegaan naar wat de motivatie van de fuckupper
was om Uberhaupt ooit aan een job, onderneming of project te beginnen en
naar hoe ze hun falen te boven zijn gekomen en verwerkt hebben. Sommigen
zijn achteraf tevreden en zouden het zo opnieuw doen. Anderen hebben spijt
van hoe dingen gelopen zijn en hebben een manier gevonden om met die spijt
te leven. Maar allen hebben ze uit hun faalervaring kleine en grote wijsheden
geleerd die ze graag met jou en mij delen.

FAALLESSEN VS. FAALTOERISME

Dit boek is bedoeld als een uitdaging. Van elk van die 24 faalverhalen proberen
mensen waar ik zelf naar opkijk, die ik bewonder om hun intelligentie en kun-
nen, falen. Ondanks het feit dat ze hun best hebben gedaan. Aan die verhalen
heb ik nood. Om mezelf eraan te herinneren dat werk maar werk is, dat hard
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werken geen garantie op succes biedt en dat geen enkel project het opofferen
van mijn eigen gezondheid waard is.

Wat mij ook fascineert is hoe mensen met een goed hart beslissingen
kunnen nemen die hun geliefden pijn doen. Aan dat soort verhalen heb ik ook
nood. Om te begrijpen hoe het kan dat iemand die mij gekwetst heeft toch ook
beweert mij graag te zien. Want de mislukkingen in dit boek mogen dan alle-
maal uit de professionele sfeer komen, de lessen die we eruit halen kunnen
ons net zo goed helpen onze relatiebreuken en vriendschapswrevel beter te
verwerken.

Ik kan me best inbeelden dat anderen dit boek zullen lezen met andere
intenties. Zelf heb ik bijvoorbeeld een familie- en vriendenkring die geen punt
maakt van mijn fratsen en lage inkomsten, maar wanneer je uit een omgeving
komt waar het normaal is om twee huizen te bezitten, op je vijfentwintigste
getrouwd en aan je eerste kind toe te zijn, en een toonaangevende job uit te
oefenen, is het waarschijnlijk een stuk moeilijker om niet bang te zijn van hoe
de mensen je beoordelen. Dan lees je dit boek misschien om morele steun te
vinden om voluit je gekke zelf te zijn.

Of misschien heb jij een project waar je al jaren op zit te broeden, maar uit
faalangst niet aan durft te beginnen en ben je op zoek naar een zeker je-m’en-
foutisme om er eindelijk eens voor te gaan.

Het is natuurlijk ook mogelijk dat je dit boek louter leest uit het perspec-
tief van de ramptoerist. Dat lijkt me ook leuk en is je volledig gegund.

Bovenal hoop ik dat we het erover eens zijn te vertrekken van de hypo-
these dat we in dit leven gaan falen. Want in plaats van op zoek te gaan naar
manieren om onszelf in gouden kooien op sluiten, kunnen we dan de vraag
stellen die er echt toe doet:

Wat vind jij de moeite om voor te falen?



