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Isaac Addy staat op een brug en vraagt zich af of hij zal sprin-
gen of niet. Hij omklemt de ijskoude, stenen leuning. Zijn 
ademwolkjes benemen hem het uitzicht. Het is nog vroeg 

in de ochtend en het berijpte wegdek knerpt onder zijn schoe-
nen wanneer hij zijn gewicht van het ene op het andere been 
brengt. Het wil nog niet erg lukken om genoeg moed te verza-
melen zijn ijskoude benen over de rand te slingeren en boven 
die diepte onder hem te laten hangen. Hij buigt zich over de 
leuning en ziet de woeste rivier die zich wit schuimend over de 
stuw stort. Hij staart er met knipperende ogen naar. Hij huilt 
niet, ook al heeft hij de afgelopen weken genoeg tranen vergo-
ten om zelf een rivier te vullen. Misschien heeft de wind zijn 
tranen doen opdrogen. Misschien zijn ze al bevroren voor ze 
over zijn wangen kunnen stromen. Niet dat Isaac geen gevoel 
meer heeft. Alleen het water en die gapende leegte tussen hem 
en dat water roepen geen gevoelens op. Hij heeft andere din-
gen aan zijn hoofd. Hij is heel ergens anders met zijn gedach-
ten. De rivier spreekt hem bulderend toe, maar Isaac Addy is 
te ver weg om antwoord te kunnen geven.

Dan ademt hij plotseling weer in, met een raspend geluid, 
alsof hij met een schok is teruggekomen uit een andere we-
reld. De ijskoude lucht vult zijn longen. Hij kijkt over de brug, 
eerst naar de ene, dan naar de andere kant. Hij is verdoofd 
van de kou, zo erg verdoofd zelfs dat hij nauwelijks bibbert, en 
vraagt zich af hoe hij hier gekomen is. Isaac knijpt zijn ogen 
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tot spleetjes. Hij kent deze plek en weet ook dat hij niet te 
voet is gekomen. Dat is onmogelijk. Hij is hier ver van de be-
woonde wereld. Hij heeft gedronken. Dat is niet zo best, want 
hij heeft ook autogereden. Hij weet dat hij gedronken heeft 
omdat hij de urenoude smaak van sterke drank op zijn tong 
proeft. En hij weet dat hij met de auto gekomen is omdat die 
nog steeds aan het begin van de brug staat. De koplampen 
branden nog en de deur aan de bestuurderskant staat open. 
De auto staat met lopende motor in de greppel, als een aan-
gereden dier. De hemel met de kleur van gebleekt gebeente 
strekt zich erboven uit. Het gepingel van de alarmlichten is 
nog net hoorbaar boven het geraas van de rivier. Isaac kan 
zich niet herinneren dat hij de deur open heeft laten staan en 
ook niet dat hij hiernaartoe is gereden. Hij kan zich het mo-
ment niet meer herinneren dat de dag aanbrak, ergens tussen 
zijn auto daar en zijn huidige standplaats hier op de brug. Hij 
weet niet hoe hij hier gekomen is en waar hij vandaan kwam. 
Hij herinnert zich sowieso niet veel meer.

Isaac kijkt om naar de rivier en wordt begroet met een wind-
stoot. Nu pas voelt hij de kou, die zijn ijzige vingers om zijn 
keel slaat, die via de kraag van zijn vuile overhemd naar bin-
nen kruipt en zijn ribbenkast samendrukt. Hij perst de lucht 
uit zijn longen tot hij zich slechts staande kan houden door 
zich aan de brugleuning vast te klemmen. Het sneeuwt niet, 
maar Isaac voelt zich alsof hij door een sneeuwstorm over-
vallen is. In zijn verbeelding ziet hij zijn neus en oren blauw 
worden. Isaac weet niet waar zijn jas is en zijn pak biedt wei-
nig bescherming tegen de ijzige wind die over de rivier komt 
aanwaaien. Maar zijn handen komen niet van hun plek, zelfs 
niet wanneer hij probeert ze los te rukken om zijn bibberen-
de armen warm te wrijven. Isaac kijkt gebiologeerd naar het 
water dat verder stroomt over glanzende rotsen en gevallen 
boomtakken en vraagt zich af of de rivier ook over dode hon-
den stroomt.
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Hij ziet de krantenkop weer voor zich. In een lokaal krantje, 
toch? Ook al herinnert Isaac zich niet veel meer, toch weet 
hij dit nog wel: een krantenbericht, op basis van een aantal 
anekdotes die waren samengesmeed tot een plaatselijke le-
gende. Blijkbaar hadden honden die deze brug overstaken de 
vreemde aandrang ervanaf te springen. Er werd beweerd dat 
op de brug de geest van een kwaadaardige mastiff rondwaar-
de. Anderen, de echte deskundigen, weten het aan de geur van 
wilde dieren in de ondergroei langs de rivier. Boommarters, 
zo vermoedden ze. De honden ontdekten pas dat ze een fatale 
fout hadden gemaakt als het al te laat was. Stel je voor dat je 
je dood tegemoet springt om iets te eten te pakken te krijgen. 
Had ik zelf maar zoveel doorzettingsvermogen, denkt Isaac.

Wie probeert hij voor de gek te houden? Isaac zou nooit echt 
gesprongen zijn. Zelfs het duiveltje in hem, dat stemmetje in 
zijn hoofd dat hem tot springen zou moeten aanzetten, waar-
schuwt ertegen. Niet springen, zegt het spottend. Het leven 
heeft nog zoveel te bieden! Isaac weet wel dat dat duiveltje 
sarcastisch is, maar toch gehoorzaamt hij. Hij sluit zijn ogen, 
wipt op zijn hielen van achteren naar voren en buigt zijn romp 
over de brugleuning alsof hij hoopt dat hij per ongeluk naar 
beneden stort. Als zijn handen de leuning loslieten, zou de 
zwaartekracht de rest vanzelf doen. Hij doet zijn ogen weer 
open en de enorme diepte onder hem wordt zichtbaar. Hij 
merkt dat zijn maaginhoud omhoogkomt. Puur zelfbehoud, 
misschien. Maar waarschijnlijk komt het gewoon door de 
drank. Hij hoest en braakt over de rugleuning, de diepte in. 
Zijn maaginhoud maakt een vrije val en wordt door de wind 
meegevoerd naar het onbekende. Isaac knippert met zijn ogen 
tegen de tranen. Nu proeft hij een ander soort bitterheid. De 
gitzwarte rivier onder hem lijkt te koken en zijn lege maag 
kookt mee. Een ader op zijn voorhoofd staat op barsten. Hij 
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knijpt zo hard in de brugleuning dat het steen in zijn huid 
snijdt. En dan, eindelijk, schreeuwt hij het uit.

Het is een snerpende kreet, een kreet die vogels van schrik 
zou doen opvliegen, als er tenminste vogels in de buurt wa-
ren geweest. Zijn kreet wordt weerkaatst door het steen van 
de brug, door de bomen langs beide oevers van de rivier en 
door het wateroppervlak zelf. Zelfs het geruis van de stuw ver-
stomt heel even, alsof ook die wil luisteren. Het bos houdt zijn 
adem in. De tijd lijkt stil te staan. En dan, zomaar uit het niets, 
schreeuwt er iets terug.

Probeer Isaac voor je te zien, zoals hij daar over de leuning 
van een oude stenen brug hangt terwijl het kwijl dat uit zijn 
mond hangt heen en weer zwiept door de wind. Hij draait 
zijn hoofd als een nieuwsgierige hond en tuurt naar de bo-
men aan de kant van de rivier, waar hij zijn auto heeft laten 
staan. Probeer je een ondoordringbaar woud voor te stellen 
met een modderige oever vol boomwortels die als palingen 
het water in glibberen. En stel je een geluid voor, niet de pin-
gelende alarmlichten van de stilstaande auto, maar een gil, een 
bloedstollende kreet die je kippenvel bezorgt, je maag ineen 
doet krimpen en die Isaacs angst en pijn meeneemt en weg-
blaast. Het is geen menselijke kreet. Maar het klinkt ook niet 
als een boommarter, wat dat ook voor beest moge zijn. Zo 
klinkt geen enkel dier op aarde. Stel je een kreet voor die niet 
menselijk, niet dierlijk, en ook niet iets ertussenin is. Stel je de 
ondoorzichtige vloed aan mogelijkheden voor die zich aan je 
opdringt. Iedereen die bij zijn volle verstand was zou overeind 
komen, in zijn auto stappen en zo snel mogelijk wegrijden, de 
ochtend tegemoet. Maar Isaac is niet bij zijn volle verstand en 
heeft iets in die kreet herkend. Wanhoop. Hulpeloosheid. Nog 
voor Isaac zijn mond heeft schoongeveegd, weet hij al dat hij 
achter die kreet aan moet.

Hij veegt zijn mond af. Hij gaat rechtop staan. En dan, nadat 
hij een paar wankele passen achteruit heeft gezet, het wegdek 
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op, strompelt hij weg. Hij loopt naar zijn auto, waar nog steeds 
het ping ping ping te horen is. Zijn schoenen schuren over het 
ijskoude asfalt. Aan het eind van de brug slaat hij af, weg van 
de auto, in de richting van het bos. Met zompige stappen loopt 
hij over halfvergane bloemen en het plastic dat eromheen zat. 
Bij de eerste de beste boom blijft hij even staan om op adem 
te komen en in de duisternis erachter te staren. Alle echte 
sprookjes beginnen in een bos, maar dit is geen verhaaltje 
voor kinderen. Isaac is al te oud om door wolven te worden 
grootgebracht, te groot om in een konijnenhol te vallen, en 
te blasé om in verleiding te worden gebracht door een huisje 
van peperkoek. Voor hem is de kans op een goede afloop al 
verkeken. Aarzelend werpt Isaac een blik achterom, naar zijn 
auto. Alsof het zo getimed is, hoort hij opnieuw die kreet. Er 
is pijn in te horen en dat is op de een of andere manier akelig 
herkenbaar. Zonder verder nog om te kijken, stort hij zich in 
de ondergroei.

Wanneer hij de oever afdaalt, glijden natte slierten mos 
langs zijn pak. Hij baant zich een weg over nat gebladerte 
en langs laaghangende takken. Doornen en takjes halen zijn 
handen en onderarmen open. Met elkaar verstrengelde boom-
wortels proberen hem te laten struikelen. Dat lukt ze regelma-
tig, waardoor zijn zwarte broek kleddernat wordt en zijn ooit 
zo nette schoenen bij elke stap als volgezogen keukensponsjes 
klinken. Gedachten aan onderkoeling of bevriezing komen 
niet bij hem op. Hij denkt slechts aan die kreet, een kreet die 
nagenoeg onmogelijk lijkt in een bos waar zelfs het gebulder 
van de nabij stromende rivier wordt gedempt door de muur 
van bomen. Even aarzelt hij weer. Misschien laat hij zich door 
het bos in de war brengen. Isaac draait zich met een ruk om, 
alsof er achter de takken duizend ogen naar hem gluren. Hij 
begint langzaam nuchter te worden, maar zijn hoofd tolt nog. 
Kijkt hij nu in de richting van zijn auto, of naar voren, naar 
het onbekende? Hij raakt gedesoriënteerd. Hij weet niet meer 
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waar hij vandaan is gekomen en vraagt zich af of hij zelf ook 
moet schreeuwen, om hulp. Maar dan schiet de dageraad hem 
als een soort goddelijke interventie te hulp. Een wonderbaar-
lijke straal zonlicht baant zich een weg door een opening in 
het bladerdak en laat de bosbodem in zijn gloed baden. Dan 
ziet Isaac het.

Een ei. Het ligt pal in het midden van de open plek en wordt 
beschenen door een hemels licht dat de nachtelijke duister-
nis lijkt te willen trotseren die net is geweken. Maar eigenlijk 
druist het hele tafereel dat Isaac voor zich ziet tegen alle logica 
in. De open plek ziet er kunstmatig uit. Het is een volmaak-
te cirkel met een egale bodem die baadt in het licht van een 
volmaakt ronde opening in het bladerdak. Het ei ligt precies 
in het midden onder een afdak van druppelende bladeren en 
takken, op een afgeplatte hoop gras en bladeren die je voor 
een enorm nest zou kunnen aanzien. Het ei is wit. Akelig wit 
zelfs, als een soort parel in de grootste oester ter wereld. Nee, 
het is zelfs nog witter. Niets is zo wit als dit ei. Het is een ovale 
leemte die met een kinderschaartje uit een volmaakt wit vel 
papier is geknipt en vervolgens met papierlijm op de open 
plek is geplakt. Slechts de dauwdruppels op het witte opper-
vlak overtuigen Isaac ervan dat het ei echt bestaat en een tast-
baar, driedimensionaal object is. Isaac wrijft in zijn ogen. Het 
ei is er nog steeds. Het ei is nog steeds driedimensionaal. En 
het ei is nog steeds even prachtig. De schoonheid ervan wordt 
benadrukt door het doffe bruin en groen van de omgeving 
en door de parelende dauwdruppels die als diamanten op het 
witte oppervlak schitteren. In de lichtstraal die door het bla-
derdak valt, glanst het als een Fabergé-ei onder de spotjes van 
een vitrine. Alleen dan groter. Veel groter. Het ei is zeker zes-
tig centimeter hoog.

Voor het eerst in weken voelt Isaac iets anders dan wan-
hoop. Hij knippert een paar keer met zijn rode ogen en wrijft 
erin. Hallo, nieuwsgierigheid, oude vriend van me. Met open-
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hangende mond tuurt Isaac door de takken rond de open plek 
in de hoop iets te ontdekken wat de aanwezigheid van dat ei 
kan verklaren. Hij zoekt de bodem af naar reuzenpootafdruk-
ken. Hij kijkt omhoog om erachter te komen of er ergens een 
enorm beest vliegt. Hij moet denken aan Jurassic Park, aan de 
rimpelingen in het glas water die de nadering van een T-Rex 
aankondigen. Maar het is stil op de open plek, doodstil. Isaac 
richt zijn blik weer op het ei. Hij kan er niets aan doen. Het 
oefent een magnetische aantrekkingskracht uit en heeft iets 
overweldigends, alsof de onvoorstelbare witheid ervan alle 
kleur uit de omringende flora opzuigt. Er is geen vlekje op 
te zien. En wat is het groot! Om dat eitje open te tikken heb 
je aan een lepeltje niet genoeg, denkt Isaac bij zichzelf. Daar 
heb je een schep voor nodig, of een voorhamer. Isaac slikt en 
wordt zich plotseling bewust van zijn omgeving. Hij proeft iets 
zuurs achter in zijn keel. Dat ei roept ongelooflijk veel vragen 
op, maar de dringendste vraag is nog niet beantwoord: waar 
kwam die kreet vandaan?

Isaac kijkt weer om zich heen en wipt nerveus van het ene 
been op het andere. Krakend breken er wat takjes onder zijn 
voeten. Van schrik duikt hij in de foetushouding. Hij knijpt 
zijn ogen dicht en slaat zijn armen om zijn knieën. Maar hij 
wordt niet aangevallen. Isaac opent eerst zijn ene oog en dan 
het andere en kruipt dan naar de dichtstbijzijnde boom om 
zich te verbergen. Hij tuurt nog steeds om zich heen om te 
zien of er misschien iets groots rondsluipt, iets dreigends: een 
moeder die groot genoeg is om een dergelijk ei te leggen. Maar 
telkens glijdt zijn blik weer terug naar het ei. Op een boeren-
markt heeft hij ooit een struisvogelei gezien, maar dit ei is vier, 
of misschien wel zes of acht, keer zo groot. Het is zo groot als 
een dinosaurusei. Maar hij heeft ook een dinosaurusei gezien, 
in het Natural History Museum. Dat had de kleur van slappe 
thee, en was dus niet Tipp-Ex-wit. Isaac vraagt zich af wat er 
in het ei zit, wachtend tot het klaar is om eruit te kruipen. 
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Hij denkt weer aan die kreet. Wat zou die hebben geslaakt? In 
zijn verbeelding klinkt die kreet nu al agressief in plaats van 
vol pijn en verdriet. Onder andere omstandigheden zou Isaac 
allang halsoverkop naar zijn auto zijn gehold, maar nu klinkt 
gedood worden door een pterodactylus hem als een snel en 
genadig einde in de oren.

Isaac kijkt weer achterom, en kijkt dan weer naar het ei. Was 
het maar nog veel groter geweest, groot genoeg om hem te 
verpletteren onder de gladde witte schaal. Dat zou een mooie 
snelle dood zijn. Isaac kon de moed niet opbrengen om van 
die brug te springen, maar de zwaartekracht kan zijn werk 
ook omgekeerd doen. Gaat Isaac Addy dood als hij door een 
omvallend ei verpletterd wordt? Als Isaac Addy in dit bos aan 
zijn einde komt, komt er dan ook een einde aan zijn lijden? 
Die brug lijkt alweer ver weg en lang geleden. Isaac heeft nog 
slechts oog voor dat ei. En als hij daarnaar kijkt, verlangt hij 
naar het tegenovergestelde van de dood: naar leven en de be-
hoefte dat in stand te houden. Het is alsof er een prehistorisch 
zorginstinct in hem is gewekt. Hij weet dat die kreet een wan-
hoopskreet was, vol verlies. Diep in zijn hart weet Isaac dat het 
ei in de steek is gelaten. Net als hij. En hij weet al dat hij het ei 
mee naar huis zal nemen.

Iedereen die in Isaacs natte schoenen stond zou hetzelfde 
doen. Wat zou hij anders moeten? Het achterlaten om het te 
laten verslinden door vossen en uilen? Als een rottend maaltje 
voor dode honden en boommarters? Isaac is zich er nauwelijks 
van bewust, maar zijn benen, die eerder nog zo onwillig wa-
ren, hebben hem van zijn schuilplaats tussen de bomen naar 
het midden van de open plek gebracht. Hij staat nu, nog altijd 
enigszins onvast ter been, over het ei gebogen en gluurt tussen 
de bomen door naar tekenen van een bestraffende moeder-
klauw. Nu schraapt Isaac zijn keel. Pak het ei, zo spoort zijn 
onderbewuste hem aan. En dus buigt Isaac zich, na nog een 
keer om zich heen te hebben gekeken, voorover en pakt hij 
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het op. Het is lichter dan hij had gedacht. En zachter. Het voelt 
niet hard en koud aan, zoals een normaal ei. Het is zacht en 
vochtig, zoals een bal net gerezen deeg. Een gekookt ei. En in-
derdaad voelt het aan alsof het al gepeld is. En hoewel uit dit ei 
wel de bekende nattehondengeur opstijgt, ruikt het zeker niet 
alsof het dood is. Ook al staan de dauwdruppels erop, toch 
straalt het een bepaalde warmte uit die alleen van een levend 
organisme afkomstig kan zijn. Die warmte maakt iets in Isaac 
wakker, een latent motorisch geheugen. Hij ervaart het niet 
zozeer als een ei dat hij in het bos heeft opgeraapt, maar eer-
der als een warme kruik met een donzige overtrek. Waarom 
moet hij daaraan denken? Isaac is negenentwintig en heeft al 
minstens twintig jaar geen warme kruik meer nodig gehad. 
Waarom dringt dat beeld zich aan hem op? Dat komt door 
haar, natuurlijk. Het komt altijd door haar. Isaac heeft het al-
tijd warm, maar zij heeft – had – het altijd koud. Zij had een 
kruik, met een donzen overtrek. Die lag in bed tussen hen in.

Isaac raakt in de greep van een afschuwelijk gevoel, een 
gevoel dat hij kent. Het lijkt wel of de bosbodem onder zijn 
voeten wegzinkt, alsof alle bomen plotseling uit de grond zijn 
gerukt en de hele wereld is platgedrukt, behalve Isaac zelf. Hij 
staat nog overeind met een uitgestrekte leegte om zich heen die 
hem treft met de kracht van duizend winterstormen en dui-
zend ijskoude rivieren. Probeer je daar een voorstelling van te 
maken, al die gevoelens in het omhulsel van één menselijk li-
chaam. Het begint met een rilling in zijn buik, alsof zijn maag 
de hoogste laag van de dampkring heeft bereikt en alleen nog 
maar naar beneden kan. En inderdaad zakt zijn maag met een 
ruk omlaag. Zijn hart zakt mee. Alles in hem zakt. Zijn kern 
zakt onder hem weg en ademhalen begint moeilijk te worden. 
De zwaartekracht heeft zich nu tegen Isaac gekeerd. Hij be-
vindt zich in het midden van de open plek. De boom waar 
hij eerder tegenaan had geleund, is te ver weg. Isaac hapt naar 
adem alsof hij verdrinkt. Hij heeft het gevoel dat hij stikt en 
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dat alle lucht uit de open plek is weggezogen. Hij zakt op zijn 
knieën. Maar het ei laat hij niet los. Dat houdt hij misschien 
wel steviger vast dan ooit.

Wat doe ik hier, zo vraagt hij zich af. Zijn adem stokt en het 
bloed stolt in zijn aderen. Hij zit in zijn verpeste pak op zijn 
knieën op een kleddernatte open plek in een onbekend bos en 
houdt een enorm wit ei in zijn armen, terwijl hij zijn best doet 
weer normaal adem te halen. Wat ga ik nu doen?

Even was Isaac helemaal de weg kwijt. Hij kreeg nauwelijks 
lucht, zag niet waar hij liep en kon slechts met moeite zijn weg 
terug vinden door de dichte ondergroei. Maar toen hoorde hij 
in de verte het gepingel van de alarmlichten. Het ochtendlicht 
scheen door de bomen en leidde hem terug naar de weg, naar 
zijn auto, naar de werkelijkheid.

Voor een voorbijganger zou het een vreemde aanblik ge-
weest zijn. Een uitgeput uitziende man die ’s morgens in de 
vroegte strompelend een bos uit kwam en moeizaam een op-
vallend licht maar toch moeilijk handelbaar ei in zijn armen 
droeg. Hij houdt het vast als iemand die, zoekend naar de 
huissleutels, zijn best moet doen zijn boodschappen niet te 
laten vallen. Dat wil zeggen: hij houdt het ei onhandig tussen 
zijn elleboog en zijn nek geklemd, terwijl hij hikkend de deur 
aan de passagierszijde probeert te openen. Maar er zijn geen 
voorbijgangers en er is niemand om een oordeel over hem te 
vellen. Isaac doet de deur open, legt voorzichtig het oude blikje 
Walkers shortbread op de achterbank en zet het ei op de stoel. 
Hij stapt zelf ook in en omklemt het stuur terwijl hij zichzelf 
inspecteert in de achteruitkijkspiegel. Zijn huid is de laatste 
tijd erg grauw. En zijn haar begint grijs te worden. Alleen zijn 
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vermoeide ogen hebben nog kleur, maar dan wel rood. Zijn 
overhemd zit onder de modder en groene vlekken. Zijn beste 
pak is voorgoed verpest. Zijn stropdas hoort ook op de lijst 
met kwijtgeraakte spullen thuis. Hij heeft er wel iets voor in 
de plaats gekregen: een enorm ei van ongeveer zestig centime-
ter, met een gladde witte schaal en een opvallend muffe geur. 
Isaac zet het ei vast met de veiligheidsgordel. Wat erin zit weet 
hij niet en hij heeft geen zin de rest van de ochtend liters ei-
geel van de vloer van zijn Ford Fiesta te scheppen. Hij kijkt 
naar het ei, werpt nog een blik op zijn bloeddoorlopen ogen 
in de achteruitkijkspiegel en kijkt naar de bleke hemel boven 
het gladde asfalt. Er komen vage herinneringen bij hem boven 
aan de warmtelampen waarmee ze op school kippeneitjes uit-
broedden en hij zet de verwarming hoger. Daardoor moet hij 
ook aan het spelletje eierlopen denken, waarbij ze met een ei 
op een lepel de finish moesten zien te bereiken, zonder dat het 
brak. Dat was spannend. Isaac schudt zijn hoofd, zet zijn auto 
in de eerste versnelling en rijdt weg.

De brug ligt buiten de stad, op ongeveer een kwartier van 
Isaacs huis. De route loopt over landweggetjes en gelukkig is 
er niemand te zien. Doordat er geen ander verkeer is, heeft 
Isaac ruim de tijd om zichzelf, het ei en het koekblik op de 
achterbank al de vragen te stellen die zijn nu snel nuchter wor-
dende brein kwellen.


