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VOORAF

ZO IS HET BEGONNEN

Gedurende een jaar, vanaf de lente van 2009, bezocht een team van de vrt een 
honderdtal hoogbejaarde Vlamingen, die als kind de Eerste Wereldoorlog van 
dichtbij hadden meegemaakt, en registreerde hun herinneringen.

Ik genoot het voorrecht om de dvd’s met deze getuigenissen te bekijken en te 
beluisteren. Op mijn beurt sprak ik met ruim zestig van deze oorlogskinderen 
om nog dieper in hun geheugen te graven. Na het bezoek van de vrt-ploeg 
was hun nog ‘van alles te binnengeschoten’, zeiden veel getuigen. Sommi-
gen hadden deze herinneringen zelfs netjes genoteerd. Het trof mij dat deze 
hoogbejaarden met vreugde naar mijn komst hadden uitgekeken. Ik werd 
‘verwacht’ door kwieke oudjes: netjes geklede heren en opgetutte dames met 
pas gecoiffeerd kapsel. Zoals het vroeger hoorde, als er volk werd verwacht. 

Een half jaar later – ik maakte de interviews tussen eind oktober 2009 en 
mei 2010 – was ik de bezitter van de allerlaatste ‘levende’ getuigenissen van de 
Eerste Wereldoorlog. Ze zijn tevens bijzonder omdat de gebeurtenissen wer-
den gezien door een kinderbril. Kinderen beleefden de zwartste periode van 
de twintigste eeuw anders dan hun ouders. Het was trouwens frappant om te 
constateren dat alle getuigen de Eerste Wereldoorlog schrikwekkender von-
den en heviger hadden ervaren dan die ‘andere’ oorlog, zoals ze de Tweede We-
reldoorlog noemden. Ondanks het feit dat ze die tweede oorlog als volwasse-
nen veel bewuster en intenser hadden beleefd.
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DE GETUIGENISSEN

Na een moeilijke selectie kregen 43 hoogbejaarde maar kranige mannen en 
vrouwen in De allerlaatste getuigen een stem: op levendige wijze vertellen ze 
over hun ervaringen en belevenissen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Niet 
alleen de weerzinwekkende anekdotes over dood en vernieling komen ter 
sprake, ook ontroerende en grappige verhalen kunnen ze zich nog levendig 
voor de geest halen.

Voor de een was het een mooie tijd – er gebeurde eindelijk eens wat! Voor de 
ander spatten de kinderdromen als een ontploffende granaat uiteen. 

De zonovergoten zomer van 1914 beloofde nochtans een kommerloze tijd 
te worden. Zelfs toen de mobilisatie een feit was, scheen er nog geen oorlogs-
vuiltje aan de lucht te bespeuren. Germaine De Koninck zocht op haar we-
reldbol de vreemde landen op, waarvan de grote mensen de mond vol hadden. 
Enkele dagen eerder had ze haar papa uitgezwaaid, die beloofd had om over 
drie weken weer thuis te zullen zijn. Vanuit alle hoeken van het land voegden 
dienstplichtige vaders, zonen en broers zich bij hun eenheid. 

Toen Philemond Van den Eynde tijdens een ritje op de wagen van een 
bierhandelaar in Sint-Katelijne-Waver tussen paniekerige vluchtelingen en 
Belgische troepen verzeild raakte, was de oorlog reeds volop uitgebarsten. 
Enkele weken later borg Philemond zijn kinderdromen voorgoed op. Het 
zesjarige ventje was een van de weinige getuigen van de executie van twee 
Belgische soldaten. Elk jaar, op de dag van de vrede, denkt Philemond terug 
aan hen.

Eerder vielen rond de forten van Luik en Namen, reeds veel gesneuvel-
den te betreuren. De vaders van Marcel Seré en Jacques Meekers werden er 
krijgsgevangen genomen. In Duitsland wist Jacques’ vader de strenge kamp-
regels meermaals behendig te omzeilen. 

Andere Belgische militairen vluchtten de Nederlandse grens over waar ze 
tot hun verbazing werden ontwapend. De oudste broers van Valère De Corte 
en de vaders van onder anderen Anna D’Haese en Jeanne Clapdorp zouden 
de rest van de oorlog in Nederlandse interneringskampen verblijven. Jeannes 
moeder wachtte het juiste moment af om vader Clapdorp achterna te reizen. 

In Visé en Dinant hadden de Duitsers reeds een spoor van dood en ver-
nieling achter zich gelaten. Ook in Leuven schoten ze onschuldige burgers 
dood. Marie Dewit was een van de laatste Leuvenaars die Leon Schreurs in 
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levende lijve had gezien, alvorens de ‘laatste verdediger’ van haar stad onder 
een Duitse kogelregen neerzeeg. 

In de Westhoek waren de bewoners er gerust op: zolang er vluchtelingen 
passeerden die onverstaanbare dialecten praatten, speelde de oorlog zich el-
ders af. Tot de dag dat ook de Westhoekers halsoverkop de benen moesten 
nemen. Germaine Borreman en Jan Vanderkeulen – om er maar enkelen te 
noemen – trokken de ‘schreve’ over en overleefden de oorlog in Frankrijk. Al 
met al viel het leven ‘in den vreemde’ nog mee. Virginie Janssens en Gerard 
Acke logeerden zelfs even in een echt Frans château. Maar naarmate de oorlog 
vorderde werden veel Belgische vluchtelingen uitgemaakt voor sales boches, 
die het werk inpikten van de Franse zonen en vaders die ondertussen en masse 
aan de Somme en in Verdun sneuvelden. En Rachel Cael uit Wervik worstelt 
nog steeds met de vernederingen, die ze als klein meisje in Limburg over zich 
heen kreeg.

Gerard Bossaert en André Room en hun familie bleven ronddolen in 
het smalle, onbezette strookje vaderland in de Westhoek. De achtergebleven 
bewoners wisten zich uit de slag te trekken. Van de Britse soldaten kregen ze 
bolle bief, marmelade en kaas. De aanwezigheid van de Britten bracht boven-
dien een flinke stuiver op. De vader van Maurice Catrycke had altijd een ton-
netje bier achter de hand…

In het bezette binnenland hadden de bewoners het minder makkelijk. 
Vooral voor de Gentenaren was het niet eenvoudig om tussen 12.000 Duitse 
militairen te overleven. De vijand zwaaide er de scepter met strenge regels. 
Als achtjarig meisje moest Yvonne De Vetter een kroostrijk gezin mee hel-
pen bestieren. Ook op het platteland was inventiviteit nodig om de lege ma-
gen te vullen. Het bord met de plakjes gestold bloed van de kippen zouden wij 
van ons weg schuiven. Gebakken met een uitje vond Maria Peeters dit maal 
overheerlijk.

De oorlogsjaren kwelden Yvonne De Vetter tot in haar laatste levensuur. 
Ook andere oorlogskinderen voelden zich gekwetst voor de rest van hun le-
ven. Niet door lichamelijke schade, zoals Madeleine De Meulemeester die 
een wijsvinger verloor – ze werd het slachtoffer van een blindganger, maar 
velen moesten leren leven met het verlies van vader, moeder of een andere 
geliefde. Joanna Sips en haar familie zochten tevergeefs naar Nellis, toen het 
restant van zijn eenheid in Antwerpen Centraal van de trein stapte. Joanna’s 
broer sneuvelde twee weken voor de wapenstilstand. En ik hoor nog steeds de 
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schreeuw van een wenende Bertha Kempeneers. Al het verdriet om de zes 
broers en zussen die ze door de Spaanse griep verloor, lag in die ene doordrin-
gende kreet samengebald.

Niet alle verhalen van deze 43 mannen en vrouwen zijn doordrenkt met 
dood, kommer en kwel. De oorlogskinderen werden vaak goede maatjes met 
Otto, Fritz of Hans. Jules Colpaert vraagt zich nog wel eens af hoe het met 
Otto zou zijn afgelopen. Ontelbare keren stapte Yvonne Steenwinckel aan 
de hand van soldaat Wilhelm mee naar de Duitse veldkeuken. Vaak leerden de 
volwassenen en de Duitse soldaten elkaar te verdragen. Ze zaten nu eenmaal 
met elkaar opgescheept en maakten er het beste van. 

Dina vanden Heuvel en haar jeugdvriendin, Lieza Huybrechts woonden 
in Baarle, op de lappendeken van de Belgische enclaves in Nederland. Nadat 
de Duitsers de ‘dodendraad’ geïnstalleerd hadden, woonde Lieza plots in het 
neutrale Nederland. Aan de Nederlandse grens werd flink gesmokkeld. Daar-
over vertellen de Meetjeslanders Johannes Valckx, Alina De Smet en Ester 
De Mey. Alle middelen werden aangewend om te smokkelen of vrijwilligers 
door de elektrische draadversperring te loodsen. 

Voor veel kinderen leek de oorlog een attractie: volle zeugen en reuzen-
grote sigaren zweefden tegen het zwerk. Ook beneden zagen ze voor het eerst 
vreemde vogels: mannen met rokjes of ‘zwart van vel’. ‘Voor de Tsjings waren 
we doodsbenauwd, ze liepen op stelten en stonken naar look’, vertelt Valère 
De Corte.

Dit is maar een greep uit de getuigenissen van deze 43 bijzondere mannen 
en vrouwen van wie de verhalen elkaar kruisen en worden aangevuld met his-
torische informatie.

DE BELOFTE

De gastvrijheid en de warmte waarmee al deze dames en heren mij ontvingen, 
putten ze niet uit het verlangen of de trots om eens op televisie te komen, of in 
een boek geciteerd te worden. Allen bedankten mij uitvoerig bij het afscheid. 
‘Omdat ge naar mij hebt willen luisteren’, klonk het telkens expliciet. Dat hun 
oorlogsherinneringen in een boek zouden worden gebundeld, stemde hen 
gerust. 
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Deze oorlog en zijn slachtoffers mogen na de talrijk geplande nationale en 
plaatselijke herdenkingsinitiatieven in 2014-2018 niet in de vergetelheid 
geraken. Dat zijn we verschuldigd aan al de allerlaatste getuigen van de 
Grote Oorlog. 
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HET EINDE VAN EEN KOMMERLOZE ZOMER 

Voor veel Belgische onderdanen viel er aan de diepblauwe zomerlucht nog 
geen oorlogsvuiltje te bespeuren, toen de regering op vrijdag 31 juli 1914 het 
leger in staat van oorlogsvoet zette. Twee dagen eerder al was de staat van 
versterkte vredesvoet afgekondigd en had de legerleiding de verloven van de 
militairen ingetrokken. De jongste klassen reservisten werden opgeroepen 
om zich bij het veldleger te voegen. Geleidelijk aan druppelde de werkelijk-
heid door: het werd oorlog. Alleen… zulke verschrikkingen van de Duitsers 
had niemand zich kunnen voorstellen.

Germaine De Koninck was vijf en een half jaar oud in de zomer van 1914. ‘De 
grote mensen begonnen over dingen te praten die ik niet kende: Duitsland, 
Engeland en Frankrijk waren magische woorden die ik voorheen nooit had ge-
hoord. Ik was leergierig en had daarom van mijn moeder een kleine wereldbol 
gekregen. Die was gemaakt van blik en je kon de beide helften van elkaar halen. 
Binnenin zaten snoepjes maar het waren eerder de felle kleuren en de grillige 
vormen op de bol die mij het meest interesseerden. De wereld was dus rond, 
begreep ik, en die vreemde woorden waar de grote mensen plots de mond van 
vol hadden, bleken de namen van andere landen te zijn. Maar waren die landen 
dan ook even rond als de wereld en hoe pasten die bolle landen dan op de ronde 
wereld, vroeg ik me af. Engeland wás toch geen land, dacht ik: engelen leven 
immers in de hemel en niet op het land. In Duitsland woonden waarschijnlijk 
arme mensen die slechts een enkele duit bezaten en de rijken woonden dan 
weer in Frankrijk, nam ik me voor. Dat hield me als klein meisje bezig.’ 

Uit de gesprekken die ze tussen haar ouders opving, begreep Germaine dat 
haar vader als soldaat naar de oorlog zou moeten gaan. In 1907 had hij als 
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achttienjarige in het Belgische leger gediend, om de Franse taal te leren. De 
kennis van het Frans was onontbeerlijk voor wie aan de onzekerheid van het 
werk op het platteland of aan de uitzichtloze arbeid in de fabriek wilde ont-
snappen. Papa De Koninck had het inmiddels tot spoorwegbeambte geschopt.

Oorlog en soldaat waren ook van die woorden die Germaine voor het eerst 
in de oren klonken en waar ze zich niks bij kon voorstellen. 

‘Het betekende weinig goeds vermoedde ik, want telkens als het woord 
oorlog viel, raakte moeder van de wijs en was ze uit haar gewone doen. Va-
der probeerde haar telkens gerust te stellen en ik denk dat hij meende wat hij 
toen maar bleef herhalen: “Ik blijf maar enkele dagen weg, hooguit drie we-
ken, langer zal het niet duren voor ik weer thuis ben.” Zo was het in die andere 
oorlog (Frans-Pruisische oorlog – pvo) ook gegaan, wist hij van horen 
zeggen. We woonden in Dendermonde en vader was gaan werken aan 
de ijzeren weg, toen de veldwachter in de namiddag aanklopte met het 
oproepingsbevel. Iemand is vader gaan waarschuwen. Thuis heeft 
hij nog opgewekt zelf zijn boterhammen voor onderweg gesmeerd 
en zijn uniform van treinwachter aangetrokken.’ 

Zoals voor veel inderhaast opgeroepen mannen, had het gebrekkig geor-
ganiseerde Belgische leger ook voor vader De Koninck nauwelijks een geschikt 
uniform voorhanden. In het gunstigste geval droegen de gemobiliseerde 
militairen ouderwetse, opvallende en onhandige uniformen. Infanteristen, 
Jagers te paard en te voet droegen een sjako op het hoofd, een soort kepie met 
een rode kwast. Grenadiers waren getooid met een 70 centimeter hoge beren-
muts. De lange geweren waren niet meer efficiënt en bovendien onpraktisch 
als de 25 centimeter lange bajonet er ook nog eens werd opgeschoven.

Bij het afscheid buiten aan de voordeur sprak Germaines vader lieve en ge-
ruststellende woorden. Moeders verdriet morste tranen op het gezichtje van 
de baby die ze tegen zich aanklemde. Het leek of Henriette, het kleine zusje 
van Germaine, in stilte meeweende. 

‘Ikzelf beet me op de lippen’, overpeinst Germaine. ‘Ik begreep het allemaal 
nog niet echt maar een ding snapte ik maar al te goed: vader vertrok voor on-
bepaalde tijd naar een onzekere bestemming. Ik zie hem nog de straat uitstap-
pen en alvorens in een zijstraatje te verdwijnen draaide hij zich om, zwaaide 
manhaftig en riep lachend: “Tot over drie weken.”’ 

Bijna vijf jaar later zou vader De Koninck zijn dochter Germaine en haar 
zusje Henriette opnieuw in de armen kunnen sluiten.

Tot over  
drie weken,  
riep vader 
lachend.
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In Leuven had de vader van Virginie Janssens minder vertrouwen in de ont-
wikkelingen. ‘Ik was met mijn pa naar de kermis in de parochie van Sint-Jacob 
gegaan. Voor hem was dat eens een gelegenheid om met kennissen bij een pint 
wat bij te praten. Hier en daar dook tussen het vele volk geroezemoes op. Dat 
de oorlog was begonnen, klonk het luider en luider. De mensen begonnen af te 
druipen en ook wij keerden terug naar huis. De volgende dag ging vader zoals 
gewoonlijk toch naar zijn werk. Hij verdiende de kost als molenaar en mon-
teur in de molens langs het kanaal Leuven-Dijle. De directeur, een onberispe-
lijke Duitser, bleek aangehouden en meegevoerd te zijn door de gendarmes.’

Onder meer in Brussel en in Gent moesten de ramen van eethuizen en win-
kels met Duits klinkende namen het ontgelden. Duitse handelaars pakten 
hun koffers en keerden onverrichter zake naar de heimat terug.

‘Vader had er geen vertrouwen in en stelde voor om twee weken weg te 
gaan en ondertussen de verdere gebeurtenissen af te wachten. Eduard, mijn 
broer, en ik moesten onze zondagse kleren aantrekken. Het leek dus meer op 
een onverwacht vakantiereisje dan op een overhaaste vlucht. Ik weet nog dat 
ik niet goedgezind was, ik moest mijn beste schoenen aandoen en had ech-
ter veel liever mijn botinnes aangetrokken. Achteraf bekeken zou dat ook veel 
comfortabeler zijn geweest.’

Ook in de Oost-Vlaamse hoofdstad Gent, genoten de inwoners van een heer-
lijke en zorgeloze zomer. Op 29 juli maakte de schrijfster Virginie Loveling 
met haar familie nog een autotoer door het mooie Vlaanderen.

Met de woorden die op deze openingszin volgden, zinspeelde Loveling 
op het naderende onheil – ze zette ze evenwel op papier toen de oorlog reeds 
was begonnen: (…) door de geschoren velden die, onwetend van wat hen te wachten 
stond, genoten van den zonneschijn en de frisheid der zomerbries (…) de kerktoren-
tjes der snel doorrende dorpen stonden daar in diepe rust, alsof de alarmklok er niet 
weldra uit bengelen zou om vaders en zonen in koortsachtige haast te midden van den 
nacht uit hun haardsteden te verjagen naar de grenzen en den dood. 

Ten huize van Eleonora Nicasens ging alles zijn gewone gangetje. Eleonora 
woonde met haar ouders op de Visserij. Haar accent verraadt dat ze een gebo-
ren en getogen Gentenaar is maar ze praat uiterst voornaam, wikt en weegt 
haar woorden en voor mijn bezoek heeft ze zich stijlvol gekleed.
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‘Mijn vader werkte als ajusteur (paswerker) op het Arsenaal in de centrale werk-
plaats van de toenmalige Staatsspoorwegen te Gentbrugge’, zegt Eleonora 
met een fijne en zachte stem. ‘Vader wilde graag meer verdienen en had een 
contract getekend bij L’ Union Minière du Haut-Katanga. De Kongolese provin-
cie Haut-Katanga barstte van de ertsen – onder andere werden er koper en ko-
balt gewonnen – en vader zou er gedurende drie jaar in de mijnen gaan wer-
ken. Zijn vertrek was voorzien in juli 1914. Vader las de kranten, maar ook hem 
moeten de internationale spanningen in Europa geen zorgen hebben gebaard 
aangezien we ergens in de eerste helft van juli met zijn drieën op de trein naar 
Antwerpen zijn gestapt. Vader ging aan boord van een groot passagiersschip 
van de Compagnie Belge Maritieme du Congo, dat hem naar Belgisch-
Kongo en een nieuwe toekomst moest voeren. Het was een prachtige 
zomerdag waartegen de droefenis van het afscheid schril afstak. Drie 
jaar zonder vader, het leek wel een eeuwigheid te zullen duren.’ 

Vanaf de kade heeft Eleonora haar vader uitgewuifd. Zo lang, tot 
zijn silhouet als een onbeduidend stipje verzwolg in het overbelichte 
wit van de pakketboot. 

‘Moeder en ik zijn zwijgzaam naar Gent teruggekeerd. Vele weken later ar-
riveerde vaders eerste en meteen ook laatste brief uit Kongo. Via de havenstad 
Boma, de toenmalige hoofdstad van Belgisch-Kongo, en een lange reis door 
het binnenland was hij behouden aangekomen in de stad Kambove. In zijn 
brief sprak hij zich verbaasd uit over de vele oorlogsschepen die hij op de oce-
aan gezien had. In België was de oorlog ondertussen uitgebroken maar wij in 
Gent, hadden er buiten de aanwezigheid van Belgische en Engelse soldaten, 
nog niet veel van gemerkt.’

Zelfs nadat de Duitse troepen België waren binnengevallen, gaf het meren-
deel van de bevolking zich nog geen rekenschap van de naderende en langdu-
rige rampspoed. In de derde week van augustus 1914 hield soldaat Ernest Claes 
de wacht op de steenweg van het Waalse Champion naar Namen. Zelfs hij en 
zijn wapenbroeders waren er op dat moment nog gerust op. Wij zijn aan dit op-
wacht-staan nu al drie weken gewend en de enige onaangename kant ervan is dat de 
nachten tamelijk koud zijn en men wel eens vergeet ons eten te brengen (…) Van ge-
vaar of gevechten weten we nog niets en we geloven er ook niet aan. We geloven zelfs 
maar half dat men rond Luik aan ’t vechten is.

Vele weken 
later arriveerde 
vaders eerste 
en meteen ook 
laatste brief. 


