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Ten geleide

Als u het nieuws een beetje volgt dan kent u mij. Mijn
naam is Alois Hartman. Tot voor kort was ik staats-
secretaris van Onderwijs. Het kabinet haalde de eind-
streep niet. Ik viel zelf nog wat eerder, na vierentachtig
dagen. Het was mijn ambitie herinnerd te worden als de
drijvende kracht achter het wetsvoorstel voor de perma-
nente educatie van politici. Maar op de dag dat de wet
Hartman door de Tweede Kamer behandeld zou worden,
verscheen een génante opname van mij op YouTube, die
alles ontregelde. Ik besloot mij terug te trekken en dook
onder. Anderhalve dag was ik onbereikbaar. Er is veel ge-
speculeerd over de precieze toedracht en mijn motieven.

U bent via de media getuige geweest van mijn op-
komst en mijn ondergang. Maar het hoe en waarom van
mijn falen en mijn vlucht: het is tot nu toe giswerk ge-
weest. Hoe kon een veelbelovend politicus ertoe komen
om wegens persoonlijke omstandigheden af te treden?
Terwijl juist mijn persoonlijke omstandigheden u ervan
overtuigd hadden op mij te stemmen.



Politiek en verantwoording horen bij elkaar als brood
en boter. Nu is het tijd om verantwoording af te leg-
gen, niet als politicus, maar als mens. Dit lijken twee
verschillende figuren, maar zij wonen samen in één li-
chaam. En daarom heeft u er recht op om te weten wat
het verhaal is achter de breuk in mijn politieke loop-
baan, ook al betreft het zaken die doorgaans privé zijn.

Misschien is het goed wat er is gebeurd, maar ik ga
daar zelf niet over oordelen.

Het is tijd om openheid van zaken te geven. Dit is
mijn verhaal.



Vlucht van de weegschaal

Op de bewuste ochtend gaf de weegschaal aan dat ik
was aangekomen, terwijl ik de hele week regelmatig en
beheerst had gegeten. Tk had me geen enkele uitspat-
ting gepermitteerd. De balans sloeg door: mijn frus-
tratie woog meer dan mijn zelfbeheersing. Ik kreeg het
ijskoud, terwijl mijn hoofd warm en rood werd. Mijn
armen voelden zwaar alsof al het bloed naar mijn vin-
gertoppen gestroomd was. Ik wilde schreeuwen of
schelden, maar een dikke krop emotie blokkeerde mijn
keel. Tranen van zelfmedelijden en machteloosheid
sprongen in mijn ogen. De frisse lavendelgeur van mijn
douchegel hing in mijn neusholte, maar niets kon de
eenmaal in beweging gebrachte stortvloed van frustra-
tie nog tot stilstand brengen. Ik was als een langzaam
kantelende vrachtwagen.

Iets moest stuk. Met beide handen greep ik de weeg-
schaal vast. Ik beende de huiskamer in naar het open
raam en ik wierp het stuk precisie-elektronica ver van
mij af, het luchtruim in. Ik schreeuwde erbij: een onge-



controleerde oerkreet. Met een mooie boog vloog het
ding weg.

Ik had die weegschaal in huis gehaald tijdens mijn
eerste echt serieuze poging om af te vallen. U heeft het
waarschijnlijk gezien: het werd als een dagelijkse soap
op televisie uitgezonden. In aflevering één ging ik een
weegschaal kopen. Ik viel af, volgens een uitgekiend
schema van zwoegen en afzien. Mijn lijdensweg leid-
de tot verlossing: ik werd staatssecretaris. Maar dieper
nadenken over de oorzaak van mijn dik-zijn stond ik
mezelf niet toe. Toch was daar iedere keer weer die on-
bestemde leegte en die aandrang. En dus stopte ik mij
steeds weer vol met al wat voorhanden was.

Dit alles realiseerde ik me terwijl ik poedelnaakt voor
het raam stond, hijgend van de onverwachte inspan-
ning. Mijn buik deinde na. Ik wachtte op een gevoel dat
ik kon duiden als opluchting of vreugde. Er kwam niets.

Ik hoorde de weegschaal met een scherpe klap lan-
den. Ik schrok bij de gedachte dat ik iemand had kun-
nen raken, maar er was niemand in de buurt. Aan de
overkant van de straat stonden wel mensen omhoog te
kijken, waarvan er één met een mobiele telefoon in de
weer was. Vervolgens drong het autoalarm tot me door,
waarvan het geluid galmend opklom tegen de gevel. In
een reflex sloot ik het raam en stapte naar achteren, het
veilige duister van mijn woonkamer in. Daar kwam ik
langzaam een beetje tot bedaren.

Ik stelde mezelf nog geen vragen en ik negeerde wat
er gebeurd was. In plaats daarvan hield ik mij voor dat
mijn ochtend nog altijd precies zo kon verlopen als ik
gepland had. Dat geloofde ik echt. Het was immers de



belangrijkste dag van mijn politieke carriére en daar-
om had ik de avond tevoren mijn kleding klaargelegd.
Pak, overhemd en stropdas in een combinatie die op te-
levisie goed uit zou komen. Mijn pak zat iets strakker
dan ik had gehoopt, maar niet oncomfortabel. Zolang
ik geen rare capriolen uithaalde, zou het prima gaan.

De papieren voor mijn optreden in de Tweede Ka-
mer lagen klaar: mijn betoog en de antwoorden op
alle mogelijke vragen van de oppositie. Ik had het de-
bat uitentreuren gerepeteerd. Terwijl ik mijn ontbijt
klaarmaakte herhaalde ik de lemma’s van mijn betoog
in mijn hoofd. Biologische, magere yoghurt, gedroogd
fruit, havervlokken en hazelnoten. Een goede start om
mijn lichaam aan het werk te zetten. Bij het begin van
mijn dieet was ik warempel wat afgevallen terwijl ik per
saldo op een dag meer at. Ik dwong mezelf de yoghurt
aandachtig op te eten. Ik had weliswaar meer zin om
hem naar binnen te schrokken, maar ik mocht niet in
oude gewoontes vervallen. Er was de afgelopen tijd al
zo veel versloft. Die yoghurt ’s ochtends was misschien
wel de laatste goede gewoonte die ik aan mijn nieuwe
levensstijl had overgehouden.

In de lift naar de garage stelde ik mijzelf de vraag:
wanneer was het misgegaan? Ik was meer dan veertig
kilo afgevallen, onder het toeziend oog van meer dan
een miljoen Nederlanders. Een groot deel daarvan had
daarna ook nog op me gestemd. Maar na mijn aan-
treden was het er weer ingeslopen: minder sporten en
meer eten. Ik hield mezelf voor de gek. Waarom? Dat de
balans naar de verkeerde kant was doorgeslagen, kwam
ongetwijfeld door een optelsom van factoren. In een re-



flectieve bui kan ik uitstekend de huis-tuin-en-keuken-
psycholoog uithangen, maar ik was die dag niet in een
reflectieve bui. In een opwelling had ik mijn weegschaal
het raam uit geworpen. Ik was wel bij bewustzijn. Er
was geen rode waas voor mijn ogen getrokken. Maar ik
had mijn beweegredenen nog niet scherp en ik overzag
de consequenties niet. Had ik met mijn weegschaal ook
mijn politieke carriere het raam uitgegooid? Ik dacht
van niet: ik negeerde het autoalarm en de aanwezige
mensen op straat en ik meende dat het incident onop-
gemerkt voorbij kon gaan. Maar toen had ik de beelden
op YouTube natuurlijk nog niet gezien. Binnen een paar
uur had ik meer dan 50.000 views. En nadat er op radio
en televisie melding van was gemaakt, was ik warempel
trending topic op Twitter.

Als u het filmpje gezien had, weet u hoe vernuftig het
gemaakt was. Hetzelfde fragment van maar een paar se-
conden, snel gemonteerd en afgewisseld met oude beel-
den, een catchy muziekje eronder. En een mooie quote:
‘Tk wil nooit meer gefrustreerd zijn” Ook die steeds in
herhaling. Ik kan me niet herinneren dat ik dat ooit heb
gezegd, maar ik heb zo veel gezegd tijdens de opnames
van het programma. Op de bewuste beelden weeg ik
denk ik net honderd kilo en ik sta met mijn bezwete
hoofd op de Stevenstoren. Die beklimming zat in een
van de laatste afleveringen. Je kunt er goed aan zien wat
ik heb doorstaan.

Zelfs na het zien van het filmpje - veel later dan half
Nederland - kon ik de impact nog niet overzien. Ik dacht
dat het een kans was. Dat we het zouden kunnen spinnen
naar een sympathiek verhaal van frustratie, een concrete
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daad waarin mensen zich zouden herkennen. ‘Had ik dat
maar gedaan, zou menig Nederlander denken.

Maar zover kwam het niet. Het liep allemaal heel an-
ders. Mij werd duidelijk hoe ik al dat vet verworven
had. Dat het bestond uit gestolen, gestolde emoties. En
dat besef was nodig om er definitief vanaf te komen, om
mijzelf te helen.

Ondertussen wurmde ik me mijn auto in om naar
Den Haag te gaan. En ik dacht niet aan die weegschaal,
niet aan mijn gewicht en niet aan het debat dat ik moest
voeren. Het enige waar ik aan kon denken was een reep
butterscotchchocolade van Verkade. Na alle consterna-
tie had ik die wel verdiend.

®

Ik ben altijd dik geweest. Of in ieder geval groot, chub-
by. Toen ik op kamers ging woog ik negentig kilo. Nu
denk ik dat ik toen eigenlijk erg slank was, zo niet een
beetje mager, maar toen voelde ik me bij dat gewicht al
zwaar en log. Ik kon me niet voorstellen dat iemand me
aantrekkelijk zou vinden. En hoewel ik in de loop der
jaren wel een paar romances heb gehad, ben ik daar al-
tijd onzeker over gebleven. In die onzekerheid ligt denk
ik mijn drang tot eten. Het is een substituut voor lief-
de en ook een straf die ik mijzelf opleg. Door zo veel te
eten demp ik mijn niet te stillen honger naar geborgen-
heid en kan ik een schild ophouden naar de buitenwe-
reld. Ik ben een dikke man, een geweldenaar. Niemand
benadert mij, niemand spreekt mij tegen.

11



Die houding heeft me ver gebracht: een mooie carrie-
re als bestuurder in de academische wereld. Ik wist het
altijd zo te spelen dat ik gevraagd zou worden. Dat ze
me een aanbod deden dat ik niet kon weigeren. Masse-
ren, suggereren en een beetje konkelen, nooit hoefde ik
mijzelf kwetsbaar op te stellen. En daarna in de politiek.
Daar was mijn gewicht wel een probleem, voor de op-
richters van onze partij. Ik was veel te dik en daarmee
was ik de belichaming van de oude politiek. Van het zit-
vlees dat zij zo verfoeiden. Even leek het er zelfs op dat
mijn politieke carriére om die reden zou eindigen voor
hij goed en wel begonnen was. Tot Pluk in beeld kwam.

Natuurlijk besefte ik al jaren dat ik veel te dik was. Ik
leidde een teruggetrokken leven in een schemerig ver-
trek. Als ik zachtjes verzuchtte dat het zo niet langer
kon, was er altijd wel iemand die tegen me zei: Je bent
toch niet zo heel erg dik? Je bent gezellig. Het past bij
je! Dat weerhield me dan van het zoeken naar een op-
lossing. En dat terwijl het een leugen was. Ik was name-
lijk helemaal niet gezellig. Ik was afzichtelijk dik. Ik kon
mijn sokken amper aandoen, laat staan mijn teennagels
knippen. Ik zweette onder mijn tieten en onder mijn
buik. Van confectiekleding kon ik alleen maar dromen.
Ik hijgde als een trekpaard als ik naar de koelkast liep. Ik
had geen kwab meer aan mijn lichaam. Alleen mensen
die maar een beetje dik zijn hebben namelijk kwabben.
Bij mij was alle ruimte tussen die kwabben opgevuld tot
ik een strakke vetbult was. Een fikse erectie had ik al in
geen jaren meer gehad. s Nachts weende ik en bad stie-
kem om een wonder, hunkerde naar een dramatische
verlossing. En toen belde Pluk.
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Pluk was een enthousiaste personal coach. Ik weet
niet eens hoe ze aan mijn nummer kwam, of wie had
bedacht dat ze mij moest bellen. Ze belde om af te spre-
ken, al voor de volgende ochtend. Toen ik aankwam
bleek alles geregeld: een trainingsprogramma, een voe-
dingsschema, zelfs sportkleding lag voor me klaar. Tk
greep de kans met beide handen aan.

Pluk was slank, op het magere af. Ze droeg haar lan-
ge, zwarte haar in een staart en ze droeg een strak, zwart
joggingpak. Ik was erg van haar onder de indruk. Ze
beulde me af, en ik liet het gebeuren. Ik fietste, ik rende,
ik was in de weer met ballen en touwen. De eerste week
viel ik meer dan acht kilo af. En de week daarna nog
eens vijf. Daarna ging het natuurlijk minder hard, maar
al met al verloor ik in een moordend tempo gewicht.

En alles werd opgenomen. Ze interviewden me als
ik kapot was. Wanneer het zweet als een cascade over
mijn gezicht liep. Ik heb wat onzin uitgekraamd in die
tijd, maar het raakte bij de kijkers blijkbaar een gevoe-
lige snaar. Oorspronkelijk was het de bedoeling om een
kort item te maken voor een programma over kandida-
ten die zich voorbereidden op de verkiezingen. Wegens
succes werd al snel besloten dat mijn besognes een zelf-
standige serie zouden worden. Aanvankelijk als web-
soap, maar de eerste reacties waren zo positief dat ze
allemaal op tv zijn uitgezonden; wel dertig, rond etens-
tijd op Nederland twee.

De dag dat iedereen naar de stembus ging woog ik
vijfennegentig kilo. Ik voelde me als herboren. Zo fit, zo
slank, zo gelukkig. Ik leefde in een droom. Het mocht
niet lang duren. Al tijdens de eerste twee weken van de
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formatie kwam ik tien kilo aan en bij mijn aanstelling
als staatssecretaris woog ik ongeveer honderddertig
kilo. Ik nam me keer op keer voor om gezond te eten en
te sporten. Maar nu ben ik definitief terug bij af. Ik weeg
meer dan ik ooit gewogen heb.

®

Dit alles zeulde ik met mij mee toen ik mezelf de auto in
wurmde en aan niets anders kon denken dan een reep
butterscotchchocolade. Het is een tic: als ik onder druk
sta dan denk ik altijd aan butterscotch. Het is een van de
weinige dingen die me rustig maken. Troost, die smaak
biedt zo veel troost en veiligheid. Ik heb het nooit in
huis, want dan gaat alles in één keer op, maar ik weet
wel precies waar je de repen kunt kopen. Veel super-
markten hebben ze niet, maar sommige tankstations
wel en ook vind je ze af en toe in snoepautomaten.

Ik reed speciaal om, zodat ik bij tankstation Lom-
mershol kon inslaan. Het kon allemaal net. Even een
reep kopen en dan snel door naar de Tweede Kamer.
Daar had ik dan nog een kwartiertje om me rustig voor
te bereiden.

Bij het tankstation stond ik even stil naast de auto,
met mijn kop in de wind. Ik voelde me sterk, alsof ik die
ochtend met de weegschaal ook mijn overgewicht het
raam uit had gegooid. Ik stond op een keerpunt, de dag
rook naar overwinning. Als ik nu de hand kon leggen
op een reep butterscotch zou zeker alles goed komen. Tk
betrad het tankstation en zocht de rijen snoepgoed af
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naar de chocoladerepen. Aan het eind van de rij zag ik
ze liggen, de Verkade-repen, waartussen de bescheiden
bruine wikkel van de butterscotch. Net wilde ik ernaar
grijpen — er lagen zeker nog vijf repen in het vak - toen
een zachte stem tegen me sprak.

‘Ik vind het zo erg, dat u weer zo bent aangekomen.

Ik draaide me om. Een man stond voor me, in rood-
geel tenue. Hij had vlasblond haar en een rood, rond
hoofd. Zijn postuur was gedrongen, al zijn vet zat tus-
sen zijn organen opgeslagen. Het leek me zo iemand die
voor zijn vijftigste van de ene dag op de andere dood
zou neervallen, met slechts een minieme waarschuwing
vooraf. Ik schatte hem halverwege de veertig.

‘Dank u; zei ik. Ik had me geoefend in het opzetten
van een vriendelijke grimas en het uitkramen van ge-
meenplaatsen. ‘Erg fijn als mensen met mij meeleven’

‘Tk leefde zelf helemaal niet met u mee, zei de man.
‘Mij interesseert het geen biet hoeveel u weegt. Het is
mijn vrouw, ziet u. Die raakte door u zo geinspireerd
dat ze weer in wonderen begon te geloven. Dat als je
maar echt wilt en er helemaal voor gaat, het echt wel
kan. Hij zei dat echt.

‘Dat is fijn voor haar, zei ik terwijl een beeld voor
me oprees van een vrouw in een bloemetjesjurk die in-
wisselbaar was met het patroon van de gordijnen en
de kussentjes op de sofa, terwijl ze alle drie met elkaar
vloekten.

‘Maar nu bent u weer net zo dik als u was en zit zij ook
weer als een zak aardappelen op de bank’

Ik zag haar daar helemaal zitten, een doos bonbons
leegetend, terwijl ze naar Koffietijd keek. ‘Dat spijt me,
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zei ik. Misschien zat ze wel aan de sherry tijdens Kof-
fietijd. Je zou ze de kost niet willen geven, die de kofhie
oversloegen.

‘Daar koop ik niks voor, en mijn vrouw al helemaal
niet. Roomsoezen en café noir. Dat koopt ze ervoor’

Ja, natuurlijk. Roomsoezen en café noir. Ik had het
zelf kunnen verzinnen. Vanuit mijn ooghoeken tuurde
ik naar de repen.

De man schudde meewarig zijn hoofd. ‘Het is een
verslaving. U kunt er wellicht niets aan doen, aan mijn
vrouw bedoel ik, maar dat u zelfs uzelf niet kunt hel-
pen, dat vind ik triest. U zit wel in de politiek. Daar
hebt u zelf voor gekozen. Ik heb geen idee wat u precies
doet, maar het zal vast godallemachtig belangrijk zijn.
En daarom komt u op tv en dus bent u een bekende Ne-
derlander. En als bekende Nederlander heb je een ver-
antwoordelijkheid. Mensen kijken naar u op. U moet
zich realiseren dat u niet alleen uzelf ermee heeft. Iedere
keer dat u kiest voor een kroketje in plaats van een wor-
tel of dat u toch maar op de bank blijft zitten in plaats
van te gaan sporten, komen met u duizenden mensen
in Nederland ook kilo’s aan. Denkt u daar weleens aan?
Aan de invloed die u hebt?’

Terwijl hij sprak bewoog ik mij weg van het snoep-
goed naar het koelvak. Ik wist heel goed dat hij ge-
lijk had, maar ik wilde het op dat moment niet horen.
Ik griste een zakje gesneden appeltjes uit het koelvak,
hield het tussen duim en wijsvinger vast en schudde het
voor de man heen en weer.

‘Ik herken in u niet de man waar ik op gestemd heb...
zei hij nog, viel toen stil. Misschien was hij uitgespro-
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ken, misschien afgeleid door de appelpartjes.

‘U heeft he-le-maal gelijk; zei ik, iedere lettergreep
benadrukkend. Dat was het enige wat ik kon doen. Ze-
loten kon je alleen maar gelijk geven, direct en met een
grote glimlach. Dat was de enige manier om van ze af te
komen. Zo snel mogelijk werkte ik me langs hem heen
naar de kassa en rekende af. Weg, naar buiten, langs de
pompen, de parkeerplaats op, naar de auto. Het zakje
met appelpartjes wierp ik op de achterbank.

Het gezicht van de man bleef ik voor me zien. Zijn
blonde haar en zijn rode hoofd die beide op angstwek-
kende wijze kleurden bij zijn kleding. Ik ergerde me
met terugwerkende kracht, voelde de irritatie aanzwel-
len. Eigenlijk had ik hem op zijn nummer moeten zet-
ten. Een spitsvondige opmerking of kwinkslag moeten
plaatsen. Zo'n scherpe reactie die ik alleen achteraf weet
te bedenken. Al kon ik er ook nu even geen bedenken.
Of ik had boos moeten worden. Dat was eigenlijk het
beste geweest, de man meteen zijn plaats te wijzen door
hem flink uit te kafferen. “Wat denk je wel, had ik met-
een moeten zeggen. ‘Mij zomaar aanspreken! Ken ik
jou? Kennen wij elkaar? Nee’ En hem dan met een vin-
ger in zijn borst prikken; dat hij er voorzichtig een stap-
je achteruit van zou doen. ‘Vind je dat normaal, iemand
die je helemaal niet kent zomaar aanspreken. Hij zou
schrikken en zich omdraaien, zich realiseren dat hij in
mij iets had losgemaakt wat hij moeilijk zou kunnen be-
teugelen. Hij zou achteruit lopen alsof hij terugdeins-
de voor een oplaaiend vuur. Maar de doos van Pandora
was geopend. Ik zou hem bij zijn nekvel pakken en naar
het rek met snoepwaar slepen. Ik zou hem alles in zijn
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mond proppen. Marsen, Milky Ways, Twixen en Rolos,
een doos Celebrations. Als bij een Franse gans zou ik
het voedsel bij hem naar binnen duwen. Alleen geen re-
pen butterscotch, die zou ik zelf houden.

Mijn gedachten waren zo afgedwaald dat ik niet op-
lette bij het uitdraaien. Ik hoorde iemand hard met
vlakke hand op de motorkap slaan. Ik trapte vol op de
rem en kwam direct tot stilstand. Had ik iets geraakt,
toch niemand aangereden? Een bozige mevrouw liep
voorbij, maakte heftige gebaren en riep me van alles
toe. Het waren retorische teksten waar ik wel naar kon
raden. Verontschuldigend tilde ik mijn handen van het
stuur en haalde mijn schouders op. Ze wees nog eens
met twee vingers op haar ogen en vervolgens naar mij.

®

Het was een belangrijke dag en ik mocht me beslist niet
laten afleiden, maar het enige waar ik aan kon denken
was chocolade. Ik reed over de A13 en belde Inge, mijn
PA, maar ze nam niet op. Ze begon later of had een vrije
dag of had een bijeenkomst van de ondernemingsraad.
Of ze had haar uren zorgverlof. Of ze moest kolven. Er
was altijd wat. Aan het begin van de kabinetsperiode
had de partij geponeerd dat er een nieuwe wind moest
waaien binnen de ministeries, in lijn met het verkie-
zingsprogramma. En dus werden de vacatures voor
chauffeurs en secretaresses van de ministers en staats-
secretarissen voortaan vervuld door herintreders en ar-
beidsgehandicapten.
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