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‘Ik probeer u al een paar weken te bereiken, maar ik kreeg u niet 
te pakken…’

De kleuterjuf keek Hannah Maes met een nerveus glimlachje 
aan. Ze beet op haar onderlip en maakte een verontschuldigende 
beweging met de handen. Hannah keek naar de perfect gemani-
cuurde nagels en stopte in een reflex haar handen tussen de knie-
ën om haar afgekloven stompjes te verbergen. Hoe kan een 
vrouw die de hele dag met kleine kinderen bezig is, zo’n perfecte 
nagels hebben, dacht ze. 

‘Sorry’, mompelde ze. ‘Ik had het druk.’ 
Hannah had de boodschappen die de kleuterjuf de voorbije 

weken op haar voicemail had ingesproken, wel gehoord, maar ze 
had beslist om er geen aandacht aan te schenken. Er lag elke dag 
een enorme berg werk op haar te wachten en daarom had ze de 
vraag van de juf om een afspraak te regelen voor zich uit gescho-
ven. Op dit moment was het geen prioriteit voor Hannah. Er wa-
ren mensen die grotere problemen hadden dan een kleuterjuf 
met een lastig kind. Problemen waar Hannah iets aan kon doen, 
op voorwaarde dat haar wat tijd werd gegund.
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Dat was buiten de juf gerekend die hogere machten had inge-
schakeld om Hannah naar de kleuterschool te krijgen. Die och-
tend had de directrice van de kleuterschool haar opgebeld met de 
vraag of ze dringend kon langskomen voor een gesprek met de 
juf van haar dochter. Roos sloeg en beet kinderen bijna elke dag – 
feiten waarvan Hannah al op de hoogte was – maar het was de 
voorbije weken steeds erger geworden. Bovendien was ze koppig 
en weigerde ze pertinent om deel te nemen aan de activiteiten in 
de klas. Hannah had met tegenzin beloofd om na schooltijd bin-
nen te wippen. Nu zat ze samen met de kleuterjuf aan een onge-
makkelijk klein bankje in de klas van Roos. 

Ze draaide zich om naar de plek waar Kobe vakkundig een kast 
met autootjes leeghaalde. Roos zat in een andere hoek van de klas 
en tekende op een groot bord. Ze trok kleurige horizontale lijnen 
waarbij ze zo hard op het krijt drukte dat af en toe een schrille 
kreet aan het bord ontsnapte en de haren in Hannahs nek recht-
op kwamen. De kleuterjuf volgde haar blik en glimlachte.

‘Laat ze maar spelen’, zei ze. ‘Ik ruim het straks wel op.’
Dan vouwde de juf haar handen in elkaar en boog wat naar voren 

alsof ze er zeker van wilde zijn dat Hannah haar goed kon horen.
‘Er zijn wat problemen met Roos in de klas’, begon ze. ‘Zelfs 

wanneer we dingen doen die ze prettig vindt, zoals schilderen of 
knutselen, gaat Roos dwarsliggen. Dan staat ze in een hoekje van 
de klas en weigert ze om mee te werken. Soms proberen andere 
kinderen haar bij de groep te betrekken, maar dat brengt haar he-
lemaal van streek. Ik heb afgesproken met de andere kleuters dat 
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we Roosje met rust laten wanneer ze in haar hoek staat. Dat werk-
te een tijdje, maar tegenwoordig zit ze vaker alleen dan dat ze 
met ons meewerkt.’

De juf wierp een blik op het kind dat nu verticale lijnen op het 
bord trok zodat er een kleurrijk ruitjespatroon ontstond. Ze haal-
de met een verontschuldigende glimlach haar schouders op. 

‘Ik maak me zorgen om uw dochter’, zei ze zonder Hannah aan 
te kijken. ‘Roos is een intelligent kind en ik heb soms het gevoel…’

Ze keek Hannah een paar seconden aan. Er verscheen een die-
pe rimpel in haar voorhoofd en ze krabde met haar duim in een 
groefje van de lessenaar. Haar lichaamstaal maakte duidelijk dat 
ze zich ongemakkelijk voelde bij dit gesprek. Hannah hield haar 
lippen op elkaar geklemd en leunde achterover zodat het stoeltje 
op twee poten balanceerde. Haar armen had ze defensief over de 
borst geslagen. 

‘Het lijkt of Roos om aandacht schreeuwt’, ging de kleuterjuf 
uiteindelijk verder. ‘Of ze nu de klas op stelten zet of koppig in 
haar hoek staat, ze weet op dat moment dat er iemand met haar 
bezig is. Dat ik haar zie staan… Begrijpt u?’

De juf keek verwachtingsvol naar Hannah, maar die moest 
haar uiterste best doen om niet in een scheldtirade uit te barsten. 
Het liefst had ze de kleuterjuf bij haar trui gegrepen en over de 
lessenaar gehaald om te vragen wat ze precies bedoelde met ‘een 
schreeuw om aandacht’. Was het haar schuld dat Roos onhandel-
baar was? Moest zij zich meer bezighouden met haar kind? Of 
vond ze dat Roos andere tekortkomingen had? ADHD misschien? 
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Woede en frustratie raasden door Hannah heen en vermoeid 
legde ze een hand op haar voorhoofd. Ze sloot haar ogen alsof ze 
aan het nadenken was. Toen ze ze weer opende, keek de kleuter-
juf haar met een geschrokken blik aan.

‘Wat wilt u zeggen?’ vroeg ze zo beheerst ze kon. ‘Bedoelt u 
dat ik Roos te weinig aandacht geef ? Of vindt u dat er iets mis is 
met mijn dochter?’

De juf hield haar blik op de lessenaar gericht en schudde traag 
het hoofd.

‘Ik weet niet of er iets niet in orde is met Roos. Ik vermoed al-
leen dat ze niet genoeg aandacht krijgt. Kijk, ik ga heel open zijn 
met u…’

Ze legde haar handen met de palmen naar boven op de tafel en 
keek Hannah ernstig aan. ‘Ik ben hier elke dag tot halfzes. Nog 
geen enkele keer heb ik u gezien om Roos te komen ophalen. 
Meestal zit ze hier tot de naschoolse opvang is afgelopen. Altijd 
het laatste kind. Voor sommige kinderen is dat geen probleem, 
maar Roos…’

Ze ademde diep in. ‘Roos vindt het duidelijk niet prettig.’
Hannah wilde antwoorden, maar de kleuterjuf stak haar vin-

ger op om aan te geven dat ze nog niet uitgepraat was.
‘Dat is niet het enige’, zei ze. ‘Op de grootouderdag was er nie-

mand voor Roos…’
Hannah ademde scherp in om de juf te onderbreken, maar 

werd weer gestopt met hetzelfde gebaar.
‘Misschien heeft ze geen grootouders meer of wonen ze te ver. 

Dat is mogelijk. Maar dan willen wij dat graag weten zodat we 
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erop kunnen inspelen’, ging de juf onverstoorbaar verder. ‘Jullie 
kwamen niet langs op de Halloweentocht en ik heb jullie niet ge-
zien op de grote wafelbak die de school onlangs organiseerde.’

De juf rechtte haar rug en nam het gekleurde schriftje dat de 
hele tijd al voor haar gelegen had, tussen haar vingers.

‘En kent u dit? Het is ons heen-en-weerschriftje dat ze thuis 
moet tonen. Het is niet officieel en de ouders moeten niets on-
dertekenen of zo, maar…’

Ze sloeg het schriftje open en draaide het zo dat Hannah het 
kon lezen. 

‘We schrijven hier niet alleen in hoe het gaat in de klas, maar 
ook wat de kleuters moeten meebrengen. Gymschoenen bijvoor-
beeld, of een snijplank wanneer we koken in de klas. Dit is het 
schriftje van Roos. Ik vraag me af of u het ooit al hebt gezien.’

De juf voelde blijkbaar dat ze het morele overwicht had, wat 
haar stem een nijdige ondertoon gaf. Hannah keek naar de gelijn-
de pagina’s en staarde naar het nette, ronde handschrift van de 
kleuterjuf zonder dat de betekenis van de zinnen tot haar door-
drong. Normaal had ze de juf van repliek gediend, maar om een of 
andere duistere reden kwamen de woorden van de vrouw als een 
zweep op haar neer en deden ze meer pijn dan ze wou laten mer-
ken. Ze voelde zich opgelaten en beschaamd, maar meer nog dan 
dat, ze voelde zich hondsmoe. Ze wou de kleuterjuf uitleggen wat 
voor werk ze deed en hoeveel dat van haar vergde. Ze wou vertel-
len over haar man Koen, die de voorbije maanden continu ge-
werkt had en amper tijd had voor haar en de kinderen. Ze wou 
vertellen over haar eigen ouders die er niet meer waren, en hoe dat 



10  CODE 37

kwam. En over de andere grootouders die in Oostende woonden. 
Maar toen ze haar mond opende, klonk er alleen een zwak ge-
kreun en een diepe zucht. Ze vermande zich en rechtte haar rug.

‘Ik begrijp het.’ Hannahs stem klonk schor en het leek alsof ie-
mand in haar plaats antwoordde. ‘Ik ken dit schriftje niet en ik…’

Boven in haar borstkas voelde ze iets samentrekken dat een 
harde, pijnlijke bal vormde. Ze legde haar hand op de zere plek, 
maar het lukte niet om het gevoel weg te slikken. Met een ruk 
stond ze op en stak ze haar hand uit.

‘Ik begrijp het’, zei ze nogmaals en liep naar het hoekje waar 
Kobe nog steeds met de auto’s speelde. Ze tilde hem op en riep 
Roos die meteen naar haar toe kwam en haar handje in dat van 
Hannah legde. Zo snel ze kon, liep ze met de kinderen de klas uit.

In de auto brak ze. Hoe snel ze ook over haar wangen wreef, de tra-
nen bleven komen. Roos en Kobe zaten muisstil op de achterbank. 
In haar achteruitkijkspiegel zag Hannah hoe ze door de zijramen 
naar de straten keken waar het intussen donker werd. Haar hart 
kromp samen als ze de bleke gezichtjes zag. Hoe veel hadden ze 
begrepen van wat er daarnet was gebeurd? Welk verband zou 
Roos leggen tussen de kleuterjuf en de tranen van haar mama? 
Zou ze boos zijn op de juf en het haar nog moeilijker maken? 

Hannah beet op haar onderlip tot het pijn deed. Ze moest pra-
ten met Koen en samen met hem een oplossing bedenken. Zoals 
het nu liep, kon het niet langer. Ze was moe. Zo moe dat ze ’s och-
tends nog amper de moed kon opbrengen om op te staan en zich 
aan te kleden. ’s Avonds kwam ze nerveus en opgedraaid thuis en 
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was ze zo kapot dat ze amper nog zin had om te eten, laat staan 
om te koken voor Koen en de kinderen. Er waren vaak boterham-
men met beleg op tafel gekomen. Of ze was onderweg gestopt om 
een zak take away te kopen. Bovendien was ze zelfs te moe om 
zich er schuldig over te voelen. Ze viel in slaap voor de televisie 
en sleepte zich naar bed, maar van zodra ze onder de wol kroop, 
was ze weer klaarwakker. Wat ze ook probeerde, ze kon de slaap 
niet vatten. Zowat een uur voor de wekker afliep, dreef ze telkens 
weg in een droomloze sluimer, zodat ze zich de volgende ochtend 
nog slechter voelde dan voorheen. 

En Koen? 
Ze draaide de oprit op, legde de motor stil en leunde met het 

voorhoofd op het stuur. Koen had het altijd druk. Hij had meer 
opdrachten dan hij aankon en daar was nu ook nog een tentoon-
stelling bij gekomen waarvoor hij zogoed als elke avond moest 
vergaderen. Ze hadden elkaar de voorbije weken amper gezien, 
laat staan met elkaar gesproken. Ze fronste het voorhoofd en pro-
beerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst gevrijd had-
den. Dat moest al meer dan drie weken geleden zijn, en dan was 
het nog een vluggertje geweest op een ochtend dat de kinderen 
wonderlijk lang geslapen hadden. 

‘Mama?’ klonk een bezorgd stemmetje op de achterbank. 
Hannah zette zich recht en glimlachte naar Roos die haar met 
een frons in haar voorhoofd aankeek.

‘Ik heb honger’, zei het meisje. 
Hannah probeerde een glimlach te forceren.
‘Spaghetti?’ vroeg ze. ‘Of liever pizza?’
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Roos klikte haar veiligheidsgordel los en kroop naar het stoel-
tje van Kobe die meteen begon te schateren. 

‘Geen pasta en geen pizza’, zei het meisje vastberaden terwijl 
ze haar broer losmaakte. ‘Ik wil vandaag kip met appelmoes.’ Ze 
keek Hannah uitdagend aan. ‘En frietjes natuurlijk.’

Twee uur later zakte Hannah zuchtend op de sofa. Ze had niet he-
lemaal aan Roos’ wensen kunnen voldoen, maar uiteindelijk was 
er iets op tafel gekomen waar ze zich allemaal mee konden ver-
zoenen. En zonder morren waren de kinderen daarna gaan sla-
pen. Met een kort berichtje had Koen haar laten weten dat hij laat 
thuis zou zijn en dat ze niet op hem moest wachten. Hannah nam 
de afstandsbediening en begon te zappen. Ze vond echter niets 
dat haar boeide. Geeuwend zette ze de televisie uit en doofde alle 
lichten. Dan liep ze naar de badkamer waar ze een bad liet vollo-
pen. In het warme water goot ze een flinke scheut van de dure 
badolie die ze op haar verjaardag gekregen had.

* * * 

Ze wou zich niet losmaken uit de droom waarin alles licht en vro-
lijk en gelukkig was. Ze rook het versgemaaide gras en voelde hoe 
de zon haar huid streelde, samen met de liefkozende hand die 
langzaam over haar rug ging. Zonder iets te zien wist ze dat het 
haar moeder was die glimlachend achter haar zat. Hannah krom-
de haar rug om de aanraking beter te kunnen voelen. De telefoon 
piepte een tweede keer. Zonder haar ogen te openen stak Hannah 
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haar hand uit en tastte op het nachtkastje. Ze vond de gsm, trok 
hem naar zich toe en keek met halfgesloten ogen naar het 
schermpje. Ze zag dat Kevin haar had gebeld en duwde automa-
tisch op het groene telefoontje. Dan liet ze zich in de kussens val-
len, sloot haar ogen en luisterde hoe de telefoon overging. 

De stem van Kevin klonk ongewoon opgewekt en wakker voor 
dit vroege uur. Snel wierp Hannah een blik op de wekker. Bijna 
halfacht. Vloekend liet ze zich uit bed zakken. Pas dan zag ze dat 
de kant van Koen onbeslapen was. 

‘Hannah?’ hoorde ze Kevin vragen. ‘Heb je het begrepen? Ze 
hebben gebeld vanuit het ziekenhuis en vragen om langs te ko-
men. Ik kan niet weg, dus ik wilde jou vragen…’

‘Ja, ja’, mompelde Hannah terwijl ze naar de kamer van de 
kinderen liep. ‘Ik ga er wel langs. Tot straks.’

Kobe en Roos waren allebei wakker, maar hadden blijkbaar af-
gesproken om stil te zijn. Roos zat op de grond naast Kobes bed 
en las een boekje voor. Het jongetje keek lachend naar zijn zus 
terwijl hij hard op zijn duim zoog. Hij kraaide zodra hij Hannah 
de kamer zag binnenkomen. Ze tilde hem uit bed en ging naast 
Roos op de grond zitten. Gedrieën lazen ze het boekje uit.

Pas toen ze aan de ontbijttafel zaten, nam Hannah haar gsm en 
toetste ze het nummer van Koen in. Aan de andere kant klonk een 
slaperige stem. 

‘Hannah? Wat is er? Waarom bel je zo vroeg?’
‘Het is niet vroeg’, zei ze bozer dan ze bedoelde. ‘Waar ben je 

eigenlijk? En waarom heb je me niets laten weten?’
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Er volgde wat gestommel en het geluid van een gordijn dat 
werd opengeschoven.

‘Ik heb je een bericht gestuurd.’ De zin klonk als een langge-
rekte geeuw. ‘Het is gisteren belachelijk laat geworden en ik ben 
in een hotel blijven slapen. Vandaag moeten we nog doorwerken, 
maar vanavond ben ik in principe thuis.’

Hannah wilde het uitschreeuwen. Ze wilde hem vertellen wat 
er de vorige avond op de kleuterschool was gebeurd, maar ze wist 
dat het weinig zin had. Het zou toch weer op een ruzie uitlopen. 
Koen zou een paar dagen ijskoud blijven en zij zou het niet kun-
nen opbrengen om zelf de eerste stap naar verzoening te zetten. 
Als ze wilde dat er iets veranderde, moest ze het rustig aanpakken. 

‘Ik zie je straks’, zei ze mat. Nog voor Koen kon antwoorden 
drukte ze de telefoon uit. Ze keek op het berichtenscherm. Om 
drie na middernacht was er inderdaad een sms van Koen binnen-
gelopen. Blijf hier slapen. Moet morgen vroeg beginnen. x. Koen. Ze 
wou de telefoon op de tafel leggen, maar hij gleed uit haar han-
den en kwam met een luide knal op de stenen vloer terecht. Toen 
ze hem weer opraapte, zag ze dat het glas gebarsten was. Het 
scherm bleef zwart, hoe hard ze ook op de knopjes drukte.

Een gevoel van machteloosheid en frustratie bekroop haar, 
maar Hannah besliste er niet aan toe te geven. Ze keek haar kin-
deren aan en glimlachte dapper.

‘Dat was papa’, zei ze. ‘Hij is op het werk. En wij gaan nu naar 
school.’

‘Mama’, zei Roos verbolgen. ‘Kobe kan toch nog niet naar 
school.’
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Ze plantte een zoen op de kruin van haar dochter.
‘Wat ben ik toch dom’, zei ze. ‘Kobe gaat natuurlijk naar de 

crèche.’

In plaats van Roos aan de schoolpoort af te zetten - zoals ze an-
ders deed - parkeerde ze de wagen en liep ze mee naar het klasje. 
In de gang greep het meisje Hannahs hand en kneep er stevig in. 
Ze zag hoe haar dochter de andere kinderen aankeek. Dat deed ze 
met een blik waarmee ze duidelijk wilde maken dat dit haar 
mama was. Roos liet haar pas los toen ze voor de kleuterjuf stond.

Hannah bukte zich om haar jasje uit te doen. 
‘Ik hoop dat je een leuke dag hebt’, fluisterde ze tegen haar 

dochter die met gebogen hoofd voor haar stond. ‘Doe gewoon 
wat ze je vragen. Dat maakt alles veel gemakkelijker.’

Roos haalde haar smalle schoudertjes op en keek Hannah een 
beetje zielig aan.

‘Gebloofd?’ fluisterde Hannah. Dat was een woord dat ze ge-
bruikten wanneer ze een geheim vertelden aan elkaar dat nooit 
mocht worden doorverteld.

‘Gebloofd’, antwoordde Roos met een klein hoofdknikje. 
Hannah stond op en glimlachte naar de juf die nog steeds 

voor hen stond. 
‘Bel me als het niet gaat’, zei ze. ‘Ik heb mijn gsm de hele dag 

bij me.’
Dan draaide ze zich om en liep de klas uit. Bij de deur zwaaide 

ze nog snel even naar Roos, die ondertussen bij een paar meisjes 
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in de poppenkeuken stond. Roos zwaaide snel terug en concen-
treerde zich dan weer op het spel.

De parking van het UZGent stond eivol en het duurde meer dan 
een kwartier voor Hannah een parkeerplaats gevonden had. Ze liep 
het ziekenhuis in en probeerde zich te herinneren of Kevin haar de 
naam gegeven had van de dokter die de politie had gebeld. Haar 
collega had gesproken over een kinderarts, een vrouw. Er zat niets 
anders op dan naar de afdeling te gaan en daar te informeren.

‘Ik heb geen idee over wie u het hebt’, zei de verpleegster van de 
kinderafdeling. ‘Volgens mij heeft hier niemand de politie gebeld, 
maar ik vraag het even na. Kunt u een paar minuten wachten?’ 

Ze verdween in een lokaal achter de balie en begon duidelijk 
hoorbaar te telefoneren. Hannah leunde met over elkaar geslagen 
armen tegen de muur en keek verveeld naar de kindertekeningen 
waarmee de balie was versierd. Kleurrijke mannetjes, meestal 
met stokjes als armen en benen en vaak versierd met hartjes. 
‘Dank aan het verplegend personeel om zo goed voor mij te zor-
gen’, stond op een van de tekeningen in netjes gedrukte letters. 

De verpleegster kwam terug met de boodschap dat geen enkele 
dokter de politie had gebeld. Was ze zeker dat ze in het Universitair 
Ziekenhuis moest zijn? 

Hannah haalde haar gsm boven en keek een paar seconden 
naar het gebroken glas. Dan herinnerde ze zich dat ze hem die 
ochtend had laten vallen. Een eventueel telefoontje van de kleu-
terjuf zou dus noodgedwongen onbeantwoord blijven. Ze hield 
het toestel omhoog zodat de verpleegster het kon zien. 
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‘Ik had een ongelukje met mijn toestel’, zei ze. ‘Is het goed als 
ik uw telefoon gebruik om het kantoor te bellen?’

Bob De Groof nam de telefoon op. 
‘Ik heb geen idee, Hannah’, zei hij toen ze hem vroeg in welk 

ziekenhuis ze moest zijn. ‘Kevin is er niet. Die had een afspraak.’
‘Afspraak?’ Hannah herinnerde zich niet dat haar collega haar 

iets verteld had.
‘Een afspraak’, herhaalde Bob. ‘En Charles heeft laten weten 

dat hij ziek is. Out voor de rest van de week.’
Hannah voelde hoe de spieren in haar nek verkrampten. Haar 

kaakspieren leken zich schrap te zetten en ze moest moeite doen 
om niet te vloeken.

‘Greet Adriaans wil je trouwens zien’, ging Bob onverstoorbaar ver-
der. Ze hoorde hem van zijn koffie slurpen en hield de hoorn wat ver-
der bij haar oor vandaan. ‘Je moet vandaag nog bij haar langsgaan.’

Greet Adriaans was hun commissaris. Hannah schoot goed 
op met Greet, maar ze had de laatste weken nagelaten om regel-
matig te rapporteren. Hannah zuchtte diep.

Aan de andere kant van de lijn hoorde ze Bob rondlopen.
‘Ik denk dat je in Jan Palfijn moet zijn’, zei hij. ‘Kevin heeft hier 

iets op geschreven, maar ik kan het niet zo goed lezen…’ 
Ze hoorde hem wat mompelen en probeerde haar geduld niet 

te verliezen.
‘De naam van de dokter is niet leesbaar’, zei Bob. ‘Duit? 

Devuit? Iets met een d en een t in elk geval. De Wit misschien? Ik 
weet het niet. Maar je moet in elk geval in Jan Palfijn zijn.’


