‘Tk probeer u al een paar weken te bereiken, maar ik kreeg u niet
te pakken...’

De kleuterjuf keek Hannah Maes met een nerveus glimlachje
aan. Ze beet op haar onderlip en maakte een verontschuldigende
beweging met de handen. Hannah keek naar de perfect gemani-
cuurde nagels en stopte in een reflex haar handen tussen de knie-
en om haar afgekloven stompjes te verbergen. Hoe kan een
vrouw die de hele dag met kleine kinderen bezig is, zo'n perfecte
nagels hebben, dacht ze.

‘Sorry’, mompelde ze. Tk had het druk.’

Hannah had de boodschappen die de kleuterjuf de voorbije
weken op haar voicemail had ingesproken, wel gehoord, maar ze
had beslist om er geen aandacht aan te schenken. Er lag elke dag
een enorme berg werk op haar te wachten en daarom had ze de
vraag van de juf om een afspraak te regelen voor zich uit gescho-
ven. Op dit moment was het geen prioriteit voor Hannah. Er wa-
ren mensen die grotere problemen hadden dan een kleuterjuf
met een lastig kind. Problemen waar Hannah iets aan kon doen,

op voorwaarde dat haar wat tijd werd gegund.
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Dat was buiten de juf gerekend die hogere machten had inge-
schakeld om Hannah naar de kleuterschool te krijgen. Die och-
tend had de directrice van de kleuterschool haar opgebeld met de
vraag of ze dringend kon langskomen voor een gesprek met de
juf van haar dochter. Roos sloeg en beet kinderen bijna elke dag -
feiten waarvan Hannah al op de hoogte was - maar het was de
voorbije weken steeds erger geworden. Bovendien was ze koppig
en weigerde ze pertinent om deel te nemen aan de activiteiten in
de klas. Hannah had met tegenzin beloofd om na schooltijd bin-
nen te wippen. Nu zat ze samen met de kleuterjuf aan een onge-
makkelijk klein bankje in de klas van Roos.

Ze draaide zich om naar de plek waar Kobe vakkundig een kast
met autootjes leeghaalde. Roos zat in een andere hoek van de klas
en tekende op een groot bord. Ze trok kleurige horizontale lijnen
waarbij ze zo hard op het krijt drukte dat af en toe een schrille
kreet aan het bord ontsnapte en de haren in Hannahs nek recht-
op kwamen. De kleuterjuf volgde haar blik en glimlachte.

‘Laat ze maar spelen’, zei ze. ‘Tk ruim het straks wel op.’

Dan vouwde de juf haar handen in elkaar en boog wat naar voren
alsof ze er zeker van wilde zijn dat Hannah haar goed kon horen.

‘Er zijn wat problemen met Roos in de klas’, begon ze. ‘Zelfs
wanneer we dingen doen die ze prettig vindt, zoals schilderen of
knutselen, gaat Roos dwarsliggen. Dan staat ze in een hoekje van
de klas en weigert ze om mee te werken. Soms proberen andere
kinderen haar bij de groep te betrekken, maar dat brengt haar he-
lemaal van streek. Ik heb afgesproken met de andere kleuters dat
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we Roosje met rust laten wanneer ze in haar hoek staat. Dat werk-
te een tijdje, maar tegenwoordig zit ze vaker alleen dan dat ze
met ons meewerkt.’

De juf wierp een blik op het kind dat nu verticale lijnen op het
bord trok zodat er een kleurrijk ruitjespatroon ontstond. Ze haal-
de met een verontschuldigende glimlach haar schouders op.

‘Tk maak me zorgen om uw dochter’, zei ze zonder Hannah aan
te kijken. ‘Roos is een intelligent kind en ik heb soms het gevoel...’

Ze keek Hannah een paar seconden aan. Er verscheen een die-
pe rimpel in haar voorhoofd en ze krabde met haar duim in een
groefje van de lessenaar. Haar lichaamstaal maakte duidelijk dat
ze zich ongemakkelijk voelde bij dit gesprek. Hannah hield haar
lippen op elkaar geklemd en leunde achterover zodat het stoeltje
op twee poten balanceerde. Haar armen had ze defensief over de
borst geslagen.

‘Het lijkt of Roos om aandacht schreeuwt’, ging de kleuterjuf
uiteindelijk verder. ‘Of ze nu de klas op stelten zet of koppig in
haar hoek staat, ze weet op dat moment dat er iemand met haar
bezig is. Dat ik haar zie staan... Begrijpt u?’

De juf keek verwachtingsvol naar Hannah, maar die moest
haar uiterste best doen om niet in een scheldtirade uit te barsten.
Het liefst had ze de kleuterjuf bij haar trui gegrepen en over de
lessenaar gehaald om te vragen wat ze precies bedoelde met ‘een
schreeuw om aandacht’. Was het haar schuld dat Roos onhandel-
baar was? Moest zij zich meer bezighouden met haar kind? Of

vond ze dat Roos andere tekortkomingen had? ADHD misschien?
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Woede en frustratie raasden door Hannah heen en vermoeid
legde ze een hand op haar voorhoofd. Ze sloot haar ogen alsof ze
aan het nadenken was. Toen ze ze weer opende, keek de kleuter-
juf haar met een geschrokken blik aan.

‘Wat wilt u zeggen?’ vroeg ze zo beheerst ze kon. ‘Bedoelt u
dat ik Roos te weinig aandacht geef ? Of vindt u dat er iets mis is
met mijn dochter?’

De juf hield haar blik op de lessenaar gericht en schudde traag
het hoofd.

‘Tk weet niet of er iets niet in orde is met Roos. Ik vermoed al-
leen dat ze niet genoeg aandacht krijgt. Kijk, ik ga heel open zijn
metu...’

Zelegde haar handen met de palmen naar boven op de tafel en
keek Hannah ernstig aan. ‘Tk ben hier elke dag tot halfzes. Nog
geen enkele keer heb ik u gezien om Roos te komen ophalen.
Meestal zit ze hier tot de naschoolse opvang is afgelopen. Altijd
het laatste kind. Voor sommige kinderen is dat geen probleem,
maar Roos...”

Ze ademde diep in. ‘Roos vindt het duidelijk niet prettig.’

Hannah wilde antwoorden, maar de kleuterjuf stak haar vin-
ger op om aan te geven dat ze nog niet uitgepraat was.

‘Dat is niet het enige’, zei ze. ‘Op de grootouderdag was er nie-
mand voor Roos...’

Hannah ademde scherp in om de juf te onderbreken, maar
werd weer gestopt met hetzelfde gebaar.

‘Misschien heeft ze geen grootouders meer of wonen ze te ver.
Dat is mogelijk. Maar dan willen wij dat graag weten zodat we
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erop kunnen inspelen’, ging de juf onverstoorbaar verder. Jullie
kwamen niet langs op de Halloweentocht en ik heb jullie niet ge-
zien op de grote wafelbak die de school onlangs organiseerde.’

De juf rechtte haar rug en nam het gekleurde schriftje dat de
hele tijd al voor haar gelegen had, tussen haar vingers.

‘En kent u dit? Het is ons heen-en-weerschriftje dat ze thuis
moet tonen. Het is niet officieel en de ouders moeten niets on-
dertekenen of zo, maar...’

Ze sloeg het schriftje open en draaide het zo dat Hannah het
kon lezen.

‘We schrijven hier niet alleen in hoe het gaat in de klas, maar
ook wat de kleuters moeten meebrengen. Gymschoenen bijvoor-
beeld, of een snijplank wanneer we koken in de klas. Dit is het
schriftje van Roos. Ik vraag me af of u het ooit al hebt gezien.’

De juf voelde blijkbaar dat ze het morele overwicht had, wat
haar stem een nijdige ondertoon gaf. Hannah keek naar de gelijn-
de pagina’s en staarde naar het nette, ronde handschrift van de
kleuterjuf zonder dat de betekenis van de zinnen tot haar door-
drong. Normaal had ze de juf van repliek gediend, maar om een of
andere duistere reden kwamen de woorden van de vrouw als een
zweep op haar neer en deden ze meer pijn dan ze wou laten mer-
ken. Ze voelde zich opgelaten en beschaamd, maar meer nog dan
dat, ze voelde zich hondsmoe. Ze wou de kleuterjuf uitleggen wat
voor werk ze deed en hoeveel dat van haar vergde. Ze wou vertel-
len over haar man Koen, die de voorbije maanden continu ge-
werkt had en amper tijd had voor haar en de kinderen. Ze wou

vertellen over haar eigen ouders die er niet meer waren, en hoe dat
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kwam. En over de andere grootouders die in Oostende woonden.
Maar toen ze haar mond opende, klonk er alleen een zwak ge-
kreun en een diepe zucht. Ze vermande zich en rechtte haar rug.

‘Tk begrijp het.” Hannahs stem klonk schor en het leek alsof ie-
mand in haar plaats antwoordde. ‘Tk ken dit schriftje niet en ik...”

Boven in haar borstkas voelde ze iets samentrekken dat een
harde, pijnlijke bal vormde. Ze legde haar hand op de zere plek,
maar het lukte niet om het gevoel weg te slikken. Met een ruk
stond ze op en stak ze haar hand uit.

‘Tk begrijp het’, zei ze nogmaals en liep naar het hoekje waar
Kobe nog steeds met de auto’s speelde. Ze tilde hem op en riep
Roos die meteen naar haar toe kwam en haar handje in dat van

Hannah legde. Zo snel ze kon, liep ze met de kinderen de klas uit.

In de auto brak ze. Hoe snel ze ook over haar wangen wreef, de tra-
nen bleven komen. Roos en Kobe zaten muisstil op de achterbank.
In haar achteruitkijkspiegel zag Hannah hoe ze door de zijramen
naar de straten keken waar het intussen donker werd. Haar hart
kromp samen als ze de bleke gezichtjes zag. Hoe veel hadden ze
begrepen van wat er daarnet was gebeurd? Welk verband zou
Roos leggen tussen de kleuterjuf en de tranen van haar mama?
Zou ze boos zijn op de juf en het haar nog moeilijker maken?
Hannah beet op haar onderlip tot het pijn deed. Ze moest pra-
ten met Koen en samen met hem een oplossing bedenken. Zoals
het nu liep, kon het niet langer. Ze was moe. Zo moe dat ze’s och-
tends nog amper de moed kon opbrengen om op te staan en zich
aan te kleden.’s Avonds kwam ze nerveus en opgedraaid thuis en
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was ze zo kapot dat ze amper nog zin had om te eten, laat staan
om te koken voor Koen en de kinderen. Er waren vaak boterham-
men met beleg op tafel gekomen. Of ze was onderweg gestopt om
een zak take away te kopen. Bovendien was ze zelfs te moe om
zich er schuldig over te voelen. Ze viel in slaap voor de televisie
en sleepte zich naar bed, maar van zodra ze onder de wol kroop,
was ze weer klaarwakker. Wat ze ook probeerde, ze kon de slaap
niet vatten. Zowat een uur voor de wekker afliep, dreef ze telkens
weg in een droomloze sluimer, zodat ze zich de volgende ochtend
nog slechter voelde dan voorheen.

En Koen?

Ze draaide de oprit op, legde de motor stil en leunde met het
voorhoofd op het stuur. Koen had het altijd druk. Hij had meer
opdrachten dan hij aankon en daar was nu ook nog een tentoon-
stelling bij gekomen waarvoor hij zogoed als elke avond moest
vergaderen. Ze hadden elkaar de voorbije weken amper gezien,
laat staan met elkaar gesproken. Ze fronste het voorhoofd en pro-
beerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst gevrijd had-
den. Dat moest al meer dan drie weken geleden zijn, en dan was
het nog een vluggertje geweest op een ochtend dat de kinderen
wonderlijk lang geslapen hadden.

‘Mama?’ klonk een bezorgd stemmetje op de achterbank.
Hannah zette zich recht en glimlachte naar Roos die haar met
een frons in haar voorhoofd aankeek.

‘Tk heb honger’, zei het meisje.

Hannah probeerde een glimlach te forceren.

‘Spaghetti?’ vroeg ze. ‘Of liever pizza?’
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Roos klikte haar veiligheidsgordel los en kroop naar het stoel-
tje van Kobe die meteen begon te schateren.

‘Geen pasta en geen pizza, zei het meisje vastberaden terwijl
ze haar broer losmaakte. ‘Tk wil vandaag kip met appelmoes.” Ze
keek Hannah uitdagend aan. ‘En frietjes natuurlijk.’

Twee uur later zakte Hannah zuchtend op de sofa. Ze had niet he-
lemaal aan Roos’ wensen kunnen voldoen, maar uiteindelijk was
er iets op tafel gekomen waar ze zich allemaal mee konden ver-
zoenen. En zonder morren waren de kinderen daarna gaan sla-
pen. Met een kort berichtje had Koen haar laten weten dat hij laat
thuis zou zijn en dat ze niet op hem moest wachten. Hannah nam
de afstandsbediening en begon te zappen. Ze vond echter niets
dat haar boeide. Geeuwend zette ze de televisie uit en doofde alle
lichten. Dan liep ze naar de badkamer waar ze een bad liet vollo-
pen. In het warme water goot ze een flinke scheut van de dure
badolie die ze op haar verjaardag gekregen had.

*k*k

Ze wou zich niet losmaken uit de droom waarin alles licht en vro-
lijk en gelukkig was. Ze rook het versgemaaide gras en voelde hoe
de zon haar huid streelde, samen met de liefkozende hand die
langzaam over haar rug ging. Zonder iets te zien wist ze dat het
haar moeder was die glimlachend achter haar zat. Hannah krom-
de haar rug om de aanraking beter te kunnen voelen. De telefoon
piepte een tweede keer. Zonder haar ogen te openen stak Hannah
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haar hand uit en tastte op het nachtkastje. Ze vond de gsm, trok
hem naar zich toe en keek met halfgesloten ogen naar het
schermpje. Ze zag dat Kevin haar had gebeld en duwde automa-
tisch op het groene telefoontje. Dan liet ze zich in de kussens val-
len, sloot haar ogen en luisterde hoe de telefoon overging.

De stem van Kevin klonk ongewoon opgewekt en wakker voor
dit vroege uur. Snel wierp Hannah een blik op de wekker. Bijna
halfacht. Vloekend liet ze zich uit bed zakken. Pas dan zag ze dat
de kant van Koen onbeslapen was.

‘Hannah?’ hoorde ze Kevin vragen. ‘Heb je het begrepen? Ze
hebben gebeld vanuit het ziekenhuis en vragen om langs te ko-
men. Ik kan niet weg, dus ik wilde jou vragen...’

Ta, ja’, mompelde Hannah terwijl ze naar de kamer van de
kinderen liep. ‘Tk ga er wel langs. Tot straks.’

Kobe en Roos waren allebei wakker, maar hadden blijkbaar af-
gesproken om stil te zijn. Roos zat op de grond naast Kobes bed
en las een boekje voor. Het jongetje keek lachend naar zijn zus
terwijl hij hard op zijn duim zoog. Hij kraaide zodra hij Hannah
de kamer zag binnenkomen. Ze tilde hem uit bed en ging naast

Roos op de grond zitten. Gedrieén lazen ze het boekje uit.

Pas toen ze aan de ontbijttafel zaten, nam Hannah haar gsm en
toetste ze het nummer van Koen in. Aan de andere kant klonk een
slaperige stem.

‘Hannah? Wat is er? Waarom bel je zo vroeg?’

‘Het is niet vroeg’, zei ze bozer dan ze bedoelde. ‘Waar ben je
eigenlijk? En waarom heb je me niets laten weten?’
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Er volgde wat gestommel en het geluid van een gordijn dat
werd opengeschoven.

‘TIk heb je een bericht gestuurd.” De zin klonk als een langge-
rekte geeuw. ‘Het is gisteren belachelijk laat geworden en ik ben
in een hotel blijven slapen. Vandaag moeten we nog doorwerken,
maar vanavond ben ik in principe thuis.’

Hannah wilde het uitschreeuwen. Ze wilde hem vertellen wat
er de vorige avond op de kleuterschool was gebeurd, maar ze wist
dat het weinig zin had. Het zou toch weer op een ruzie uitlopen.
Koen zou een paar dagen ijskoud blijven en zij zou het niet kun-
nen opbrengen om zelf de eerste stap naar verzoening te zetten.
Als ze wilde dat er iets veranderde, moest ze het rustig aanpakken.

‘TIk zie je straks’, zei ze mat. Nog voor Koen kon antwoorden
drukte ze de telefoon uit. Ze keek op het berichtenscherm. Om
drie na middernacht was er inderdaad een sms van Koen binnen-
gelopen. Blijf hier slapen. Moet morgen vroeg beginnen. x. Koen. Ze
wou de telefoon op de tafel leggen, maar hij gleed uit haar han-
den en kwam met een luide knal op de stenen vloer terecht. Toen
ze hem weer opraapte, zag ze dat het glas gebarsten was. Het
scherm bleef zwart, hoe hard ze ook op de knopjes drukte.

Een gevoel van machteloosheid en frustratie bekroop haar,
maar Hannah besliste er niet aan toe te geven. Ze keek haar kin-
deren aan en glimlachte dapper.

‘Dat was papa’, zei ze. ‘Hij is op het werk. En wij gaan nu naar
school.’

‘Mama’, zei Roos verbolgen. Kobe kan toch nog niet naar
school
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Ze plantte een zoen op de kruin van haar dochter.
‘Wat ben ik toch dom, zei ze. ‘Kobe gaat natuurlijk naar de

creche.’

In plaats van Roos aan de schoolpoort af te zetten - zoals ze an-
ders deed - parkeerde ze de wagen en liep ze mee naar het klasje.
In de gang greep het meisje Hannahs hand en kneep er stevig in.
Ze zag hoe haar dochter de andere kinderen aankeek. Dat deed ze
met een blik waarmee ze duidelijk wilde maken dat dit haar
mama was. Roos liet haar paslos toen ze voor de kleuterjuf stond.

Hannah bukte zich om haar jasje uit te doen.

‘Tk hoop dat je een leuke dag hebt’, fluisterde ze tegen haar
dochter die met gebogen hoofd voor haar stond. ‘Doe gewoon
wat ze je vragen. Dat maakt alles veel gemakkelijker.’

Roos haalde haar smalle schoudertjes op en keek Hannah een
beetje zielig aan.

‘Gebloofd?’ fluisterde Hannah. Dat was een woord dat ze ge-
bruikten wanneer ze een geheim vertelden aan elkaar dat nooit
mocht worden doorverteld.

‘Gebloofd’, antwoordde Roos met een klein hoofdknikje.

Hannah stond op en glimlachte naar de juf die nog steeds
voor hen stond.

‘Bel me als het niet gaat, zei ze. Tk heb mijn gsm de hele dag
bij me.’

Dan draaide ze zich om en liep de klas uit. Bij de deur zwaaide

ze nog snel even naar Roos, die ondertussen bij een paar meisjes
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in de poppenkeuken stond. Roos zwaaide snel terug en concen-
treerde zich dan weer op het spel.

De parking van het UZGent stond eivol en het duurde meer dan
een kwartier voor Hannah een parkeerplaats gevonden had. Ze liep
het ziekenhuis in en probeerde zich te herinneren of Kevin haar de
naam gegeven had van de dokter die de politie had gebeld. Haar
collega had gesproken over een kinderarts, een vrouw. Er zat niets
anders op dan naar de afdeling te gaan en daar te informeren.

‘Tk heb geen idee over wie u het hebt’, zei de verpleegster van de
kinderafdeling. ‘Volgens mij heeft hier niemand de politie gebeld,
maar ik vraag het even na. Kunt u een paar minuten wachten?’

Ze verdween in een lokaal achter de balie en begon duidelijk
hoorbaar te telefoneren. Hannah leunde met over elkaar geslagen
armen tegen de muur en keek verveeld naar de kindertekeningen
waarmee de balie was versierd. Kleurrijke mannetjes, meestal
met stokjes als armen en benen en vaak versierd met hartjes.
‘Dank aan het verplegend personeel om zo goed voor mij te zor-
gen’, stond op een van de tekeningen in netjes gedrukte letters.

De verpleegster kwam terug met de boodschap dat geen enkele
dokter de politie had gebeld. Was ze zeker dat ze in het Universitair
Ziekenhuis moest zijn?

Hannah haalde haar gsm boven en keek een paar seconden
naar het gebroken glas. Dan herinnerde ze zich dat ze hem die
ochtend had laten vallen. Een eventueel telefoontje van de kleu-
terjuf zou dus noodgedwongen onbeantwoord blijven. Ze hield
het toestel omhoog zodat de verpleegster het kon zien.
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‘Tk had een ongelukje met mijn toestel’, zei ze. ‘Is het goed als
ik uw telefoon gebruik om het kantoor te bellen?’

Bob De Groof nam de telefoon op.

‘Tk heb geen idee, Hannaly, zei hij toen ze hem vroeg in welk
ziekenhuis ze moest zijn. ‘Kevin is er niet. Die had een afspraak.’

‘Afspraak?’ Hannah herinnerde zich niet dat haar collega haar
iets verteld had.

‘Een afspraak’, herhaalde Bob. ‘En Charles heeft laten weten
dat hij ziek is. Out voor de rest van de week.’

Hannah voelde hoe de spieren in haar nek verkrampten. Haar
kaakspieren leken zich schrap te zetten en ze moest moeite doen
om niet te vloeken.

‘Greet Adriaans wil je trouwens zier, ging Bob onverstoorbaar ver-
der. Ze hoorde hem van zijn koffie slurpen en hield de hoorn wat ver-
der bij haar oor vandaan. Je moet vandaag nog bij haar langsgaan.’

Greet Adriaans was hun commissaris. Hannah schoot goed
op met Greet, maar ze had de laatste weken nagelaten om regel-
matig te rapporteren. Hannah zuchtte diep.

Aan de andere kant van de lijn hoorde ze Bob rondlopen.

‘Tk denk dat je in Jan Palfijn moet zijn’, zei hij. ‘Kevin heeft hier
iets op geschreven, maar ik kan het niet zo goed lezen...’

Ze hoorde hem wat mompelen en probeerde haar geduld niet
te verliezen.

‘De naam van de dokter is niet leesbaar’, zei Bob. ‘Duit?
Devuit? Iets met een d en een t in elk geval. De Wit misschien? Ik
weet het niet. Maar je moet in elk geval in Jan Palfijn zijn.’
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