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INLEIDING

12 in 40. Achter deze kernachtige titel gaan zestien levensverhalen schuil 
van mensen die meestal als kind de Tweede Wereldoorlog instapten en 
die als adolescent, met een pak levenservaring, achter zich lieten. Intus-
sen zijn deze getuigen krasse tachtigers en behoren zij stilaan tot de 
laatste ‘tienergetuigen’ van de Tweede Wereldoorlog. Het is dan ook van 
het grootste belang dat we hun verhalen optekenen voor het nageslacht. 
Dit boek wil een bijdrage leveren aan deze inspanning. 

Is het beperkte aantal getuigen in dit boek wel representatief voor de 
Vlaamse jeugd anno 1940? Wij denken van wel. Onze zestien getuigen 
komen uit families met een verschillende sociale achtergrond en met 
een uiteenlopende of helemaal geen politieke voorkeur. Dat vertaalt 
zich in de keuzes die hun gezin of de getuigen zelf tijdens de oorlog 
maakten. Twee vaders van getuigen stapten als oorlogsburgemeester in 
de collaboratie. Evenveel getuigen sloten zich aan bij het verzet en be-
taalden daar een zware prijs voor in de Duitse concentratiekampen. 
Door de gemaakte keuzes kenden sommigen weinig of geen honger tij-
dens de oorlogsjaren, maar was voor anderen de zoektocht naar eten zo-
goed als elke dag een levensnoodzakelijke bezigheid. Het einde van de 
oorlog betekende voor een aantal getuigen de euforie van de bevrijding, 
terwijl het voor anderen een periode met vernederingen en brutale re-
pressie inluidde. 

Oorlog brengt het slechtste en het beste in mensen naar boven. De jonge-
ren in dit boek verliezen geliefden, of zien taferelen waarvan ze pas ach-
teraf beseffen wat die werkelijk inhielden. Maar ze blijven net zo goed 
jongeren: er is ook plaats voor kattenkwaad, verliefdheid, vergiffenis… 
Iedereen probeert zo goed en zo kwaad mogelijk te overleven. Dat leidt 
soms tot spannende en schrijnende, maar ook weleens grappige situaties.



8

De getuigen brengen in dit boek hun verhaal van de oorlog, niet hét ver-
haal van de oorlog. De historische inleidingen en uitweidingen dienen 
alleen om de getuigenissen nog beter tot hun recht te laten komen en in 
de oorlogschronologie te situeren, niet om een volledig beeld van de 
oorlog te brengen. Het spreekt voor zich dat wij onze getuigen stuk voor 
stuk willen bedanken. Hun verhaal vertellen was niet altijd even evi-
dent. Maar zij brachten er de moed voor op zodat hun getuigenissen 
voor het nageslacht bewaard blijven. Ze werden ook geselecteerd voor 
het gelijknamige televisieprogramma. Onze dank gaat dan ook uit naar 
de redactie van 12 in 40, in de eerste plaats naar Ineke Van Velzen en Olga 
Dekkers, die ook interviews afnamen, maar eveneens naar Sigrid Ge-
vaerts, Inge Dumon, Daan Eneman, Tim Trachet, Dirk Haegemans, Phi-
lippe Vanpuyvelde en alle anderen die in het project geloofden en het 
mee tot stand brachten.

Ilse Nollet
Luc Peiren
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  GILBERT BEURMS 
geboren in 1927, De Panne (West-Vlaanderen) 

Gilbert en zijn vrienden zien hoe eind mei 1940 Britse soldaten voor de 
kust van De Panne inschepen. Operatie Dynamo speelt zich vlak voor 
hun ogen af. De Britten vluchten halsoverkop voor de zegevierende Duit-
se troepen en laten alles achter op het strand. Hoewel de jongens niet 
veel Engels begrijpen, kunnen de soldaten hun toch duidelijk maken dat 
ze mogen nemen wat ze willen. Dus neemt Gilbert uit een Engelse jeep 
enkele dozen koeken mee naar huis. Gilbert woont samen met zijn oude-
re broer en ouders in het centrum van De Panne. Ze baten een meubel-
winkel uit. Voor de kustbewoners vormt de oorlog een serieuze beper-
king van hun vrijheid. Om je te verplaatsen heb je een speciale toelating 
nodig. Het strand wordt volledig afgesloten met betonblokken en bun-
kers, en het is ten strengste verboden er nog te komen. Alleen wanneer er 
tijdens de winter een overvloed aan haring is – er zijn er zo veel dat de 
vissen gewoon op het strand aanspoelen – mogen Gilbert en zijn vader 
het strand op. Met hun haringbuit reizen ze met de trein naar familie in 
Ronse om er de vis in te ruilen voor textiel. De meubelwinkel en ook het 
toerisme waar de familie van leefde, brengen namelijk niets meer op. Ze 
proberen daarom wat geld te verdienen met de verkoop van zakdoeken, 
ondergoed en ander kleine textielwaren. Hun appartementen zijn opge-
ëist om er Duitse soldaten in onder te brengen. Wanneer de Duitsers 
vluchten voor de aanstormende Canadezen, trekt Gilbert zijn scoutsuni-
form aan om de bevrijding te vieren. Maar het wordt een bevrijding in 
mineur omdat een achtergebleven sluipschutter toch nog een slachtof-
fer maakt.
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  BERTHA REYMEN   
geboren in 1927, Sint-Huibrechts-Lille (Limburg) 

Vlak voor de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, lijdt het gezin van Bertha 
nog onder de naweeën van de vorige oorlog. Vader Reymen is overleden 
aan de gevolgen van het gas dat hij als frontsoldaat inademde. Moeder 
moet met haar nog jonge kinderen de nieuwe oorlog trachten te overle-
ven. Wanneer de eerste Duitse soldaten aankloppen, op zoek naar onder-
dak, weet moeder als weduwe met zes kinderen medelijden op te wek-
ken. De hele oorlog lang blijven de kinderen hun zwarte rouwkledij 
dragen. De moeder van Bertha heeft vlak bij het station een goed draai-
end café. Zowel Duitse soldaten die op hun transport wachten, als smok-
kelaars die weer naar huis moeten, komen er langs. Wanneer ook haar 
oudste zus sterft, blijft Bertha thuis van school om moeder te helpen. 
Maar ook de andere zus en broers dragen hun steentje bij. Smokkelen – 
de grens met Nederland is vlakbij – is een dagelijkse bezigheid. De smok-
kel zorgt ervoor dat het gezin nooit honger heeft en de familie beleeft er 
zelfs plezier aan. Door de ligging van het café vlak bij het station heeft 
het gezin niet alleen meer contact met de Duitsers, maar vormt het ook 
een uitgelezen doelwit voor bombardementen. Ze krijgen bescherming 
van de Duitse soldaten wanneer er luchtalarm is. Maar een uitgesproken 
sympathie voor de Duitsers hebben ze niet, in tegenstelling tot hun oom. 
Op de sporen achter hun huis ziet Bertha ook eens een stilstaande trein, 
vol Joden, onderweg naar de concentratiekampen. Pas jaren later beseft 
ze wat voor een gruwelijk lot die mensen te wachten stond.
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HOOFDSTUK 1

HET BEGIN VAN DE OORLOG

Voor bijna heel Europa is het aantreden van de ambitieuze Adolf Hitler 
in 1933 slecht nieuws. Al gauw voert hij een nietsontziende expansiepo-
litiek. In 1935 bezet hij het Ruhrgebied. Dat industriële hart van Duits-
land werd na de Eerste Wereldoorlog toegewezen aan de geallieerden, 
om zo de Duitsers onder druk te zetten het Verdrag van Versailles (1919) 
na te leven. Omdat de Duitsers hun verplichtingen niet nakomen, stu-
ren Frankrijk en België bezettingstroepen. Ze ontruimen het gebied 
weer, op voorwaarde dat Duitsland er geen troepen legert. In 1935 trekt 
Hitler zich echter niets meer aan van die belofte. 

Maar zijn ambitie reikt ook tot buiten de eigen landsgrenzen: een jaar 
later stuurt de Duitse rijkskanselier zijn Condorlegioen naar Spanje om 
Franco te steunen in zijn oorlog met het Volksfront. Die alliantie van 
linkse partijen had in februari 1936 nochtans de Spaanse parlements-
verkiezingen gewonnen. En hoewel Hitler in 1938 Oostenrijk annexeert, 
is zijn gebiedshonger allesbehalve gestild… In ruil voor vredesgaranties 
ondertekenen het Verenigd Koninkrijk, Frankrijk en Italië op 29 sep-
tember met Duitsland het Akkoord van München. Daarbij staan zij aan 
Duitsland het Sudetenland af, een overwegend Duitstalig gebied in 
Tsjecho-Slowakije. Het akkoord belet niet dat het wantrouwen nog 
groeit en de internationale spanning stijgt. De westerse democratieën 
bewapenen zich weer. 

België loopt op deze evolutie wat vooruit. Twee dagen voor de afslui-
ting van het Akkoord van München plaatst de overheid ons leger al op 
‘versterkte vredesvoet’. De reservisten brengen het aantal manschappen 
in het Belgische leger op 300.000 – begin 1938 waren dat er nog maar 
100.000. En terecht, want Hitlers vredesgaranties blijken al gauw wei-
nig meer dan een zoethouder te zijn. Op 23 augustus 1939 sluit hij een 
niet-aanvalspact met de Sovjet-Unie. In een geheim protocol verdelen 
Hitler en Stalin Oost-Europa in invloedssferen: als het tot ‘territoriale 
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veranderingen’ komt, heeft Duitsland recht op het westelijke deel van 
Polen, terwijl de Sovjet-Unie vrij spel krijgt in Finland, de Baltische sta-
ten en Oost-Polen. 

Ruim een week later, op 1 september, trekken Duitse troepen Polen 
binnen. Het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk verklaren Duitsland met-
een de oorlog. Ondanks de Duitse belofte niet aan België te raken, mobi-
liseert ook ons land zijn troepen: 600.000 mannen moeten onder de wa-
pens. Een deel van hen gaat naar de grenzen, officieel naar alle grenzen, 
want ons land blijft neutraal, maar in de praktijk vooral naar de grens 
met Duitsland. Intussen wordt Polen verslagen en opgedeeld volgens 
het geheime protocol, en begint de Sovjet-Unie eind november een wei-
nig succesvolle oorlog met Finland. Het wordt almaar duidelijker dat 
een oorlog ook hier niet meer te vermijden valt, zeker wanneer Hitler op 
9 april 1940 Denemarken en Noorwegen binnenvalt. De rest van het ver-
haal is bekend…  

	 OORLOG DREIGT

Zodra Hitler aan de macht komt, wijst alles op een naderend conflict. Zij 
die jong zijn in 1940, groeien op met de oorlogsdreiging. Voor hen maakt 
de ophanden zijnde oorlog deel uit van hun jonge leven. Zeker de kinde-
ren van wie de ouders het nieuws volgen, weten al snel wie ‘Hitler en con-
soorten’ zijn. In 1938 koopt de vader van Jozef Vandendriessche een radioo
tje, toen nog een vrij zeldzaam bezit: 

Dat radiootje stond in de keuken. Het was een huzarenstukje om de 

posten te vinden. Ik zag dat mijn vader ermee sukkelde en dat hij 

met zijn oor tegen het doek geplakt zat. Ik naderde. Plots had hij de 

post te pakken. Rijkskanselier Hitler gaf een speech in de 

Reichstag… Hij brulde en brieste, en zijn stem sloeg over van de 

kracht. En hij zei: ‘Dat ze maar niet denken dat ik lijdzaam zal toe-

zien dat onze Volksgenossen geknecht worden in Tsjecho-Slowa-

kije. Dat ze maar goed opletten!’ Ik wist al het een en ander over 
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Hitler en consoorten, dat hij zo veel succes had en dat hij al in Oos-

tenrijk binnengevallen was… En daar had ik het bewijs. Hij stond 

daar echt te brullen. Dat was niet te geloven. Wat ik daar hoorde in 

dat radiootje, dat was een echt gebrul.

Wie geen radio heeft, luistert bij de buren of volgt het nieuws via de 
krant. Jozef Craeninckx en zijn tweelingbroer Frans wonen op een grote 
boerderij net buiten het Brabantse dorpje Meensel. Daar brengt de post-
bode de krant aan huis, ook op zaterdag:

Bij ons thuis op de boerderij hadden we een abonnement op Het 

Nieuwsblad. De facteur kwam die persoonlijk binnen afgeven. Dan 

kreeg hij meestal, en zeker in het weekend, een paar borreltjes. Dat 

was zo. In dat dagblad hadden wij gelezen over vergaderingen, 

over de vrede, over Hitler en wat weet ik allemaal… Wij wisten dus 

wel dat er iets aan het gebeuren was. Maar wat moesten wij ervan 

verwachten? Dat wisten wij niet. Het andere nieuws dat wij lazen, 

ging over de Ronde van Frankrijk. Dat was de tijd van Vietto en de 

Buysses en Bartali. Dat waren de twee nieuwsfeiten: wat over de 

oorlog werd geschreven – zeker nadat de Duitsers Polen waren 

binnengevallen – en de koers. 

Lydia Deveen-De Pauw komt uit een socialistisch nest. Haar ouders dis-
cussiëren thuis veel over wat er in België en Europa gaande is, en ze vol-
gen de internationale politiek op de voet: 

Voor mij was dat al begonnen met de burgeroorlog in Spanje, omdat 

er in België Spaanse kinderen werden geadopteerd. Die kwamen 

dan naar de Belgische scholen. Mijn ouders hadden de bezetting van 

1914-1918 gekend, dus wisten ze wat het was. Er waren overal dictatu-

ren: Hitler kwam aan de macht in Duitsland, in Italië was er Mussolini 

en Spanje had Franco. De Spaanse Burgeroorlog hebben wij van 

dichtbij gevolgd. Een vriend van mijn vader was leraar aan het athe-

neum in Schaarbeek en hij is met een aantal jonge mensen van acht-

tien jaar naar Spanje gegaan om er te vechten.
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	 DE SPAANSE BURGEROORLOG 
De Spaanse Burgeroorlog (1936-1939) volgt op een periode van 
politieke instabiliteit nadat de Spaanse koning Alfonso XIII in 
1931 is afgetreden. In februari 1936 winnen de linkse partijen, die 
zich hebben verenigd in het Frente Popular of het Volksfront, de 
verkiezingen. De politiek van de nieuwe regering zint echter het 
(extreem)rechtse Spanje niet. Bovendien komen de Spaanse 
troepen in Marokko op 17 juli 1936 in opstand. Duitse transport-
vliegtuigen en bommenwerpers brengen die bijzonder goed 
getrainde en uitgeruste troepen naar het Spaanse vasteland. 
Daar krijgen ze steun van delen van het reguliere leger en  
andere ordetroepen, zoals de Guardia Civil en de Guardia de 
Asalto, en van (extreem)rechtse milities. Dit ‘nationalistische 
kamp’ verovert onder leiding van Franco een groot deel van het 
noorden en zuidwesten van het land. In het centrum, het westen 
en Catalonië houdt de republikeinse regering aanvankelijk 
stand. De fascistische regimes in Duitsland en Italië steunen het 
nationalistische kamp met manschappen en grote hoeveelhe-
den militair materieel. 

Het beruchte Condorlegioen spreekt daarbij het meeste tot 
de verbeelding. Deze eenheid ‘vrijwilligers’ van de Duitse Luft-
waffe bezorgt Franco onschatbare luchtsteun. Op 26 april 1937 
bombardeert het legioen het Baskische stadje Guernica. De 
stad wordt voor meer dan de helft vernield, met een duizendtal 
burgerdoden tot gevolg. Het legioen telt ook vijfduizend infan-
teriemanschappen en tanks. Door de rotatie van de manschap-
pen doen ongeveer 20.000 Duitse militairen gevechtservaring 
op in Spanje. Aan republikeinse zijde worden de reguliere troe-
pen die trouw blijven aan de regering, gesteund door linkse mi-
lities en buitenlandse vrijwilligers, de Internationale Brigades. 
De Sovjet-Unie zendt tanks, vliegtuigen en ander materieel. De 
westerse grootmachten en ook België stellen zich neutraal op. 
Na het Akkoord van München vermindert de steun van de Sov-
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jets geleidelijk aan. Onder andere daardoor halen de opstande-
lingen van Franco de bovenhand. Ze veroveren het centrum 
van het land en in januari 1939 valt met Barcelona ook de hoofd-
stad van Catalonië. 

Daarmee valt het doek voor het republikeinse kamp en volgt 
een nietsontziende repressiegolf. Vanaf 1937 zenden veel Spaan-
se, vooral Baskische, families hun kinderen weg om het geweld in 
hun land te ontvluchten. Vijfduizend kinderen komen in België te-
recht. In 1936 roepen de socialisten hun achterban op om Spaan-
se kinderen in huis op te nemen. Uiteindelijk staan, behalve soci-
alistische, ook katholieke organisaties in voor de opvang van 
Spaanse kinderen in pleeggezinnen en instellingen.

Beetje bij beetje dringt de oorlog verder de leefwereld van de Vlaamse kin-
deren binnen. In 1938 worden de Belgische reservisten opgeroepen. Dat 
keert veel gezinnen ondersteboven. Vaders en zonen moeten hun gelief-
den achterlaten en een onbekend avontuur tegemoetgaan. De vader en ou-
dere broers van Jozef Craeninckx mogen thuisblijven, maar andere man-
nen in het dorp hebben minder geluk:

Oorlog – het is misschien onbeleefd dat ik dat zo zeg – ervoeren wij 

meer als een avontuur. Er gebeurden zaken die interessant waren, 

bijvoorbeeld de mobilisatie van enkele mensen uit het dorp. Wij 

mochten daar ‘peter’ van spelen. Wij mochten van het leger bepaal-

de goederen opsturen: warme sokken en sigaretten en een beetje 

tabak… Dat was voor ons een belevenis. Dat was voor ons oorlog. Wij 

hielden daarvan omdat wij er deel van konden uitmaken. Want zo 

vreemd was het niet, er was al een paar jaar sprake van moeilijkhe-

den en oorlogen. Tijdens de mobilisatie kregen wij chocolade – we 

waren een beetje verwend op dat punt – en daar zaten prentjes bij. 

Op die prentjes stonden afbeeldingen van soldaten en wapens en 

zo, en we bewaarden die omdat ons dat interesseerde. Dus in feite 

was die oorlog niet zo vreemd, maar de echte betekenis ervan ging 

aan ons voorbij.
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	 ’T IS OORLOG 

10 mei 1940 kondigt zich aan als een prachtige, bijna zomerse dag. In de 
vroege ochtend vallen de Duitsers België aan. Het schemert nog wan-
neer zweefvliegtuigen landen op het fort van Eben-Emael. In een mum 
van tijd schakelen de Duitse luchtlandingstroepen de Belgische kanon-
nen uit. De Achttiendaagse Veldtocht is begonnen. De vader van Louis 
Van Nylen staat ’s morgens aan zijn bed met het nieuws: 

Vader zei: ‘Manneke, manneke, het is erg, het is verschrikkelijk. Het is 

oorlog.’ En ik antwoordde: ‘Joepie, joepie!’ Want ik had door de films 

die ik gezien had, bepaalde ideeën over de oorlog. Maar ik had het 

natuurlijk deerlijk mis. Oorlog was voor mij avontuur, dat waren hel-

den die van alles deden, die zich er gemakkelijk doorheen spartel-

den, die niet gewond of gedood werden. Maar de werkelijkheid, dat 

was heel wat anders…

Voor Jozef Vandendriessche begint 10 mei als elke andere weekdag: om 
zeven uur naar de vroegmis en dan naar school. Pas daar horen de kin-
deren dat de oorlog is uitgebroken: 

Na de mis zei meester Van Holm: ‘Ga maar naar de klas, raap uw 

boeken bijeen, doe er een touwtje om en leg ze in de hoek van de 

klas.’ En die man begon te blèten. Zo’n strenge vent, je hebt er geen 

idee van wat een strenge leraar dat was… Hij stond daar met de tra-

nen in zijn ogen. ‘Ja,’ zei hij, ‘jongens, jullie moeten nu direct naar huis, 

je mag onderweg niet blijven hangen. Naar huis en niet meer terug-

keren, want de oorlog is begonnen.’ En hij blètte als een kind. Ik weet 

dat dat op mij een heel vreemde indruk maakte: zo’n strenge vent die 

daar stond te blèten. 

Jo Leemans zit op pensionaat, en wel aan de andere kant van het land, in 
Marche-les-Dames. Ook daar worden de scholieren onmiddellijk naar huis 
gestuurd. Voor Jo, van wie de ouders in Willebroek wonen, wordt dat een 
hele onderneming: 
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Ik was op pensionaat in Chez les Carmélites de Saint-Joseph in Mar-

che-les-Dames. Daar waren ook soldaten gekazerneerd, nog altijd 

trouwens. Dat dorp stond dus helemaal op zijn kop. De soldaten wil-

den naar de trein en wij moesten allemaal naar huis. De nonnen wa-

ren helemaal over hun toeren. Wij sleurden onze valies aan een touw 

naar het station. Mijn ouders zijn me komen ophalen in Brussel. Mijn 

mama en papa stonden mij in tranen op te wachten. Je beseft wel dat 

het oorlog is, maar het was ook wel leuk die reis, zo onverwacht dat 

pensionaat uit mogen. Maar ja, toen ik dan mama en papa zag, was 

het ‘groot concert’…

Tot die bewuste 10 mei stelt België zich neutraal op. Ons land hoopt zo een 
oorlog te vermijden. Maar zodra de Duitse troepen binnenvallen, snellen 
Britse en Franse soldaten, die vlak over de grenzen gelegerd zijn, België te 
hulp. Ze voegen zich bij het Belgische leger en hopen hier de Duitse troe-
pen tegen te houden. Gilbert Beurms, die ook van school naar huis wordt 
gestuurd, ziet onderweg de oprukkende geallieerde soldaten: 

Zoals gewoonlijk ging ik te voet naar school in De Panne. Maar de 

hoofdonderwijzer stond ons op te wachten en stuurde iedereen te-

rug naar huis. De leraars waren opgeroepen door het leger. Op de 

terugweg zag ik op de kustweg een colonne Franse soldaten. De 

mensen juichten hen toe en gooiden sigaretten, snoep en fruit naar 

ze via de opening achteraan in de vrachtwagens… 

	 DE DUITSE INVAL IN BELGIË OP 10 MEI 1940
Voor de Duitsers is het Albertkanaal een aanzienlijke hindernis 
die hun snelle opmars vroeg in de kiem kan smoren. Ze willen de 
bruggen over het kanaal en die over de Maas dan ook zo snel 
mogelijk veiligstellen. Voor de Belgen is de verdediging van het 
kanaal dan weer van kapitaal belang. Als zij standhouden, geven 
zij de geallieerden de kans om hun te hulp te schieten en de Duit-



  GILBERT BEURMS   
1927, De Panne

‘Er was een overvloed aan haringen en die spoelden zelfs geregeld aan 

op het strand. De Duitsers lieten ons op het strand en wij hadden zo een 

netje mee waarmee kinderen garnalen vingen. En met die netjes konden 

we, als we een haring zagen slaan, die zo pakken. Het strand stond hele-

maal vol, de ene naast de andere, het was bijna een gevecht om een ha-

ring te hebben.’

Links, naast zijn oudere broer.





  BERTHA REYMEN   
1927, Sint-Huibrechts-Lille

‘Mijn broer Theo, die was toen zestien, zeventien jaar, smokkelde heel 

veel. Hij stak ’s nachts de grens over naar Holland. Ik ben ook mee ge-

weest. Mijn broer ging biggen halen in Holland. Ze stopten dan één voor-

aan en één achteraan in zo’n zak. De boeren smeerden de monden van 

de biggen vol bruine zeep. Dan “lekken” ze alleen maar en krijsen ze niet.’




