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hoofdstuk 01 / Leven

DROOM JE?

Het roodoranje licht van de lantaarnpalen bescheen de regendruppels op zo'n manier
dat het leek alsof iedere druppel afzonderlijk zichtbaar was. Het was al laat. We wa-
ren naar een open avond van de middelbare school geweest en liepen met onze vier
kinderen terug naar de auto. We hadden ze alle vier op sleeptouw genomen. Ik wilde
erbij zijn, mijn lief wilde erbij zijn en de website had ons met een ‘broertjes en zusjes
zijn welkom!" vriendelijk uitgenodigd. Het was een fijne avond geweest, maar nu was
het koud, nat en donker en de auto stond niet direct op loopafstand. Ik sloot me een
beetje af, geloof ik. Droomde een beetje weg. Niet bewust, maar de druppels waren
zo mooi. En het licht. En de natte, glanzende weerkaatsing op het trottoir.

Ineens had ik een blad in mijn handen. Niet zomaar een blad, maar een grote, bruine,
geschulpte varen met een zaaddoos eraan. Ik verwonderde me over de structuur van
dat vreemde blad en gooide het daarna nonchalant in de berm. Zonder na te denken
over hoe dat blad in de eerste plaats in mijn hand was beland.

Juist wilde ik wat steviger doorlopen toen het gehuil van Lisa tot me doordrong.
Verwonderd keek ik naar haar betraande gezicht en vroeg wat er was.

‘Mijn blad, mam... Mijn mooie blad... Ik wilde het je laten zien en je hebt het gewoon
weggegooid!'

Ineens besefte ik wat er gebeurd was. Ik keek snel om, maar we liepen in een mas-
sieve stroom van mensen en de berm was pikkedonker. Het blad was in mijn handen
beland, omdat Lisa het aan mij gegeven had! Ik had weer eens iets gedachteloos
aangenomen! Snel tilde ik haar op.

‘Ooo, sorry Lies, sorry, het spijt mama zo!'

‘Maar waarom gooide je mijn blad dan weg?' snikte ze.

'lk weet het niet, ik dacht niet na. Ik had niet in de gaten dat jij degene was die me
het blad gaf.

‘Maar vond je het blad niet mooi dan?'

'lk vond het blad prachtig! Heus! Ik was alleen aan het dromen!’

‘Maar je slaapt niet, mama, je ogen zijn niet dicht! Hoe kun je dan dromen?'

'lk kan dromen met open ogen, jij niet?'

Daar moest Lisa eens fronsend over nadenken, of ze dat kon.



‘Sorry Lies... Zullen we voortaan afspreken dat als je twijfelt, je me dan eerst even
vraagt of ik toevallig droom? Dan stop ik er gewoon mee.’

‘Ja. Laten we dat maar doen, mama.’

Ze snufte nog wat na op mijn schouder en we stapten in de auto, het vervelende
voorval in het donker achterlatend.

De grootste vijand voor de aandacht van mijn kinderen, dat ben ik zelf. Niet mijn
huishouden, niet het feit dat we met zo veel zijn, niet de vermoeidheid die er soms bij
komt kijken. Maar nu de kinderen dat weten en ik ook, kunnen we er wel afspraakjes
over maken.

‘Ben je aan het dromen, mam?’

Waarop ik meer dan eens antwoord: ‘Ehhh ja, sorry. Wacht, wil je iets zeggen? Oké,
ik luisterrrr!’

Toen we thuiskwamen, legde ik de kleintjes in bed en las ik mijn oudste zoon nog
even voor over Eekhoorn. Eekhoorn had een lijn getrokken op het strand waar hij
niet overheen mocht en nu zag alles aan de andere kant van die lijn er ineens veel
mooier uit. Natuurlijk ging het verhaal over het verlangen dat ontstaat als je grenzen
voor jezelf trekt. Maar iets bekijken dat achter een lijn ligt of dat je omkadert, maakt
dat je het plaatje erachter ook wat bewuster bekijkt. De details beter ziet. Sven en ik
maakten vierkante kaders van onze handen, door met onze duimen en wijsvingers
een rechte hoek te maken. We lazen niet meer. We bekeken de huiskamer. De poes
op tafel werd ineens een schilderijtje.

Terugdenkend aan het voorval met Lisa besefte ik dat ik alles in schilderijtjes had
gezien. De druppels, de lantaarnpalen, het blad.

Ik snap Lisa's verdriet, maar ze weet niet dat ze een van mijn favoriete schilderijtjes
is. Dat ik soms de boodschappen vergeet omdat ik kijk hoe ze haar veter strikt. Met
ingespannen blik en met het puntje van haar tong precies tussen haar lippen. Dat ik
soms niet naar bed ga omdat ik kijk hoe ze slaapt. Dat haar ademhaling dan zo mooi
verdiept. Dat haar gesloten, zwarte wimpers op donkere donsjes lijken. Of misschien
weet Lisa dat stiekem ergens wel, vergeeft ze me daarom zo makkelijk, als ik weer
eens in een flow van gedachteloosheid zit.

De grootste vijand voor de aandacht voor mijn kinderen ben ik zelf. Maar ook de

grootste vriend. En net als Eekhoorn vind ik alles achter een lijntje er prachtig uitzien.

Alleen mag ik wél over de lijn stappen. Zodat we samen van grote, bruine, geschulp-
te varens kunnen genieten.
‘Mam? Droom je?
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Het is gek
Hoe je zomaar

Helemaal vergeet

Hoeveel pijn
Het deed
Dat je alleen

Nog maar weet

Dat het zo was
Maar dat
Dat gevoel

Verdwenen is

In Je vergeet

Dat er eigenlijk

Sowieso
Geleden is

Maar wat ik nog

Precies weet
Tot in iedere
Porie van mijn

Huid

Is hoe kracht
Zich zo
norm sterk
Uit

Hoe het voelde
Toen de pijn
Zachte warmte
Werd

Hoe jouw
Eerste gehuil
Klonk

Als een
Prachtig
Concert

Hoe hoop
Ineens de
Zachtste vorm
Kreeg



Dat ik zelf

Zo vol was

In mijn buik
Zo vreemd leeg

Blijkbaar heeft
De tijd

Enorm veel
Geduld

Wordt pijn
Vergeten en

TIen hart...

Tot op knappen
Gevuld
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lMag ik bijten
In je neusje
In je buik

Of in Je
Kuit?

Want je bent
Om op te
Vreten

et je mooie
Zachte huid

Nergens eelt nog
INergens haren
Hoogstens hier
Ten blauwe plek

Van het spelen
Mag ik bijten?
Want je moeder

Die is gek
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SLAAPLIEDJES

Als de slaap
LiedJjes spelen
Op het zacht
OranJje licht

Als de praatjes
Stiller worden
En de oogjes
Zachtjes dicht

Als de wangen
Roze kleuren
In gemompel

Slechts nog rest

Voel ik mijn hart
Vol liefde stromen
Voel ik liefde

Op haar best
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