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INLEIDING.

"VAN HOREN ZEGGEN

WENEN. 8 MAART 2018,

‘Hey Wim
15.00h voor de ingang EH stadion onder de glas front. Groetjes ernst’

Stiptheid is altijd al erg belangrijk geweest voor de Happels. Klokslag drie uur
komt op de (verder grotendeels lege) parkeerplaats van het Ernst Happelstadion
een zwarte BMW gezapig aangereden. Als de auto zijn parkeerplek nadert, ge-
beurt er iets vreemds. De motor staat intussen uit, maar door de wetten van de
traagheid blijft de bolide stapvoets verder rijden. Tegelijkertijd stapt een man
met leren jack uit. Andere mensen zouden misschien in paniek raken of minstens
de moeite nemen om de auto op de handrem te zetten. Niet Ernst Happel junior.
Alsof dit de officiéle manier is waarop rijscholen parkeermanoeuvres voorschrij-
ven, klapt hij de autodeur nonchalant achter zich dicht. De wagen komt zachtjes
tot stilstand tegen een stenen sierrand. ‘Stap in, we gaan een ritje maken!

— ‘Gewoon stil wezen en luisteren.” Met een druk op de cd-speler zet Happel ju-
nior een liedje op. Na drie lettergrepen en een halve maat is het al duidelijk wie
de uitvoerder van de song is. ‘Kein geloel!” klinkt een bluesy stem schreeuwerig
door de boxen. Vintage Happel.

—‘Dat waarschuwingslampje van de gordel gaat zo wel weer uit, hoor.” Veiligheid
scoort duidelijk minder hoog dan stiptheid. ‘Alleen drinken achter het stuur doe
ik nooit. Of in elk geval niet meer.’

Zijn jeugdjaren in Den Haag hebben Happel junior een bijna vlekkeloos
Nederlands accent geschonken. Toch zeker in vergelijking met de taalvaardig-
heden van zijn vader, die na een verblijf van achttien jaar in de Lage Landen
even goed Nederlands sprak als bij zijn aankomst.



Ernst Happel junior: ‘Tk ben naar een kleine, Duitstalige school in Scheveningen
gegaan. We hadden maar één uur Nederlands per week, op zaterdag. Dan was
ik meestal zelf niet aanwezig. Ik heb het meeste op straat opgepikt. Eerst de
belangrijke woorden die je nodig hebt om te leven. Na een paar maanden ook de
andere dingen, zoals “goeiemorgen” en “goeiedag”.’

Ernst junior is goedgeluimd. Uitgerekend vandaag is hij grootvader geworden.
Enkele uren eerder is zijn dochter Christina bevallen van een dochter, Lea.
Moeder en dochter, het eerste achterkleinkind van Ernst Happel, maken het
goed.

Het contrast met onze eerste kennismaking, enkele maanden eerder in Brugge,
is groot.

BRUGGE, 17 DECEMBER 2017

— ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik dit gesprek opneem? Als u dat wilt, kunt u de
tekst achteraf nog nalezen ter goedkeuring.’

Nooit leverden deze openingszinnen aan het begin van een interview enig pro-
bleem op. ‘Natuurlijk’, ‘Doet u maar’, ‘Geen probleem’: dat zijn doorgaans de
standaardantwoorden. Maar niet die zaterdagmiddag wanneer Ernst Happel
junior aan de bar van hotel Weinebrugge aanschuift voor een gesprek dat al
lang van tevoren gepland is. Hij vertoeft op uitnodiging van Club Brugge enke-
le dagen in Belgié en mag de volgende dag de aftrap geven bij de topper tegen
Anderlecht.

— ‘Vertelt u eerst eens: wat is eigenlijk precies de bedoeling?’

Ai.

Ik vertel hem dat ik gekomen ben voor een boek over zijn vader. Dat ik al heel
wat prachtige verhalen heb mogen noteren van ex-spelers, vrienden en kennis-
sen. En dat ik via Rudy Cousaert, een vriend van Ernst senior, met hem in con-
tact was gekomen. Maar dat wist hij toch allemaal al?

Ik vertel het er niet bij, maar ik heb ook vernomen dat een interview met
Ernst Happel junior heel snel afgelopen kan zijn. Bij zijn vorige bezoek aan Club
Brugge heeft hij de plaatselijke journalist eerst een tijdlang in een hoek van de
receptiezaal laten wachten om hem daarna, na een eerste, domme vraag (‘Hebt
u nog contact met de mensen van Club?’), meteen weer weg te sturen.



Junior lijkt niet tevreden met het deels voorgekauwde antwoord.

— ‘En wat is uw visie op voetbal precies?

Mijn voetbalvisie? Doet die ertoe? Nee toch? Ik leg uit dat ik geboren ben in
1982. Dat alles wat ik over zijn vader te weten ben gekomen, eigenlijk ‘van horen
zeggen’ is. Maar dat ik het wel spijtig vind dat ik niet twintig jaar eerder ben
geboren.

Het ijs lijkt gebroken.

— ‘Je hebt inderdaad het een en ander gemist’, zegt Happel met een grijns op
zijn gezicht. Een gezicht dat akelig veel op dat van zijn vader lijkt.

— ‘Mag ik dan nu dit gesprek opnemen? Als ik domme vragen stel, gooit u me
er maar uit.’

— ‘Vooruit dan maar.’



TUSSEN RAPID
DE HITLERJUGEND



ERNST FRANZ HERMANN ... e
november 1925 1in

Wenen geboren. Een zondagskind. Tot zover de weinige informatie die omtrent
zijn geboorte beschikbaar is. Zoals het bij een enigmatische persoonlijkheid als
die van Ernst Happel past, is er over zijn eerste levensjaren bijzonder weinig
bekend. Happel zelf deed ook weinig inspanningen om daarover een tip van de
sluier op te lichten. Het liefst werd hij helemaal niet aan zijn kindertijd herin-
nerd. Daar had hij natuurlijk goede redenen voor.

7Zijn naam is bijvoorbeeld nergens terug te vinden in het Weense geboortere-
gister. Dat komt, volgens de makers van de Belga Sport-reportage Ernst Happel:
altijd in de aanval, omdat hij helemaal niet als Ernst Happel geboren is, maar
als Ernst Nechiba. Zijn moeder Karoline is volgens deze versie alleenstaand als
ze Ernst Happel ter wereld brengt. Pas daarna leert ze Franz Happel kennen,
die de vaderrol op zich neemt. In elk geval een beetje. Het koppel trouwt een jaar
later, maar een erg gelukkig huwelijk wordt het niet. Beide ouders moeten kei-
hard werken om te zorgen voor een volwaardig inkomen. Tijd voor de opvoeding
van kleine Ernst hebben ze niet. Het huwelijk zal ook niet lang standhouden.
Als hij twee of vier is — athankelijk van de bron — wordt hij ‘weggegeven’ aan zijn
oma of tante — eveneens athankelijk van de bron.

Enkele jaren daarvoor heeft Sigmund Freud zijn theorie rond het oedipuscom-
plex op papier gezet. Ernst Happel had een mooie praktijkstudie van de Weense
psychoanalist kunnen zijn.

Zijn zoon, Ernst junior: ‘Sigmund Freud? Nou, mijn vader was een veel betere
psycholoog dan dat, hoor.’

10 (925 - 1943



Klopt het dat Franz Happel zijn stief-
vader was? Dat hij eigenlijk geboren is
als Ernst Nechiba?
‘Nechiba, Nechiba... Daar heb je dat
gelul weer. Een jaar of zes geleden
belde een Nederlandse journalist mij
op met dat Nechiba-verhaal. Ik zei
hem: “Godverdomme, krijg de pleuris
en bel mij nooit meer terug. Weg, jij!”’
‘Geen gelul hier. Kijk, er is ont-
zettend veel onzin over mijn vader
verschenen. Hij was nog maar net
overleden, of er werd al een boek over
hem gepubliceerd. Het stond boven-
dien vol leugens. Wat een lijkenpik-
kerij, zeg!’

Uw vader staat blijkbaar niet in het ge-
boorteregister van Wenen vermeld.
‘Tk heb al een paar keer geprobeerd
om de geschiedenis van zijn ouders te
reconstrueren. Maar je komt niet ver.
Veel informatie is verloren gegaan
tijdens de Tweede Wereldoorlog.
Verbrand.’

‘Je moet weten: mijn vader is
opgegroeid in een heel moeilijke
tijd. Er was de oorlogsdreiging, veel
werkloosheid, er was geen geld...
Het was voor iedereen een moeilijke
periode. Zijn ouders hadden een
restaurant in het negende district
van Wenen. Die zaak is failliet
gegaan. Daarna is het een kroeg
geworden, maar die moest niet
veel later ook weer dicht als gevolg
van problemen met de vergunning.

TUSSEN RAPID EN DE HITLERJUGEND

Het ging allemaal erg moeizaam.
Er was niet genoeg geld en toen
hebben zijn ouders besloten om
hem aan een tante weg te geven,
de zus van zijn moeder. Die heette
Nechiba, ze waren afkomstig

uit Tsjecho-Slowakije. Die tante
had een groentekraampje in het
vijftiende district, in de buurt van
het Rapid-stadion. Daar heeft hij
leren voetballen. Op straat, met een
softballetje.’

Zijn tante? Overal staat geschreven dat
hij door zijn oma werd opgevoed?
‘Tegen mij had hij het altijd over

zijn tante. Waarom zou hij daarover
liegen?

Goed punt. In ieder geval: weggegeven
worden door je ouders, dat moet toch
iets doen met een kind?

‘Ja, natuurlijk. Hij heeft nooit liefde
van zijn ouders gekend, dat klopt.

Hij heeft er met mij ook nooit over
gepraat. Ik heb zijn vader en moe-
der nooit gezien. Voor zover ik weet,
is hij zelf ook nooit bij het graf van
zijn ouders geweest. Toen hij in Den
Haag trainer was, gingen we twee
keer per jaar terug naar Wenen. Dan
bezochten we altijd het graf van zijn
tante en nog een ander familielid,
maar nooit dat van zijn eigen ouders.
Pas vele jaren later heb ik kunnen
achterhalen waar ze precies begraven
liggen.’



natuurlijk keihard tegenaan.

In een bepaald interview heeft uw va-

der het over een stiefbroer, die wel bij

zijn ouders mocht blijven?

‘Dat weet 1k dus niet. Een paar jaar
geleden heb ik toevallig een man le-
ren kennen. Hij was via via met mij
in contact gekomen en beweerde dat
hij de broer van mijn vader was. Ik

had nog nooit van die man of zijn be-

staan gehoord! Hij vertelde dat mijn
vader vijf broers en één zus had. Ik
heb die man ook één keer ontmoet.
“Godverdomme, hoe zie jij eruit?”
vroeg hij. “Je lijkt als twee druppels
water op je vader!” Hijzelf had wei-
nig fysieke gelijkenissen met mijn
pa. Of het waar is wat hij beweerde,
weet ik niet — ik heb het niet kun-
nen controleren: een jaar of drie ge-
leden is hij onverwacht overleden.
Tk wéét dus niet exact hoeveel ooms

‘ ‘Na een kankerwedstrijd \

moest je hem met rust
laten. Als je daar rekening

mee hield, dan was er geen

probleem. Maar als je dat
niet wist, dan liep je er

’

ERNST HAPPEL JR.

LN

en tantes ik heb van vaderskant. Tk
ken alleen de familie van moeders-
kant, maar ook daar zijn weinig do-
cumenten van bekend. Het meeste
is verloren gegaan bij een brand in
een administratief centrum bij de
Hongaarse grens.’

De fysieke gelijkenis tussen u en uw
vader is in elk geval enorm.
‘Tk zeg altijd: van mijn moeder heb
ik alleen de bloedgroep geérfd. De
rest komt van mijn vader. Zelfs onze
stemmen lijken erg op elkaar. Vanuit
de keuken kon mijn moeder niet ho-
ren of het nu mijn vader of ikzelf was
die aan het woord was.’

‘Tk was onlangs in Brugge toen
een mevrouw mij staande hield.
“Mijnheer, wat doe jij hier? Jij bent
toch dood?” Ik zei: “Tk sta hier voor je
neus, hoe kan ik dan dood zijn?” Of
een keertje in Rotterdam, toen een
taxichauffeur mij van de luchthaven
kwam ophalen. Die bleef mij in zijn
achteruitkijkspiegel minutenlang
met open mond aanstaren. Ik heb
hem moeten vragen of we alsjeblieft
konden vertrekken — het verkeers-
licht stond al lang weer op groen.
Die man was helemaal van de kaart,
dacht dat hij spoken zag. Dat soort
dingen overkomt mij wel vaker.’

Hoe was hij als vader?

‘Tk had een erg goede band met hem.
Hij was zeker niet de afwezige vader
die enkel met zijn werk bezig was.

(925 - 1943



Alleen in zijn periode in Spanje heb
ik hem wat minder vaak gezien,
maar verder was hij altijd in de
buurt.’

‘Tk denk dat ik een goede opvoeding
heb gehad. Tk was enig kind, maar
werd niet overladen met cadeautjes.
Ik heb niks gemist in mijn jeugd,
maar werd ook niet te veel verwend.
Dat heeft hij daarna pas gedaan, met
zijn kleinkinderen.’

‘Thuis was hij natuurlijk helemaal
anders dan naar de buitenwereld
toe. Niet de norse trainer waarvoor
hij altijd werd aangezien, maar een
heel lieve, zachtaardige man. Maar
als hij in privésituaties onverwacht
toch een journalist tegenkwam, dan
zag je hem in één seconde helemaal
veranderen. Ik herinner me een
keer dat de paparazzi hem stonden
op te wachten op de luchthaven
van Wenen. Ze waren getipt dat hij
daar zou landen met de hele fami-
lie. Hij liep met een kleinkind aan
de linker- en rechterhand — hij was
76 trots op ze! Toen de schuifdeur

van de douane openging en hij die
fotografen in de aankomsthal zag
staan, liet hij die handjes van zijn
kleinkinderen meteen los, zijn blik
op onweer.’

‘Hij was zeker geen strenge va-
der, integendeel. Als ik iets voor el-
kaar wilde krijgen, dan vroeg ik het
aan hém, niet aan mijn moeder. Die
maakte zich veel te veel zorgen over
alles. Als mijn vader bijvoorbeeld zei:
“Om halfeen thuis”, dan zorgde ik dat
ik uiterlijk om kwart voor één thuis
was. Een beetje buiten de lijntjes
kleuren mocht, maar je moest we-
ten waar de grens lag. Ik moest het
natuurlijk niet in mijn hoofd halen
om pas om vier uur ’s nachts thuis te
komen.

‘Je moest ook een beetje weten hoe
je hem moest aanpakken. Na een
kankerwedstrijd moest je hem met
rust laten. Als je daar rekening mee
hield, dan was er geen probleem.
Maar als je dat niet wist, dan liep je
er natuurlijk keihard tegenaan.’

LIEVELINGETJE MET EEN GROTE MOND

In de zomer van 1938 mag Happel een proeftraining volgen bij Rapid Wien.
Eigenlijk is Austria Wien meer zijn club, maar het voetbalveld van Rapid ligt nu
eenmaal om de hoek.

Meer dan honderd spelertjes zijn die middag afgereisd naar de Pfarwiese,
waar de oefenterreinen van Rapid zich bevinden. Slechts vijf van hen zullen mo-
gen blijven. De broertjes Alfred en Robert Kérner — hun namen komen later nog
terug — zijn er twee van, maar het grootste talent dat die dag opgemerkt wordt,
heet Ernst Happel.
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Leopold Nitsch, een voormalig speler van het eerste elftal en de buurman van
Happel, is de dienstdoende trainer. Nitsch ontfermt zich met veel toewijding
over de aanstormende jeugd. Het klikt tussen hem en de talentvolle Happel, die
in hem de vaderfiguur ziet die hij nooit heeft gehad.
‘Happel was het lievelingetje van Nitsch’, zal Alfred Koérner
Een van de eerste foto's dievan  zich jaren later in een interview herinneren. ‘Hij was toen een

Ernst Happel terug te vinden heel klein ventje, maar hij beheerste wel al alle technieken. Hij
zijn, hier als jeugdspeler bij
Rapid Wien, ca. 1938. Oud-
ploegmaat Alfred Kérner:

moest in de eerste jaren linkshalf spelen omdat hij toen het fi-
guur van een verdediger nog niet had. Sinds die middag ben i1k
Hij was toen een heel klein Happel niet meer uit het oog verloren. We zijn altijd gezamen-
ventje, maar hij beheerste lijk van en naar de training gelopen, zeven lange kilometers,

wel al alle technieken.’ maar dat was toen niet abnormaal.’

Happel zal met zijn 1,77 meter nooit de grootste zijn, maar als jongen van de
straat laat hij zich niet gauw intimideren. Al in zijn kindertijd laat Happel niet
over zich heen lopen. Het brengt hem geregeld in aanvaring met zijn andere
jeugdtrainers. Happel is bijzonder recht voor zijn raap: waar anderen hun mond
nog houden, zegt hij het meteen als iets hem niet zint. En hij is bijzonder ei-
genwijs. Niet verwonderlijk voor een kind dat zichzelf alles aan heeft moeten
leren. Stellen dat er op het vlak van hechting het een en ander fout is gelopen
in Happels jonge jaren, is geen kwestie van huis-tuin-en-keukenpsychologie,
maar een zekerheid. Zijn eigengereidheid, zijn achterdocht jegens anderen, zijn
onvermogen om langdurige, hechte vriendschappen aan te gaan en te onder-
houden, zijn introvertie en neiging om naar de buitenwereld toe de schijn op te
houden... Allemaal lijkt het onlosmakelijk verbonden met wat zich in zijn jeugd
heeft afgespeeld.

EEN-TWEETJE MET BERLIIN

Het voetbal is een meer dan aangename afleiding voor de jonge Happel, die over-
dag zijn uren moet slijten op een streng katholieke school waar kloosterzusters
de dienst uitmaken. Na zijn lagere school volgt hij een opleiding tot Taschner,
leermaker. Een opleiding die hij net niet af zal kunnen maken. Want buiten de
schoolmuren doemen de economische en politieke donderwolken steeds onheil-
spellender op boven Wenen.

Oostenrijk zit in de jaren 1930 midden in een existentiéle crisis. De grootse dub-
belmonarchie met Hongarije is na de Eerste Wereldoorlog ontbonden, en als

TUSSEN RAPID EN DE HITLERJUGEND 15



zelfstandige entiteit vindt de jonge na-
tiestaat geen aansluiting met dat roem-
ruchte verleden. Al kort na de Eerste
Wereldoorlog gaan stemmen op om
zich bij het Duitse Rijk te vervoegen.
Referenda wijzen uit dat driekwart
van de bevolking het Groot-Duitse idee
wel ziet zitten. Er komt echter stevig
protest uit internationale hoek en de
plannen blijven in de koelkast.

Maar de situatie blijft tijdens het
interbellum hoogst labiel. Oostenrijk

kent al vanaf het begin van de ja-

13 MAART 1938. Vanaf het balkon van de Neue Hofburg ren 1920 een eigen nazipartij.
op de Heldenplatz verkondigt Adolf Hitler voor 250.000 Geinspireerd door de demagogie van
uitzinnige Weners triomfantelijk dat de Anschluss, de de in Oostenrijk geboren Adolf Hitler,

opname van Oostenrijk in het Derde Rijk, een feit is. krijgen de nazi’s ook voet aan de grond

in het vaderland van Happel. Als re-

actie daarop installeert bondskanse-
lier Engelbert Dollfuss een dictatoriaal regime naar het voorbeeld van Benito
Mussolini in Italié. Het laat de gemoederen alleen maar hoog oplopen. De situ-
atie escaleert compleet en in 1934 breekt in Oostenrijk een korte, maar hevige
burgeroorlog uit.

De Oostenrijkse nazi’s proberen van de situatie gebruik te maken en plegen
een staatsgreep, waarbij de bondskanselier wordt doodgeschoten. Toch mislukt
de Juliputsch, tot grote woede van Hitler, die de Oostenrijkse nazi’s een stelletje
amateurs noemt.

Het is allemaal slechts een voorproefje van wat zal volgen. Extreemrechts krijgt
zowel politiek als cultureel de touwtjes in handen. Fascistisch gedachtegoed
wordt heel erg mainstream. Wie het daar niet mee eens is en openlijk kritiek uit,
doet dat op eigen risico.

Op 11 maart 1938 treedt de nieuwe kanselier, Kurt Schuschnigg, af onder
druk van Hitler. Hij wordt vervangen door Arthur Seyss-Inquart, een stroman
van Hitler die later ook Rijkscommissaris van het bezette Nederland zal worden.
Zijn eerste beleidsdaad als kanselier van Oostenrijk is het versturen van een
(van tevoren opgesteld) telegram waarin hij Duitsland vraagt om het leger te
sturen ‘om vrede en veiligheid te brengen.’

16 (925 - 1943



Het een-tweetje met Berlijn loopt volgens plan. Op 12 maart 1938 valt Hitler
Oostenrijk binnen. Nou ja, ‘binnenvallen’: er wordt geen enkele tegenstand ge-
boden — de troepen worden in plaats daarvan met bloemen en gejuich begroet.
Hitler zelf steekt die middag de grens over bij Braunau, zijn geboorteplaats.
’s Avonds arriveert hij in zijn geliefde Linz, een dag later trekt hij door naar
Wenen, waar hij vanaf het balkon van de Neue Hofburg op de Heldenplatz voor
250.000 uitzinnige Weners triomfantelijk verkondigt dat de Anschluss, de opna-
me van Oostenrijk in het Derde Rijk, een feit is.

HJ-BANN 507

Die Anschluss heeft ook een aantal belangrijke gevolgen voor wie voetbalt. De
Oostenrijkse Bundesliga wordt opgedoekt en geincorporeerd in een Groot-Duitse
‘Gaulliga’. Alle jeugdspelers van Rapid zijn bovendien verplicht om zich bij de
Hitlerjugend aan te sluiten. Ook Ernst Happel dus, die enkele maanden na de
Anschluss de kans heeft gekregen om bij Rapid te voetballen. Hij komt terecht in
afdeling HJ-Bann 507. Insignes van het groepsuniform — misschien wel die van
Happel zelf? — worden anno 2018 te koop aangeboden op het internet. Een Duitse
verzamelaar heeft er 65 euro voor neergeteld.

Happel is dan twaalf. Hij mag dan
wel geen Jood zijn, het nazisme jaagt
hem niettemin angst aan. Iedereen
die geen volbloed ariér is, maakt

Om te mogen voetballen moet Happel lid worden
van de Hitlerjugend. Hij komt terecht in afdeling HJ-
Bann 507. Insignes van het groepsuniform worden

zich zorgen. De meeste bewoners anno 2018 te koop aangeboden op het internet.

van het appartementenblok waar
hij met zijn tante verblijft, hebben
— net als Happel zelf — Tsjechische
roots. Ze zijn allerminst te vinden
voor het fascistische gedachtegoed
dat intussen heel erg mainstream is
geworden, maar ze zwijgen en hou-
den zich onder de radar. Wat kun-
nen ze anders doen?

Happel junior: ‘Je had geen andere

keus. Als je wilde voetballen, méést je
bij de Hitlerjeugd gaan. Mijn vader

TUSSEN RAPID EN DE HITLERJUGEND 17



had daar helemaal niks mee. Dan moest je bijvoorbeeld naar van die zangavon-
den waar je verplicht liedjes mee moest zingen. Dat weigerde mijn vader natuur-
lijk. “Tk ben een voetballer, geen zanger”, zei ie. Dan mocht hij het gaan uitleg-
gen bij de commandant van de Weense afdeling. Hij mocht niet meer voetballen.
Dat werd dan uiteindelijk wel geregeld met het jeugdbestuur van Rapid, maar
het ging allemaal erg moeizaam.’

Een andere keer wordt het jeugdelftal van Happel gestraft omdat de spelers
na afloop niet het verplichte uniform van de Hitlerjugend aanhebben. Een
2-1-overwinning wordt zo voor ‘de groene tafel’ omgezet in een 0-3-forfaitne-
derlaag. Happel achteraf: ‘Groene tafel? Ze kunnen het beter de bruine tafel
noemen!’

Happel heeft helemaal niks met dat hyperhiérarchische naziregime, waar ge-
hoorzaamheid geboden is en tegendraadsheid taboe. Happel en gezag: het is een
moeilijke verhouding door zijn hele leven heen. Zeker als hij niet degene is die
de lakens mag uitdelen. Maar veel meer manoeuvreerruimte dan dat is er niet.
Het is eten of gegeten worden.

BARBAROSSA EN HET MIRAKEL
VAN BERLIUN

Drie jaar na de Anschluss, op 22 juni
1941, speelt Rapid Wien de finale van
het Groot-Duitse kampioenschap tegen
Schalke 04. De partij vindt plaats in het
iconische Olympiastadion van Berlijn,
waar vijf jaar eerder de Olympische
Spelen met veel vertoon werden geor-
ganiseerd. Het zal een historische mid-
dag worden, in meerdere opzichten.
Na een uur voetballen zien de naar
schatting 100.000 toeschouwers Schalke
met 3-0 leiden. Rapid lijkt helemaal
nergens te zijn, maar komt dan op mi-

22 JUNI 1941. Op dezelfde dag dat Hitler het niet-
aanvalspact met Stalin opblaast, wint Rapid Wien in

Berlijn met 3-4 van Schalke 04. Kort na de heroische
zege wordt een groot deel van de Rapid-selectie
opgeroepen om aan het oostfront te gaan vechten.

raculeuze wijze terug: in tien dolle mi-
nuten buigt het een 3-0-achterstand
om naar 3-4 winst. De hoogtechnologi-
sche camera’s die de Duitse propaganda
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hadden moeten vastleggen, blijven gelukkig draaien, waardoor een uitgebreid wed-
strijdverslag van de spectaculaire kampioenschapswedstrijd tegenwoordig gewoon
op YouTube terug te vinden is — in kleur!

Rapid is door de spectaculaire ommekeer het enige Oostenrijkse team dat
zich ooit kampioen van Duitsland heeft mogen noemen. Een twijfelachtige eer,
maar toch: de overwinning tegen Schalke betekent een flinke smet op het bla-
zoen van de eerzuchtige nazi’s. En een ongunstig voorteken. Want de ontkno-
ping van het Groot-Duitse voetbalkampioenschap is lang niet het belangrijk-
ste nieuws van de dag. Uitgerekend op diezelfde 22ste juni besluit Hitler om
de Sovjet-Unie binnen te vallen. Rond het Olympiastadion wordt zelfs extra
luchtafweergeschut geplaatst uit angst voor represailles. Maar de Russen zijn
nog lang niet in Berlijn.

Operatie Barbarossa bezegelt het niet-aanvalspact tussen Hitler en Stalin, maar
het heeft ook gevolgen voor de jonge Ernst Happel, op dat moment nog ballen-
jongen bij Rapid Wien.

Kort na de heroische zege in Berlijn wordt een groot deel van de Rapid-selectie
opgeroepen om aan het oostfront te gaan vechten aan de zijde van de nazi’s.
Volgens sommige bronnen vanwege die smadelijke overwinning, maar dat is
overdreven. Lang niet iedere speler die tijdens de finale in Berlijn op het veld
stond, wordt meteen de oorlog ingestuurd, en zij die uiteindelijk wel ten oorlog
moeten trekken, hadden dat vermoedelijk sowieso moeten doen.

71j die zoveel ‘geluk’ hebben, tenminste. Tussen het najaar van 1941 en de zo-
mer van 1942 worden de meeste Weense Joden gedeporteerd naar concentratie-
kampen. Onder hen ook twee leden van Rapid Wien. Aanvaller Fritz Dinmann,
voor de oorlog een vaste waarde in het team, komt in Auschwitz om het leven.
Wilhelm Goldschmidt, de man die Rapid in 1899 mede boven de doopvont hield
bij de stichting, wordt op 5 juni gedeporteerd naar het getto in Izbica. Ook hij zal
het niet overleven.

Tegelijk heult een aantal andere Rapid-leden openlijk met de nazi’s. Sommigen
verlinken zelfs hun Joodse ploegmaats en worden daarvoor na de oorlog veroor-
deeld. Anderen, zoals Happels tweede vader Leopold Nitsch, hebben dan wel
een officiele NSDAP-lidkaart, maar houden tegelijk de Rapid-spelers stiekem
een hand boven het hoofd. Bijvoorbeeld door aan te dringen bij de legertop om
hun een functie in de buurt van Wenen te geven, zodat de voetballers-soldaten
op vrije dagen toch nog kunnen meespelen met het eerste elftal. Niettemin zal
Nitsch na de oorlog moeten aftreden. Helemaal vrijblijvend is zo'n officiéle par-
tijkaart van de NSDAP natuurlijk ook weer niet.
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TROFEEENKAST VOOR HITLER

De dubbelzinnige rol die Rapid voor en tijdens de woelige oorlogsjaren speelt, is
lange tijd onderbelicht gebleven. Pas recent is de Oostenrijkse Rekordmeister in
het reine met zijn donkerbruine verleden.

‘We hebben inderdaad lange tijd een moeilijke relatie met ons eigen verleden ge-
had’, geeft Laurin Rosenberg, de verantwoordelijke van het Rapid-museum, toe.
‘Oostenrijk maakte nu eenmaal deel uit van het Derde Rijk, en het probleem van
Rapid is dat het net toen zeer succesvol was. De verkeerde periode, zeg maar.’

‘Vroeger werd dat inderdaad een beetje onder de mat geveegd. Dan kon je bij-
voorbeeld lezen: “Rapid Wien, kampioen 1941”, maar werd er verder geen uitleg bij
gegeven. Alsof het gewoon een titel als alle andere was. Het probleem was natuur-
lijk ook dat de Oostenrijkers alle schuld lang van zich hebben afgehouden, door te
zeggen dat het de Duitsers waren die in 1938 Oostenrijk hebben ingelijfd. Dat klopt
natuurlijjk maar voor een deel: terwijl de Duitse tanks het land binnenreden, ston-
den de meeste Oostenrijkers gewoon te juichen langs de kant van de weg.’

‘In Oostenrijk leefde dan ook lange tijd het idee om het verleden niet te veel
op te rakelen, om niet te veel over vroeger te praten. Pas in de jaren 1980 is
men gaan inzien dat wij Oostenrijkers zelf ook een verantwoordelijkheid dra-

gen, dat het te simpel is om alle schuld

bij de Duitsers te leggen. Er werd tege-
. . Iijk ook steeds meer onderzoek verricht
‘ We hebben lange tijd een \

. . naar wat er in de oorlogsjaren allemaal
moeilijke relatie met ons is gebeurd, ook bij Rapid.’

eigen verleden gehad.

Oostenrijk maakte nu DEBUUT TIJDENS DE 00RLOG
eenmaal deel uit van het

Derde Rijk, en het probleem

In het Rapideum, het clubmuseum van
Rapid Wien, dat heel wat memorabilia

van Rapid is dat het net en prullaria van Ernst Happel heeft uit-
toen zeer succesvol was. De gestald, worden man en paard tegen-
verkeerde periode, zeg maar.’ woordig wél genoemd. Een supporters-
schriftje, late jaren tachtig, versierd met

LAURIN ROSENBERG hakenkruisen. Of twee foto’s van de be-

ruchte titelwedstrijd in Berlijn in 1941.

/\ ‘Deze foto vind je meestal terug als het

A over die befaamde wedstrijd gaat’, zegt
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Rosenberg, wijzend naar de bovenste, ‘normaalste’ van twee teamfoto’s. ‘Maar
deze hieronder, waarbij alle spelers van Rapid de Hitlergroet brengen, bleef lan-
ge tijd in een map zitten.’

Of neem de hele vooroorlogse trofeeénkast van Rapid: die werd ter gelegenheid
van Hitlers verjaardag in april 1941 gewoon cadeau gegeven aan de Fihrer.
Geen beker of medaille is ooit naar Wenen teruggekeerd.

En wat te denken van de praktijken in de catacomben van het Praterstadion,
het huidige Ernst Happelstadion? De voetbalarena is eind jaren 1930 niet alleen
de thuishaven van de Oostenrijkse nationale ploeg, maar fungeert ook als plan-
bureau van de Weense naziafdeling en als ‘doorgeefluik’ voor de deportatie van
Joden. Uitgerekend in sector B, de kant van de huidige hoofdingang waar nu in
statige letters ‘Ernst Happelstadion’ prijkt, worden tussen 11 en 13 september
1939 meer dan duizend Weense Joden met Poolse roots onder de tribunes ge-
vangengenomen. Ongeveer de helft van hen wordt naar het Natuurhistorisch
Museum van Wenen gebracht om hun schedel te laten opmeten. Volgens de
dan geldende inzichten van de craniologie gaat men er namelijk van uit dat een
Joodse schedel aan heel andere afmetingen voldoet dan die van een Ubermensch.

Op 30 september 1939 worden nog eens 1038 mensen vanuit het stadion naar
het Duitse concentratiekamp Buchenwald gedeporteerd. Een dag later wordt er
op dezelfde plek weer vrolijk gevoetbald alsof er niks aan de hand is.

Intussen is Rapid van zijn bruine imago afgeraakt. ‘Maar er is tijd voor no-
dig geweest’, zegt Rosenberg. ‘Het extreemrechtse gedachtegoed heeft altijd
al ingang gevonden in het voetbalmilieu, ongeacht de club. In de jaren 1980
was er nog een opleving vanwege de vele buitenlandse spelers die opeens in de
Oostenrijkse competie aan de slag gingen, maar we hebben ons daar als club
explicitiet van gedistantieerd. Je hebt tegenwoordig nog altijd wel een paar gek-
ken, maar die komen ons stadion niet meer in.’

Happel verkeert in de bloei van zijn leven, maar de Tweede Wereldoorlog gooit
roet in het eten. Het voetbal gaat in de oorlogsjaren dan wel gewoon verder in
Oostenrijk, maar de Groot-Duitse Gauliga verandert jaar na jaar van format en
wordt wegens het oorlogsgeweld steeds verder opgesplitst in kleinere divisies.
Zo hoeven er geen al te grote verplaatsingen worden gemaakt — iets wat tijdens
de oorlog sowieso een riskante aangelegenheid is. Als er dan toch gespeeld kan
worden, moeten de wedstrijden vaak onderbroken worden vanwege bomalarm.

Rapid heeft in die oorlogsjaren vaak moeite om aan elf man te komen. Er wor-
den per seizoen wel veertig verschillende spelers opgesteld. De meeste spelers
die voor de oorlog furore maakten, zijn daar niet meer bij. Eén keer moet zelfs
de spits in doel staan.
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Door alle personeelswisselingen krijgt Happel op 21 februari 1943 ineens zijn
kans in het eerste elftal. Hij is nog maar net 17 geworden. In een van de vele
stadsderby’s verliest Rapid die middag met 4-6 van FC Wien. Ruststand: 3-5.
Maar who cares eigenlijk? Er zijn in het voorjaar van 1943 wel belangijkere za-
ken aan de gang dan een partijtje voetbal.

'GROETJES VAN HET FRONT

De geopolitieke verschuivingen tijdens de Tweede Wereldoorlog brengen de voetbal-
carriere van Happel eerst in een stroomversnelling, en daarna helemaal tot stilstand.
Op 12 december 1943, twee weken na zijn achttiende verjaardag, speelt Happel zijn
voorlopig laatste wedstrijd. Weer tegen FC Wien. Zijn leiders bij Rapid kunnen het
nog enige tijd rekken, maar kort daarna wordt ook Happel de oorlog ingestuurd.

Eerst krijgt hij in de buurt van Wenen een arbeidsplaats toegewezen. Drie
maanden later wordt hij ingekwartierd in een kazerne in de buurt van Niirnberg
voor een opleiding tot telefonist. Na zes maanden wordt ook hij naar het front
gestuurd. Happel is gelegerd in de buurt van Borisow, Wit-Rusland. Hij moet er
vooral treinsporen en telefoonleidingen helpen aanleggen. Een van de redenen
waarom operatie Barbarossa voor de nazi’s zo moeizaam verloopt, is namelijk
het feit dat de Russische sporen breder zijn dan de Duitse. Toch heeft Happel
niks te klagen: terwijl meer dan 33.000 soldaten sneuvelen bij de gruwelijke
Slag bij Borisow, bevindt hij zich ruim 500 kilometer verderop. Hij heeft naar
eigen zeggen nooit een schot hoeven lossen. Maar ook ver van het front is het
link. ‘Tk heb meerdere jongens opgeblazen zien worden door een landmijn van de
Partizanen’, zegt hij jaren later in een interview met Voetbal International. Een
van de weilnige interviews waarin hij over zijn oorlogsverleden praat.

Op 22 mei 1944 brengt Happel via de Weense krant Das kleine Blatt nog zijn
groeten over aan het thuisfront: ‘De bekende Rapid-speler Ernst Happel stuurt
op afstand zijn groeten aan al zijn spelers’, klinkt het sec.

Sommige van zijn collega’s proberen intussen op slinkse wijze te ontsnappen
aan de oorlogsgruwel. Een drastische (en bovendien gevaarlijke) manier om dat
te doen, is door zichzelf te verwonden. Sommige soldaten schakelen daarbij zelfs
de hulp in van een strijdmakker, met de ongebruikelijke vraag om in elkaar ge-
slagen of geschopt te worden in de hoop door de legerarts te worden afgekeurd.

Oud-Rapid-speler Walter Probst vertelt in een interview bijvoorbeeld hoe hij
tijdens de oorlog een bevriende dokter vroeg om hem onder narcose te brengen
en zijn knie om zeep te helpen. Aan zijn diensthoofd bij het leger laat hij weten
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dat het om een ongeval ging. Maar er zijn in die periode zo veel mysterieuze
aandoeningen dat de Duitse legertop onraad ruikt. Probst valt door de mand en
wordt gearresteerd.

Een andere Rapid-speler, de populaire Franz Binder, laat een (vermoedelijk
gezonde) blinde darm verwijderen (door de clubarts van Rapid nota bene). Hij
mist zo een aantal bloedige veldslagen aan het oostfront. Het is slechts uitstel:
na zijn revalidatie wordt Binder rechtstreeks van het ziekbed naar het westelij-
ke front gestuurd, naar Normandié, waar de geallieerden intussen zijn geland.

Het meest tragische geval is dat van de latere Oostenrijkse international Ernst
Stojaspal. Hij laat tijdens zijn verlof zijn arm breken door vriend en ploegmaat
Karl Lauterback. De zaak komt aan het licht en de twee worden voor het gerecht
gesleept. Stojaspal komt ervan af met acht jaar gevangenis. Lauterbach wordt
ter dood veroordeeld en op 7 februari 1945 in Wenen geéxecuteerd.

De oorlog loopt gelukkig langzamerhand op zijn einde, en Happels divisie moet
zich vooral terugtrekken.

Happel, in 1978 in Voetbal International: ‘We waren doodsbenauwd voor die
Russen. Dat was de enige vraag in die tijd: Waar is de Rus nou? Dan trokken we
ons weer haastig terug. Dan kwamen we weliswaar de Amerikanen tegen, maar
alles beter dan in handen van de Russen vallen. Als je daar krijgsgevangene
werd, dan wachtte Siberié, zeiden ze. Heb ik een enorme angst voor gehad.’

‘Op een zeker moment waren we volkomen ingesloten. Van de Amerikanen
kregen we een seintje dat we konden overlopen, als er een vuur aan hun kant
werd ontstoken. Hebben we gedaan. Wapens weggesmeten. Bepakking volge-
stopt met voedsel, voedsel en nog eens voedsel. Die nacht ben ik in een bosje aan
de Amerikaanse zijde in slaap gevallen. Werd ’s ochtends keurig door de jongens
wakker gemaakt en als krijgsgevangene ingerekend.’

Ernst Happel junior: ‘Klopt niet. Hij werd in Koénigsberg, Danzig, gevangen-
genomen. Niet door Amerikanen, maar wel degelijk door Russische soldaten.
Samen met twee andere kompanen kon hij via de Oostzee ontsnappen. Uren
heeft hij in de kou moeten zwemmen. Precies als in een film. Waarom mijn vader
in interviews dan zegt dat het de Amerikanen waren? Geen idee.’

Happel senior, wederom in VI: ‘In de buurt van Emden, Oost-Friesland, heb
ik m’n langste tijd als krijgsgevangene doorgebracht. Daar brachten ze ons met
nog tachtigduizend anderen naartoe. Een eindeloze tijd van wachten. Zes maan-
den lang. Z6 lang dat je wel moest vluchten. Ondanks de daaraan verbonden
risico’s. Ik heb ’t gedaan en ben linea recta naar Oostenrijk gegaan. Met de trein
en geholpen door het Rode Kruis. In de buurt van Salzburg kwam ik weer in
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een kamp terecht, maar dat was gelukkig van korte duur. Zij die voor de demar-
catielijn woonden, konden vertrekken. Toen heette ik uiteraard Ernst Happel,
Wienerstrasse 23 in Linz. Wenen was nog bezet door de Russen, 1k ben er des-
ondanks snel naartoe gegaan. Ik had ruim een jaar niets meer van mijn familie
gehoord. Godzijdank leefde iedereen toen nog.’

Happel junior: ‘Dat laatste van die treinreis, dat klopt dan weer wel. Dat heeft
hij mij ook zo verteld.’

Vreemd toch dat de twee Happels er een geheel andere versie op na houden. Wil
Happel junior de geschiedenis van zijn vader herschrijven? (Ernst junior: ‘Ben je
gek? En waarom zou ik dat willen doen?’) Was Happel senior misschien gewoon
wat uit zijn nek aan het lullen toen hij de journalist van Voetbal International
over de vloer kreeg? Wie zal het zeggen? Happel nam journalisten graag en ge-
regeld in de maling. Eén keer, toen hij met Club Brugge op stage was in Wenen,
maakte hij de pers wijs dat Club er een oefenwedstrijd zou spelen tegen de
Wiener Sdngerknaben. Dat heeft toen zelfs de krant gehaald. Het kan dus zeker.
Maar anderzijds: doet het er echt toe?

Op 13 april 1945 valt Wenen. Na hevige bombardementen liggen veel ge-
bouwen, waaronder de geliefde opera, in puin. De stad zal net als Berlijn inge-
deeld worden in verschillende zones: de Russen, de Fransen, de Britten en de
Amerikanen krijgen elk de controle over een stukje van de stad.

Voetbal en politiek gaan hand in hand en dus wordt prompt ook een ‘bevrij-
dingswedstrijd’ georganiseerd op de Pfarwiese. Een Weense selectie neemt het
daarin op tegen een ploeg van het Rode Leger. Op 1 mei, onder de klanken van
de Internationale, steken de spelers van beide teams trots een gebalde vuist in
de lucht. Het ene autoritaire gebaar wordt zo een beetje onhandig ingeruild voor
het andere.

Nauwelijks een jaar later lijkt de oorlog nog slechts een nare herinnering. Op 20
juni 1946 wint Rapid in het Praterstadion voor de ogen van 50.000 fans de Beker
van Oostenrijk, de derde dubbel uit de clubgeschiedenis. Eén speler heeft intus-
sen stiekem een plaats in het elftal bemachtigd. Happel is twintig en popelt van
ongeduld om de wereld te veroveren.
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