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INLEIDING.  .
Van horen zeggen

.

WENEN, 8 MAART 2018.

‘Hey Wim
15.00h voor de ingang EH stadion onder de glas front. Groetjes ernst’

Stiptheid is altijd al erg belangrijk geweest voor de Happels. Klokslag drie uur 
komt op de (verder grotendeels lege) parkeerplaats van het Ernst Happelstadion 
een zwarte BMW gezapig aangereden. Als de auto zijn parkeerplek nadert, ge-
beurt er iets vreemds. De motor staat intussen uit, maar door de wetten van de 
traagheid blijft de bolide stapvoets verder rijden. Tegelijkertijd stapt een man 
met leren jack uit. Andere mensen zouden misschien in paniek raken of minstens 
de moeite nemen om de auto op de handrem te zetten. Niet Ernst Happel junior. 
Alsof dit de officiële manier is waarop rijscholen parkeermanoeuvres voorschrij-
ven, klapt hij de autodeur nonchalant achter zich dicht. De wagen komt zachtjes 
tot stilstand tegen een stenen sierrand. ‘Stap in, we gaan een ritje maken!’

– ‘Gewoon stil wezen en luisteren.’ Met een druk op de cd-speler zet Happel ju-
nior een liedje op. Na drie lettergrepen en een halve maat is het al duidelijk wie 
de uitvoerder van de song is. ‘Kein geloel!’ klinkt een bluesy stem schreeuwerig 
door de boxen. Vintage Happel.

– ‘Dat waarschuwingslampje van de gordel gaat zo wel weer uit, hoor.’ Veiligheid 
scoort duidelijk minder hoog dan stiptheid. ‘Alleen drinken achter het stuur doe 
ik nooit. Of in elk geval niet meer.’

Zijn jeugdjaren in Den Haag hebben Happel junior een bijna vlekkeloos 
Nederlands accent geschonken. Toch zeker in vergelijking met de taalvaardig-
heden van zijn vader, die na een verblijf van achttien jaar in de Lage Landen 
even goed Nederlands sprak als bij zijn aankomst.
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Ernst Happel junior: ‘Ik ben naar een kleine, Duitstalige school in Scheveningen 
gegaan. We hadden maar één uur Nederlands per week, op zaterdag. Dan was 
ik meestal zelf niet aanwezig. Ik heb het meeste op straat opgepikt. Eerst de 
belangrijke woorden die je nodig hebt om te leven. Na een paar maanden ook de 
andere dingen, zoals “goeiemorgen” en “goeiedag”.’

Ernst junior is goedgeluimd. Uitgerekend vandaag is hij grootvader geworden. 
Enkele uren eerder is zijn dochter Christina bevallen van een dochter, Lea. 
Moeder en dochter, het eerste achterkleinkind van Ernst Happel, maken het 
goed. 

Het contrast met onze eerste kennismaking, enkele maanden eerder in Brugge, 
is groot.

BRUGGE, 17 DECEMBER 2017.
– ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik dit gesprek opneem? Als u dat wilt, kunt u de 
tekst achteraf nog nalezen ter goedkeuring.’

Nooit leverden deze openingszinnen aan het begin van een interview enig pro-
bleem op. ‘Natuurlijk’, ‘Doet u maar’, ‘Geen probleem’: dat zijn doorgaans de 
standaardantwoorden. Maar niet die zaterdagmiddag wanneer Ernst Happel 
junior aan de bar van hotel Weinebrugge aanschuift voor een gesprek dat al 
lang van tevoren gepland is. Hij vertoeft op uitnodiging van Club Brugge enke-
le dagen in België en mag de volgende dag de aftrap geven bij de topper tegen 
Anderlecht.

– ‘Vertelt u eerst eens: wat is eigenlijk precies de bedoeling?’
Ai. 
Ik vertel hem dat ik gekomen ben voor een boek over zijn vader. Dat ik al heel 

wat prachtige verhalen heb mogen noteren van ex-spelers, vrienden en kennis-
sen. En dat ik via Rudy Cousaert, een vriend van Ernst senior, met hem in con-
tact was gekomen. Maar dat wist hij toch allemaal al?

Ik vertel het er niet bij, maar ik heb ook vernomen dat een interview met 
Ernst Happel junior heel snel afgelopen kan zijn. Bij zijn vorige bezoek aan Club 
Brugge heeft hij de plaatselijke journalist eerst een tijdlang in een hoek van de 
receptiezaal laten wachten om hem daarna, na een eerste, domme vraag (‘Hebt 
u nog contact met de mensen van Club?’), meteen weer weg te sturen.
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Junior lijkt niet tevreden met het deels voorgekauwde antwoord.
– ‘En wat is uw visie op voetbal precies?’
Mijn voetbalvisie? Doet die ertoe? Nee toch? Ik leg uit dat ik geboren ben in 

1982. Dat alles wat ik over zijn vader te weten ben gekomen, eigenlijk ‘van horen 
zeggen’ is. Maar dat ik het wel spijtig vind dat ik niet twintig jaar eerder ben 
geboren. 

Het ijs lijkt gebroken.
– ‘Je hebt inderdaad het een en ander gemist’, zegt Happel met een grijns op 

zijn gezicht. Een gezicht dat akelig veel op dat van zijn vader lijkt.
– ‘Mag ik dan nu dit gesprek opnemen? Als ik domme vragen stel, gooit u me 

er maar uit.’
– ‘Vooruit dan maar.’
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Ernst Franz Hermann 
Happel  wordt op 29 
november 1925 in 

Wenen geboren. Een zondagskind. Tot zover de weinige informatie die omtrent 
zijn geboorte beschikbaar is. Zoals het bij een enigmatische persoonlijkheid als 
die van Ernst Happel past, is er over zijn eerste levensjaren bijzonder weinig 
bekend. Happel zelf deed ook weinig inspanningen om daarover een tip van de 
sluier op te lichten. Het liefst werd hij helemaal niet aan zijn kindertijd herin-
nerd. Daar had hij natuurlijk goede redenen voor.

Zijn naam is bijvoorbeeld nergens terug te vinden in het Weense geboortere-
gister. Dat komt, volgens de makers van de Belga Sport-reportage Ernst Happel: 
altijd in de aanval, omdat hij helemaal niet als Ernst Happel geboren is, maar 
als Ernst Nechiba. Zijn moeder Karoline is volgens deze versie alleenstaand als 
ze Ernst Happel ter wereld brengt. Pas daarna leert ze Franz Happel kennen, 
die de vaderrol op zich neemt. In elk geval een beetje. Het koppel trouwt een jaar 
later, maar een erg gelukkig huwelijk wordt het niet. Beide ouders moeten kei-
hard werken om te zorgen voor een volwaardig inkomen. Tijd voor de opvoeding 
van kleine Ernst hebben ze niet. Het huwelijk zal ook niet lang standhouden. 
Als hij twee of vier is – afhankelijk van de bron – wordt hij ‘weggegeven’ aan zijn 
oma of tante – eveneens afhankelijk van de bron.

Enkele jaren daarvoor heeft Sigmund Freud zijn theorie rond het oedipuscom-
plex op papier gezet. Ernst Happel had een mooie praktijkstudie van de Weense 
psychoanalist kunnen zijn.

Zijn zoon, Ernst junior: ‘Sigmund Freud? Nou, mijn vader was een veel betere 
psycholoog dan dat, hoor.’
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Klopt het dat Franz Happel zijn stief­
vader was? Dat hij eigenlijk geboren is 
als Ernst Nechiba?
‘Nechiba, Nechiba… Daar heb je dat 
gelul weer. Een jaar of zes geleden 
belde een Nederlandse journalist mij 
op met dat Nechiba-verhaal. Ik zei 
hem: “Godverdomme, krijg de pleuris 
en bel mij nooit meer terug. Weg, jij!”’

‘Geen gelul hier. Kijk, er is ont-
zettend veel onzin over mijn vader 
verschenen. Hij was nog maar net 
overleden, of er werd al een boek over 
hem gepubliceerd. Het stond boven-
dien vol leugens. Wat een lijkenpik-
kerij, zeg!’

Uw vader staat blijkbaar niet in het ge­
boorteregister van Wenen vermeld.
‘Ik heb al een paar keer geprobeerd 
om de geschiedenis van zijn ouders te 
reconstrueren. Maar je komt niet ver. 
Veel informatie is verloren gegaan 
tijdens de Tweede Wereldoorlog. 
Verbrand.’

‘Je moet weten: mijn vader is 
opgegroeid in een heel moeilijke 
tijd. Er was de oorlogsdreiging, veel 
werkloosheid, er was geen geld... 
Het was voor iedereen een moeilijke 
periode. Zijn ouders hadden een 
restaurant in het negende district 
van Wenen. Die zaak is failliet 
gegaan. Daarna is het een kroeg 
geworden, maar die moest niet 
veel later ook weer dicht als gevolg 
van problemen met de vergunning. 

Het ging allemaal erg moeizaam. 
Er was niet genoeg geld en toen 
hebben zijn ouders besloten om 
hem aan een tante weg te geven, 
de zus van zijn moeder. Die heette 
Nechiba, ze waren afkomstig 
uit Tsjecho-Slowakije. Die tante 
had een groentekraampje in het 
vijftiende district, in de buurt van 
het Rapid-stadion. Daar heeft hij 
leren voetballen. Op straat, met een 
softballetje.’

Zijn tante? Overal staat geschreven dat 
hij door zijn oma werd opgevoed?
‘Tegen mij had hij het altijd over 
zijn tante. Waarom zou hij daarover 
liegen?’

Goed punt. In ieder geval: weggegeven 
worden door je ouders, dat moet toch 
iets doen met een kind?
‘Ja, natuurlijk. Hij heeft nooit liefde 
van zijn ouders gekend, dat klopt. 
Hij heeft er met mij ook nooit over 
gepraat. Ik heb zijn vader en moe-
der nooit gezien. Voor zover ik weet, 
is hij zelf ook nooit bij het graf van 
zijn ouders geweest. Toen hij in Den 
Haag trainer was, gingen we twee 
keer per jaar terug naar Wenen. Dan 
bezochten we altijd het graf van zijn 
tante en nog een ander familielid, 
maar nooit dat van zijn eigen ouders. 
Pas vele jaren later heb ik kunnen 
achterhalen waar ze precies begraven 
liggen.’
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In een bepaald interview heeft uw va­
der het over een stiefbroer, die wel bij 
zijn ouders mocht blijven?
‘Dat weet ik dus niet. Een paar jaar 
geleden heb ik toevallig een man le-
ren kennen. Hij was via via met mij 
in contact gekomen en beweerde dat 
hij de broer van mijn vader was. Ik 
had nog nooit van die man of zijn be-
staan gehoord! Hij vertelde dat mijn 
vader vijf broers en één zus had. Ik 
heb die man ook één keer ontmoet. 
“Godverdomme, hoe zie jij eruit?” 
vroeg hij. “Je lijkt als twee druppels 
water op je vader!” Hijzelf had wei-
nig fysieke gelijkenissen met mijn 
pa. Of het waar is wat hij beweerde, 
weet ik niet – ik heb het niet kun-
nen controleren: een jaar of drie ge-
leden is hij onverwacht overleden. 
Ik wéét dus niet exact hoeveel ooms 

en tantes ik heb van vaderskant. Ik 
ken alleen de familie van moeders-
kant, maar ook daar zijn weinig do-
cumenten van bekend. Het meeste 
is verloren gegaan bij een brand in 
een administratief centrum bij de 
Hongaarse grens.’

De fysieke gelijkenis tussen u en uw 
vader is in elk geval enorm.
‘Ik zeg altijd: van mijn moeder heb 
ik alleen de bloedgroep geërfd. De 
rest komt van mijn vader. Zelfs onze 
stemmen lijken erg op elkaar. Vanuit 
de keuken kon mijn moeder niet ho-
ren of het nu mijn vader of ikzelf was 
die aan het woord was.’ 

‘Ik was onlangs in Brugge toen 
een mevrouw mij staande hield. 
“Mijnheer, wat doe jij hier? Jij bent 
toch dood?” Ik zei: “Ik sta hier voor je 
neus, hoe kan ik dan dood zijn?” Of 
een keertje in Rotterdam, toen een 
taxichauffeur mij van de luchthaven 
kwam ophalen. Die bleef mij in zijn 
achteruitkijkspiegel minutenlang 
met open mond aanstaren. Ik heb 
hem moeten vragen of we alsjeblieft 
konden vertrekken – het verkeers-
licht stond al lang weer op groen. 
Die man was helemaal van de kaart, 
dacht dat hij spoken zag. Dat soort 
dingen overkomt mij wel vaker.’

Hoe was hij als vader?
‘Ik had een erg goede band met hem. 
Hij was zeker niet de afwezige vader 
die enkel met zijn werk bezig was.  

‘Na een kankerwedstrijd 
moest je hem met rust 

laten. Als je daar rekening 
mee hield, dan was er geen 
probleem. Maar als je dat 

niet wist, dan liep je er 
natuurlijk keihard tegenaan.’

ERNST HAPPEL JR.



13Tussen Rapid en de Hitlerjugend  

Alleen in zijn periode in Spanje heb 
ik hem wat minder vaak gezien, 
maar verder was hij altijd in de 
buurt.’

‘Ik denk dat ik een goede opvoeding 
heb gehad. Ik was enig kind, maar 
werd niet overladen met cadeautjes. 
Ik heb niks gemist in mijn jeugd, 
maar werd ook niet te veel verwend. 
Dat heeft hij daarna pas gedaan, met 
zijn kleinkinderen.’

‘Thuis was hij natuurlijk helemaal 
anders dan naar de buitenwereld 
toe. Niet de norse trainer waarvoor 
hij altijd werd aangezien, maar een 
heel lieve, zachtaardige man. Maar 
als hij in privésituaties onverwacht 
toch een journalist tegenkwam, dan 
zag je hem in één seconde helemaal 
veranderen. Ik herinner me een 
keer dat de paparazzi hem stonden 
op te wachten op de luchthaven 
van Wenen. Ze waren getipt dat hij 
daar zou landen met de hele fami-
lie. Hij liep met een kleinkind aan 
de linker- en rechterhand – hij was 
zó trots op ze! Toen de schuifdeur 

van de douane openging en hij die 
fotografen in de aankomsthal zag 
staan, liet hij die handjes van zijn 
kleinkinderen meteen los, zijn blik 
op onweer.’

‘Hij was zeker geen strenge va-
der, integendeel. Als ik iets voor el-
kaar wilde krijgen, dan vroeg ik het 
aan hém, niet aan mijn moeder. Die 
maakte zich veel te veel zorgen over 
alles. Als mijn vader bijvoorbeeld zei: 
“Om halfeen thuis”, dan zorgde ik dat 
ik uiterlijk om kwart voor één thuis 
was. Een beetje buiten de lijntjes 
kleuren mocht, maar je moest we-
ten waar de grens lag. Ik moest het 
natuurlijk niet in mijn hoofd halen 
om pas om vier uur ’s nachts thuis te 
komen.’

‘Je moest ook een beetje weten hoe 
je hem moest aanpakken. Na een 
kankerwedstrijd moest je hem met 
rust laten. Als je daar rekening mee 
hield, dan was er geen probleem. 
Maar als je dat niet wist, dan liep je 
er natuurlijk keihard tegenaan.’

LIEVELINGETJE MET EEN GROTE MOND
In de zomer van 1938 mag Happel een proeftraining volgen bij Rapid Wien. 
Eigenlijk is Austria Wien meer zijn club, maar het voetbalveld van Rapid ligt nu 
eenmaal om de hoek.

Meer dan honderd spelertjes zijn die middag afgereisd naar de Pfarwiese, 
waar de oefenterreinen van Rapid zich bevinden. Slechts vijf van hen zullen mo-
gen blijven. De broertjes Alfred en Robert Körner – hun namen komen later nog 
terug – zijn er twee van, maar het grootste talent dat die dag opgemerkt wordt, 
heet Ernst Happel.
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Leopold Nitsch, een voormalig speler van het eerste elftal en de buurman van 
Happel, is de dienstdoende trainer. Nitsch ontfermt zich met veel toewijding 
over de aanstormende jeugd. Het klikt tussen hem en de talentvolle Happel, die 
in hem de vaderfiguur ziet die hij nooit heeft gehad.

‘Happel was het lievelingetje van Nitsch’, zal Alfred Körner 
zich jaren later in een interview herinneren. ‘Hij was toen een 
heel klein ventje, maar hij beheerste wel al alle technieken. Hij 
moest in de eerste jaren linkshalf spelen omdat hij toen het fi-
guur van een verdediger nog niet had. Sinds die middag ben ik 
Happel niet meer uit het oog verloren. We zijn altijd gezamen-
lijk van en naar de training gelopen, zeven lange kilometers, 
maar dat was toen niet abnormaal.’

Happel zal met zijn 1,77 meter nooit de grootste zijn, maar als jongen van de 
straat laat hij zich niet gauw intimideren. Al in zijn kindertijd laat Happel niet 
over zich heen lopen. Het brengt hem geregeld in aanvaring met zijn andere 
jeugdtrainers. Happel is bijzonder recht voor zijn raap: waar anderen hun mond 
nog houden, zegt hij het meteen als iets hem niet zint. En hij is bijzonder ei-
genwijs. Niet verwonderlijk voor een kind dat zichzelf alles aan heeft moeten 
leren. Stellen dat er op het vlak van hechting het een en ander fout is gelopen 
in Happels jonge jaren, is geen kwestie van huis-tuin-en-keukenpsychologie, 
maar een zekerheid. Zijn eigengereidheid, zijn achterdocht jegens anderen, zijn 
onvermogen om langdurige, hechte vriendschappen aan te gaan en te onder-
houden, zijn introvertie en neiging om naar de buitenwereld toe de schijn op te 
houden… Allemaal lijkt het onlosmakelijk verbonden met wat zich in zijn jeugd 
heeft afgespeeld.

EEN-TWEETJE MET BERLIJN
Het voetbal is een meer dan aangename afleiding voor de jonge Happel, die over-
dag zijn uren moet slijten op een streng katholieke school waar kloosterzusters 
de dienst uitmaken. Na zijn lagere school volgt hij een opleiding tot Taschner, 
leermaker. Een opleiding die hij net niet af zal kunnen maken. Want buiten de 
schoolmuren doemen de economische en politieke donderwolken steeds onheil-
spellender op boven Wenen.

Oostenrijk zit in de jaren 1930 midden in een existentiële crisis. De grootse dub-
belmonarchie met Hongarije is na de Eerste Wereldoorlog ontbonden, en als 

Een van de eerste foto’s die van 
Ernst Happel terug te vinden 
zijn, hier als jeugdspeler bij 
Rapid Wien, ca. 1938. Oud-
ploegmaat Alfred Körner: 
‘Hij was toen een heel klein 
ventje, maar hij beheerste 
wel al alle technieken.’
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zelfstandige entiteit vindt de jonge na-
tiestaat geen aansluiting met dat roem-
ruchte verleden. Al kort na de Eerste 
Wereldoorlog gaan stemmen op om 
zich bij het Duitse Rijk te vervoegen. 
Referenda wijzen uit dat driekwart 
van de bevolking het Groot-Duitse idee 
wel ziet zitten. Er komt echter stevig 
protest uit internationale hoek en de 
plannen blijven in de koelkast.

Maar de situatie blijft tijdens het 
interbellum hoogst labiel. Oostenrijk 
kent al vanaf het begin van de ja-
ren 1920 een eigen nazipartij. 
Geïnspireerd door de demagogie van 
de in Oostenrijk geboren Adolf Hitler, 
krijgen de nazi’s ook voet aan de grond 
in het vaderland van Happel. Als re-
actie daarop installeert bondskanse-

lier Engelbert Dollfuss een dictatoriaal regime naar het voorbeeld van Benito 
Mussolini in Italië. Het laat de gemoederen alleen maar hoog oplopen. De situ-
atie escaleert compleet en in 1934 breekt in Oostenrijk een korte, maar hevige 
burgeroorlog uit.

De Oostenrijkse nazi’s proberen van de situatie gebruik te maken en plegen 
een staatsgreep, waarbij de bondskanselier wordt doodgeschoten. Toch mislukt 
de Juliputsch, tot grote woede van Hitler, die de Oostenrijkse nazi’s een stelletje 
amateurs noemt. 

Het is allemaal slechts een voorproefje van wat zal volgen. Extreemrechts krijgt 
zowel politiek als cultureel de touwtjes in handen. Fascistisch gedachtegoed 
wordt heel erg mainstream. Wie het daar niet mee eens is en openlijk kritiek uit, 
doet dat op eigen risico. 

Op 11 maart 1938 treedt de nieuwe kanselier, Kurt Schuschnigg, af onder 
druk van Hitler. Hij wordt vervangen door Arthur Seyss-Inquart, een stroman 
van Hitler die later ook Rijkscommissaris van het bezette Nederland zal worden. 
Zijn eerste beleidsdaad als kanselier van Oostenrijk is het versturen van een 
(van tevoren opgesteld) telegram waarin hij Duitsland vraagt om het leger te 
sturen ‘om vrede en veiligheid te brengen.’

13 MAART 1938. Vanaf het balkon van de Neue Hofburg 
op de Heldenplatz verkondigt Adolf Hitler voor 250.000 
uitzinnige Weners triomfantelijk dat de Anschluss, de 
opname van Oostenrijk in het Derde Rijk, een feit is.
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Het een-tweetje met Berlijn loopt volgens plan. Op 12 maart 1938 valt Hitler 
Oostenrijk binnen. Nou ja, ‘binnenvallen’: er wordt geen enkele tegenstand ge-
boden – de troepen worden in plaats daarvan met bloemen en gejuich begroet. 
Hitler zelf steekt die middag de grens over bij Braunau, zijn geboorteplaats. 
’s Avonds arriveert hij in zijn geliefde Linz, een dag later trekt hij door naar 
Wenen, waar hij vanaf het balkon van de Neue Hofburg op de Heldenplatz voor 
250.000 uitzinnige Weners triomfantelijk verkondigt dat de Anschluss, de opna-
me van Oostenrijk in het Derde Rijk, een feit is.

HJ-BANN 507
Die Anschluss heeft ook een aantal belangrijke gevolgen voor wie voetbalt. De 
Oostenrijkse Bundesliga wordt opgedoekt en geïncorporeerd in een Groot-Duitse 
‘Gaulliga’. Alle jeugdspelers van Rapid zijn bovendien verplicht om zich bij de 
Hitlerjugend aan te sluiten. Ook Ernst Happel dus, die enkele maanden na de 
Anschluss de kans heeft gekregen om bij Rapid te voetballen. Hij komt terecht in 
afdeling HJ-Bann 507. Insignes van het groepsuniform – misschien wel die van 
Happel zelf? – worden anno 2018 te koop aangeboden op het internet. Een Duitse 
verzamelaar heeft er 65 euro voor neergeteld.

Happel is dan twaalf. Hij mag dan 
wel geen Jood zijn, het nazisme jaagt 
hem niettemin angst aan. Iedereen 
die geen volbloed ariër is, maakt 
zich zorgen. De meeste bewoners 
van het appartementenblok waar 
hij met zijn tante verblijft, hebben 
– net als Happel zelf – Tsjechische 
roots. Ze zijn allerminst te vinden 
voor het fascistische gedachtegoed 
dat intussen heel erg mainstream is 
geworden, maar ze zwijgen en hou-
den zich onder de radar. Wat kun-
nen ze anders doen?

Happel junior: ‘Je had geen andere 
keus. Als je wilde voetballen, móést je  
bij de Hitlerjeugd gaan. Mijn vader  

Om te mogen voetballen moet Happel lid worden 
van de Hitlerjugend. Hij komt terecht in afdeling HJ-

Bann 507. Insignes van het groepsuniform worden 
anno 2018 te koop aangeboden op het internet. 
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had daar helemaal niks mee. Dan moest je bijvoorbeeld naar van die zangavon-
den waar je verplicht liedjes mee moest zingen. Dat weigerde mijn vader natuur-
lijk. “Ik ben een voetballer, geen zanger”, zei ie. Dan mocht hij het gaan uitleg-
gen bij de commandant van de Weense afdeling. Hij mocht niet meer voetballen. 
Dat werd dan uiteindelijk wel geregeld met het jeugdbestuur van Rapid, maar 
het ging allemaal erg moeizaam.’

Een andere keer wordt het jeugdelftal van Happel gestraft omdat de spelers 
na afloop niet het verplichte uniform van de Hitlerjugend aanhebben. Een 
2-1-overwinning wordt zo voor ‘de groene tafel’ omgezet in een 0-3-forfaitne-
derlaag. Happel achteraf: ‘Groene tafel? Ze kunnen het beter de bruine tafel 
noemen!’

Happel heeft helemaal niks met dat hyperhiërarchische naziregime, waar ge-
hoorzaamheid geboden is en tegendraadsheid taboe. Happel en gezag: het is een 
moeilijke verhouding door zijn hele leven heen. Zeker als hij niet degene is die 
de lakens mag uitdelen. Maar veel meer manoeuvreerruimte dan dat is er niet. 
Het is eten of gegeten worden.

BARBAROSSA EN HET MIRAKEL ﻿
VAN BERLIJN
Drie jaar na de Anschluss, op 22 juni 
1941, speelt Rapid Wien de finale van 
het Groot-Duitse kampioenschap tegen 
Schalke 04. De partij vindt plaats in het 
iconische Olympiastadion van Berlijn, 
waar vijf jaar eerder de Olympische 
Spelen met veel vertoon werden geor-
ganiseerd. Het zal een historische mid-
dag worden, in meerdere opzichten.

Na een uur voetballen zien de naar 
schatting 100.000 toeschouwers Schalke 
met 3-0 leiden. Rapid lijkt helemaal 
nergens te zijn, maar komt dan op mi-
raculeuze wijze terug: in tien dolle mi-
nuten buigt het een 3-0-achterstand 
om naar 3-4 winst. De hoogtechnologi-
sche camera’s die de Duitse propaganda 

22 JUNI 1941. Op dezelfde dag dat Hitler het niet-
aanvalspact met Stalin opblaast, wint Rapid Wien in 
Berlijn met 3-4 van Schalke 04. Kort na de heroïsche 
zege wordt een groot deel van de Rapid-selectie 
opgeroepen om aan het oostfront te gaan vechten.
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hadden moeten vastleggen, blijven gelukkig draaien, waardoor een uitgebreid wed-
strijdverslag van de spectaculaire kampioenschapswedstrijd tegenwoordig gewoon 
op YouTube terug te vinden is – in kleur!

Rapid is door de spectaculaire ommekeer het enige Oostenrijkse team dat 
zich ooit kampioen van Duitsland heeft mogen noemen. Een twijfelachtige eer, 
maar toch: de overwinning tegen Schalke betekent een flinke smet op het bla-
zoen van de eerzuchtige nazi’s. En een ongunstig voorteken. Want de ontkno-
ping van het Groot-Duitse voetbalkampioenschap is lang niet het belangrijk-
ste nieuws van de dag. Uitgerekend op diezelfde 22ste juni besluit Hitler om 
de Sovjet-Unie binnen te vallen. Rond het Olympiastadion wordt zelfs extra 
luchtafweergeschut geplaatst uit angst voor represailles. Maar de Russen zijn 
nog lang niet in Berlijn.

Operatie Barbarossa bezegelt het niet-aanvalspact tussen Hitler en Stalin, maar 
het heeft ook gevolgen voor de jonge Ernst Happel, op dat moment nog ballen-
jongen bij Rapid Wien. 

Kort na de heroïsche zege in Berlijn wordt een groot deel van de Rapid-selectie 
opgeroepen om aan het oostfront te gaan vechten aan de zijde van de nazi’s. 
Volgens sommige bronnen vanwege die smadelijke overwinning, maar dat is 
overdreven. Lang niet iedere speler die tijdens de finale in Berlijn op het veld 
stond, wordt meteen de oorlog ingestuurd, en zij die uiteindelijk wel ten oorlog 
moeten trekken, hadden dat vermoedelijk sowieso moeten doen.

Zij die zoveel ‘geluk’ hebben, tenminste. Tussen het najaar van 1941 en de zo-
mer van 1942 worden de meeste Weense Joden gedeporteerd naar concentratie-
kampen. Onder hen ook twee leden van Rapid Wien. Aanvaller Fritz Dünmann, 
voor de oorlog een vaste waarde in het team, komt in Auschwitz om het leven. 
Wilhelm Goldschmidt, de man die Rapid in 1899 mede boven de doopvont hield 
bij de stichting, wordt op 5 juni gedeporteerd naar het getto in Izbica. Ook hij zal 
het niet overleven.

Tegelijk heult een aantal andere Rapid-leden openlijk met de nazi’s. Sommigen 
verlinken zelfs hun Joodse ploegmaats en worden daarvoor na de oorlog veroor-
deeld. Anderen, zoals Happels tweede vader Leopold Nitsch, hebben dan wel 
een officiële NSDAP-lidkaart, maar houden tegelijk de Rapid-spelers stiekem 
een hand boven het hoofd. Bijvoorbeeld door aan te dringen bij de legertop om 
hun een functie in de buurt van Wenen te geven, zodat de voetballers-soldaten 
op vrije dagen toch nog kunnen meespelen met het eerste elftal. Niettemin zal 
Nitsch na de oorlog moeten aftreden. Helemaal vrijblijvend is zo’n officiële par-
tijkaart van de NSDAP natuurlijk ook weer niet.
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TROFEEËNKAST VOOR HITLER
De dubbelzinnige rol die Rapid voor en tijdens de woelige oorlogsjaren speelt, is 
lange tijd onderbelicht gebleven. Pas recent is de Oostenrijkse Rekordmeister in 
het reine met zijn donkerbruine verleden.

‘We hebben inderdaad lange tijd een moeilijke relatie met ons eigen verleden ge-
had’, geeft Laurin Rosenberg, de verantwoordelijke van het Rapid-museum, toe. 
‘Oostenrijk maakte nu eenmaal deel uit van het Derde Rijk, en het probleem van 
Rapid is dat het net toen zeer succesvol was. De verkeerde periode, zeg maar.’

‘Vroeger werd dat inderdaad een beetje onder de mat geveegd. Dan kon je bij-
voorbeeld lezen: “Rapid Wien, kampioen 1941”, maar werd er verder geen uitleg bij 
gegeven. Alsof het gewoon een titel als alle andere was. Het probleem was natuur-
lijk ook dat de Oostenrijkers alle schuld lang van zich hebben afgehouden, door te 
zeggen dat het de Duitsers waren die in 1938 Oostenrijk hebben ingelijfd. Dat klopt 
natuurlijk maar voor een deel: terwijl de Duitse tanks het land binnenreden, ston-
den de meeste Oostenrijkers gewoon te juichen langs de kant van de weg.’

‘In Oostenrijk leefde dan ook lange tijd het idee om het verleden niet te veel 
op te rakelen, om niet te veel over vroeger te praten. Pas in de jaren 1980 is 
men gaan inzien dat wij Oostenrijkers zelf ook een verantwoordelijkheid dra-

gen, dat het te simpel is om alle schuld 
bij de Duitsers te leggen. Er werd tege-
lijk ook steeds meer onderzoek verricht 
naar wat er in de oorlogsjaren allemaal 
is gebeurd, ook bij Rapid.’

DEBUUT TIJDENS DE OORLOG
In het Rapideum, het clubmuseum van 
Rapid Wien, dat heel wat memorabilia 
en prullaria van Ernst Happel heeft uit-
gestald, worden man en paard tegen-
woordig wél genoemd. Een supporters-
schriftje, late jaren tachtig, versierd met 
hakenkruisen. Of twee foto’s van de be-
ruchte titelwedstrijd in Berlijn in 1941.  
‘Deze foto vind je meestal terug als het 
over die befaamde wedstrijd gaat’, zegt 

‘We hebben lange tijd een 
moeilijke relatie met ons 

eigen verleden gehad. 
Oostenrijk maakte nu 

eenmaal deel uit van het 
Derde Rijk, en het probleem 

van Rapid is dat het net 
toen zeer succesvol was. De 

verkeerde periode, zeg maar.’

-LAURIN ROSENBERG
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Rosenberg, wijzend naar de bovenste, ‘normaalste’ van twee teamfoto’s. ‘Maar 
deze hieronder, waarbij alle spelers van Rapid de Hitlergroet brengen, bleef lan-
ge tijd in een map zitten.’ 

Of neem de hele vooroorlogse trofeeënkast van Rapid: die werd ter gelegenheid 
van Hitlers verjaardag in april 1941 gewoon cadeau gegeven aan de Führer. 
Geen beker of medaille is ooit naar Wenen teruggekeerd.

En wat te denken van de praktijken in de catacomben van het Praterstadion, 
het huidige Ernst Happelstadion? De voetbalarena is eind jaren 1930 niet alleen 
de thuishaven van de Oostenrijkse nationale ploeg, maar fungeert ook als plan-
bureau van de Weense naziafdeling en als ‘doorgeefluik’ voor de deportatie van 
Joden. Uitgerekend in sector B, de kant van de huidige hoofdingang waar nu in 
statige letters ‘Ernst Happelstadion’ prijkt, worden tussen 11 en 13 september 
1939 meer dan duizend Weense Joden met Poolse roots onder de tribunes ge-
vangengenomen. Ongeveer de helft van hen wordt naar het Natuurhistorisch 
Museum van Wenen gebracht om hun schedel te laten opmeten. Volgens de 
dan geldende inzichten van de craniologie gaat men er namelijk van uit dat een 
Joodse schedel aan heel andere afmetingen voldoet dan die van een Übermensch. 

Op 30 september 1939 worden nog eens 1038 mensen vanuit het stadion naar 
het Duitse concentratiekamp Buchenwald gedeporteerd. Een dag later wordt er 
op dezelfde plek weer vrolijk gevoetbald alsof er niks aan de hand is.

Intussen is Rapid van zijn bruine imago afgeraakt. ‘Maar er is tijd voor no-
dig geweest’, zegt Rosenberg. ‘Het extreemrechtse gedachtegoed heeft altijd 
al ingang gevonden in het voetbalmilieu, ongeacht de club. In de jaren 1980 
was er nog een opleving vanwege de vele buitenlandse spelers die opeens in de 
Oostenrijkse competie aan de slag gingen, maar we hebben ons daar als club 
explicitiet van gedistantieerd. Je hebt tegenwoordig nog altijd wel een paar gek-
ken, maar die komen ons stadion niet meer in.’

Happel verkeert in de bloei van zijn leven, maar de Tweede Wereldoorlog gooit 
roet in het eten. Het voetbal gaat in de oorlogsjaren dan wel gewoon verder in 
Oostenrijk, maar de Groot-Duitse Gauliga verandert jaar na jaar van format en 
wordt wegens het oorlogsgeweld steeds verder opgesplitst in kleinere divisies. 
Zo hoeven er geen al te grote verplaatsingen worden gemaakt – iets wat tijdens 
de oorlog sowieso een riskante aangelegenheid is. Als er dan toch gespeeld kan 
worden, moeten de wedstrijden vaak onderbroken worden vanwege bomalarm.

Rapid heeft in die oorlogsjaren vaak moeite om aan elf man te komen. Er wor-
den per seizoen wel veertig verschillende spelers opgesteld. De meeste spelers 
die voor de oorlog furore maakten, zijn daar niet meer bij. Eén keer moet zelfs 
de spits in doel staan. 
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Door alle personeelswisselingen krijgt Happel op 21 februari 1943 ineens zijn 
kans in het eerste elftal. Hij is nog maar net 17 geworden. In een van de vele 
stadsderby’s verliest Rapid die middag met 4-6 van FC Wien. Ruststand: 3-5. 
Maar who cares eigenlijk? Er zijn in het voorjaar van 1943 wel belangijkere za-
ken aan de gang dan een partijtje voetbal.

‘GROETJES VAN HET FRONT’
De geopolitieke verschuivingen tijdens de Tweede Wereldoorlog brengen de voetbal-
carrière van Happel eerst in een stroomversnelling, en daarna helemaal tot stilstand. 
Op 12 december 1943, twee weken na zijn achttiende verjaardag, speelt Happel zijn 
voorlopig laatste wedstrijd. Weer tegen FC Wien. Zijn leiders bij Rapid kunnen het 
nog enige tijd rekken, maar kort daarna wordt ook Happel de oorlog ingestuurd. 

Eerst krijgt hij in de buurt van Wenen een arbeidsplaats toegewezen. Drie 
maanden later wordt hij ingekwartierd in een kazerne in de buurt van Nürnberg 
voor een opleiding tot telefonist. Na zes maanden wordt ook hij naar het front 
gestuurd. Happel is gelegerd in de buurt van Borisow, Wit-Rusland. Hij moet er 
vooral treinsporen en telefoonleidingen helpen aanleggen. Een van de redenen 
waarom operatie Barbarossa voor de nazi’s zo moeizaam verloopt, is namelijk 
het feit dat de Russische sporen breder zijn dan de Duitse. Toch heeft Happel 
niks te klagen: terwijl meer dan 33.000 soldaten sneuvelen bij de gruwelijke 
Slag bij Borisow, bevindt hij zich ruim 500 kilometer verderop. Hij heeft naar 
eigen zeggen nooit een schot hoeven lossen. Maar ook ver van het front is het 
link. ‘Ik heb meerdere jongens opgeblazen zien worden door een landmijn van de 
Partizanen’, zegt hij jaren later in een interview met Voetbal International. Een 
van de weinige interviews waarin hij over zijn oorlogsverleden praat.

Op 22 mei 1944 brengt Happel via de Weense krant Das kleine Blatt nog zijn 
groeten over aan het thuisfront: ‘De bekende Rapid-speler Ernst Happel stuurt 
op afstand zijn groeten aan al zijn spelers’, klinkt het sec.

Sommige van zijn collega’s proberen intussen op slinkse wijze te ontsnappen 
aan de oorlogsgruwel. Een drastische (en bovendien gevaarlijke) manier om dat 
te doen, is door zichzelf te verwonden. Sommige soldaten schakelen daarbij zelfs 
de hulp in van een strijdmakker, met de ongebruikelijke vraag om in elkaar ge-
slagen of geschopt te worden in de hoop door de legerarts te worden afgekeurd.

Oud-Rapid-speler Walter Probst vertelt in een interview bijvoorbeeld hoe hij 
tijdens de oorlog een bevriende dokter vroeg om hem onder narcose te brengen 
en zijn knie om zeep te helpen. Aan zijn diensthoofd bij het leger laat hij weten 
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dat het om een ongeval ging. Maar er zijn in die periode zo veel mysterieuze 
aandoeningen dat de Duitse legertop onraad ruikt. Probst valt door de mand en 
wordt gearresteerd. 

Een andere Rapid-speler, de populaire Franz Binder, laat een (vermoedelijk 
gezonde) blinde darm verwijderen (door de clubarts van Rapid nota bene). Hij 
mist zo een aantal bloedige veldslagen aan het oostfront. Het is slechts uitstel: 
na zijn revalidatie wordt Binder rechtstreeks van het ziekbed naar het westelij-
ke front gestuurd, naar Normandië, waar de geallieerden intussen zijn geland.

Het meest tragische geval is dat van de latere Oostenrijkse international Ernst 
Stojaspal. Hij laat tijdens zijn verlof zijn arm breken door vriend en ploegmaat 
Karl Lauterback. De zaak komt aan het licht en de twee worden voor het gerecht 
gesleept. Stojaspal komt ervan af met acht jaar gevangenis. Lauterbach wordt 
ter dood veroordeeld en op 7 februari 1945 in Wenen geëxecuteerd.

De oorlog loopt gelukkig langzamerhand op zijn einde, en Happels divisie moet 
zich vooral terugtrekken. 

Happel, in 1978 in Voetbal International: ‘We waren doodsbenauwd voor die 
Russen. Dat was de enige vraag in die tijd: Waar is de Rus nou? Dan trokken we 
ons weer haastig terug. Dan kwamen we weliswaar de Amerikanen tegen, maar 
alles beter dan in handen van de Russen vallen. Als je dáár krijgsgevangene 
werd, dan wachtte Siberië, zeiden ze. Heb ik een enorme angst voor gehad.’

‘Op een zeker moment waren we volkomen ingesloten. Van de Amerikanen 
kregen we een seintje dat we konden overlopen, als er een vuur aan hun kant 
werd ontstoken. Hebben we gedaan. Wapens weggesmeten. Bepakking volge-
stopt met voedsel, voedsel en nog eens voedsel. Die nacht ben ik in een bosje aan 
de Amerikaanse zijde in slaap gevallen. Werd ’s ochtends keurig door de jongens 
wakker gemaakt en als krijgsgevangene ingerekend.’

Ernst Happel junior: ‘Klopt niet. Hij werd in Königsberg, Danzig, gevangen-
genomen. Niet door Amerikanen, maar wel degelijk door Russische soldaten. 
Samen met twee andere kompanen kon hij via de Oostzee ontsnappen. Uren 
heeft hij in de kou moeten zwemmen. Precies als in een film. Waarom mijn vader 
in interviews dan zegt dat het de Amerikanen waren? Geen idee.’

Happel senior, wederom in VI: ‘In de buurt van Emden, Oost-Friesland, heb 
ik m’n langste tijd als krijgsgevangene doorgebracht. Daar brachten ze ons met 
nog tachtigduizend anderen naartoe. Een eindeloze tijd van wachten. Zes maan-
den lang. Zó lang dat je wel moest vluchten. Ondanks de daaraan verbonden 
risico’s. Ik heb ’t gedaan en ben linea recta naar Oostenrijk gegaan. Met de trein 
en geholpen door het Rode Kruis. In de buurt van Salzburg kwam ik weer in 
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een kamp terecht, maar dat was gelukkig van korte duur. Zij die voor de demar-
catielijn woonden, konden vertrekken. Toen heette ik uiteraard Ernst Happel, 
Wienerstrasse 23 in Linz. Wenen was nog bezet door de Russen, ik ben er des-
ondanks snel naartoe gegaan. Ik had ruim een jaar niets meer van mijn familie 
gehoord. Godzijdank leefde iedereen toen nog.’

Happel junior: ‘Dat laatste van die treinreis, dat klopt dan weer wel. Dat heeft 
hij mij ook zo verteld.’

Vreemd toch dat de twee Happels er een geheel andere versie op na houden. Wil 
Happel junior de geschiedenis van zijn vader herschrijven? (Ernst junior: ‘Ben je 
gek? En waarom zou ik dat willen doen?’) Was Happel senior misschien gewoon 
wat uit zijn nek aan het lullen toen hij de journalist van Voetbal International 
over de vloer kreeg? Wie zal het zeggen? Happel nam journalisten graag en ge-
regeld in de maling. Eén keer, toen hij met Club Brugge op stage was in Wenen, 
maakte hij de pers wijs dat Club er een oefenwedstrijd zou spelen tegen de 
Wiener Sängerknaben. Dat heeft toen zelfs de krant gehaald. Het kan dus zeker. 
Maar anderzijds: doet het er echt toe?

Op 13 april 1945 valt Wenen. Na hevige bombardementen liggen veel ge-
bouwen, waaronder de geliefde opera, in puin. De stad zal net als Berlijn inge-
deeld worden in verschillende zones: de Russen, de Fransen, de Britten en de 
Amerikanen krijgen elk de controle over een stukje van de stad. 

Voetbal en politiek gaan hand in hand en dus wordt prompt ook een ‘bevrij-
dingswedstrijd’ georganiseerd op de Pfarwiese. Een Weense selectie neemt het 
daarin op tegen een ploeg van het Rode Leger. Op 1 mei, onder de klanken van 
de Internationale, steken de spelers van beide teams trots een gebalde vuist in 
de lucht. Het ene autoritaire gebaar wordt zo een beetje onhandig ingeruild voor 
het andere.

Nauwelijks een jaar later lijkt de oorlog nog slechts een nare herinnering. Op 20 
juni 1946 wint Rapid in het Praterstadion voor de ogen van 50.000 fans de Beker 
van Oostenrijk, de derde dubbel uit de clubgeschiedenis. Eén speler heeft intus-
sen stiekem een plaats in het elftal bemachtigd. Happel is twintig en popelt van 
ongeduld om de wereld te veroveren.




