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DAT VREEMDE IN MiIJN HOOFD
REDDE ME

Of ik dan tenminste mijn boek kon meenemen in de cel?
De bewaker voelde er niets voor, maar liet me begaan
wanneer hij zag hoe verbeten ik was. Hij had net mijn
gsm afgenomen en ik had afleiding nodig. Enkele uren
daarvoor was me de toegang tot Israél geweigerd omdat
ik de contactgegevens van mijn collega’s en vrienden
in de Westelijke Jordaanoever, de Gazastrook en Israél
niet aan de Israélische veiligheidsdiensten wilde geven.
‘Omwille van veiligheidsredenen wordt je gedurende
tien jaar de toegang tot Israél ontzegd. Al had ik me de
afgelopen jaren voorbereid op dit scenario, toch voelde
ik de grond onder mijn voeten wegzakken. Het voelde
als een wrede straf om afgesneden te zijn van Palestina
en Israél, twee gebieden die ik al sinds mijn tienertijd
bezocht.

Daar lag ik op mijn brits, afgewend van de andere
vrouwen die nieuwsgierig mijn richting uitkeken. Ik
maakte duidelijk geen deel uit van hun groep, sekswer-
kers die het land werden uitgezet op basis van ‘illega-
le immigratie! Ik wilde niet praten over de reden voor
mijn korte verblijf in het detentiecentrum, tot ik op het



eerstvolgende vliegtuig naar Belgié werd gezet. Ik stortte
me dan maar op Dat vreemde in mijn hoofd van Orhan
Pamuk, een roman die ik had meegegrist toen ik ver-
trok. Het boek leidde me af van de ‘wat als’-gedachten
in mijn hoofd. Wat als ik mijn contacten toch had gege-
ven? Mocht ik een dag eerder vertrokken zijn, was ik dan
misschien wel het land in geraakt? Had ik mezelf in een
lastig parket gebracht door een boek over het conflict te
schrijven? Ik blokte die gedachten af en begon te lezen.

Niet voor het eerst behoedde een roman me voor zelf-
beklag. Als tiener verbleef ik in een streng internaat,
waar ik mijn plaats niet vond. Ik zat talloze uren op mijn
kamer en doodde de tijd met lezen. Na een paar lasti-
ge maanden besefte ik dat ik met boeken in mijn leven
nooit alleen zou zijn, dat ik altijd antwoorden zou vin-
den in verhalen. Ook die avond in het detentiecentrum
hielp een boek me om zowel kwetsbaar als weerbaar te
zijn. Ik voelde wat verhalen allemaal voor mensen in
opstand betekenen: ze bieden schoonheid, afleiding
en troost. Dit gevoel riep bij mij een sterke verbonden-
heid op met mensenrechtenactivisten en dissidenten,
al hoefde ik niet bang te zijn voor fysieke mishandeling.
Albert Camus kwam me ook voor de geest. In De mens
in opstand analyseerde hij waarom mensen zich verzet-
ten en hij toonde veel empathie met mensen die gebukt



gaan onder onrecht. Ik besefte hoe schrijvers en hun ge-
dachtengoed een houvast kunnen bieden voor mensen
in opstand, ze geven hun hoop en voeden solidariteit.

Van kindsbeen af ben ik gefascineerd door mensen die
zich verzetten tegen onrecht. De verhalen van familie-
leden over het verzet in de Tweede Wereldoorlog raakten
me diep. Ze leerden me dat er mensen bestaan die alles
op het spel zetten voor anderen. Dat inzicht voedde mijn
interesse voor de geschiedenis van het Joodse volk. Ook
de notie van rechten boeide me al snel. Eerst kwamen de
dierenrechten. Een vriendin en ik leurden op school met
een zelfgemaakt krantje ten voordele van wwr. Strijden
voor rechtvaardigheid leek me hoopvol. Toen de juf in
het zesde leerjaar, in 1989, opgewonden vertelde dat de
Muur was neergehaald, deelde ik in haar vreugde. Niet
lang daarna kwam de icoon van de antiapartheidsbewe-
ging Nelson Mandela vrij en voelde ik hoe noodzakelijk
de strijd voor een andere wereld is. Hij stond voor mij al-
tijd symbool voor hoop. Ook was ik verrukt toen ik jaren
later Hope in the Dark van de Amerikaanse activiste
Rebecca Solnit las. ‘Hoop betekent dat een andere we-
reld mogelijk is, niet beloofd, niet gegarandeerd. Hopen
is jezelf uitleveren aan de toekomst. Dat engagement
voor de toekomst maakt het heden leefbaar.”



DE LEZENDE ACTIVIST

Het was mijn moeder die zowel mijn liefde voor boeken
als mijn empathie voor de mens in opstand aanwak-
kerde. Ze las me geen kinderverhalen voor maar ver-
telde geestdriftig over de boeken die zij las. Die boeken
vormden onze geliefkoosde gespreksonderwerpen. Ze
ging uitvoerig in op personages die een plaats in haar
hart hadden veroverd. Het waren vaak vrouwen met
een tragische levensloop zoals Emma Bovary en Anna
Karenina. Centraal stond de mens in de marge, de anti-
held die wars van conventies leefde. Een aantal van haar
lievelingsboeken was doorspekt met thema’s als onrecht,
gevangenschap en slavernij, maar ook feminisme; die
onderwerpen ontdekte ik door naar haar te luisteren.
Zo verbaasde ze zich over het uithoudingsvermogen
van Aleksander Solzjentitsyn die in De Goelag Archipel
schreef over zijn dwangarbeid in de strafkampen van
Stalins Sovjet-Unie. Ook was ze diep getroffen door
Sethe, de moeder uit Beminde van Toni Morrison die
haar kind doodde om het te redden van de slavernij.

Via de literatuur leerde mijn moeder me inzien dat
een zekere graad van pessimisme heilzaam is en tot
zelfrelativering aanzet. Als kind vond ik het volstrekt



normaal om me te laten onderdompelen in al deze ver-
halen over veelal ongelukkige mensen. Nog voor ik het
aankon deze boeken zelf te lezen, ontdekte ik wat het be-
tekent om mee te leven met anderen. Ik vond het span-
nend om deelgenoot te worden van het lot van vreem-
den; mensen om wie ik weinig zou geven als ik ze in het
dagelijkse leven zou ontmoeten. Of ze nu kneuterig,
drammerig of pervers zijn, over romanpersonages vel ik
geen oordeel. Ik verwerp hun ideeén niet a priori, maar
observeer hen. Meer nog dan mijn technische kennis
over het internationaal recht, heeft deze vrijheid van
denken, of de wil om zaken onbevangen te bekijken, me
gesterkt in mijn activisme voor mensenrechten.

Boeken legden de kiem voor dat activisme. Een reis met
mijn vader zorgde voor de echte vonk. In 1994 reisde
ik als veertienjarige met mijn vader naar Israél om zijn
vriend Jakob te bezoeken. We trokken met zijn drieén
naar Jordanié. Jakob vertelde dat hij nooit had gedacht
het land in vredestijd te kunnen bezoeken. Het vredes-
proces tussen Israél en de Palestijnen was net op gang
getrokken. Het optimisme contrasteerde met het geweld
tijdens de Eerste Intifada (1987-1993). Palestijnse bur-
gers verzetten zich toen collectief tegen de bezetting.
Israélische soldaten braken de beenderen van jonge-
ren met de stenen waarmee ze naar het leger gooiden.



Die beelden stonden op mijn netvlies gebrand. Door
die reis kreeg ik de Midden-Oostenmicrobe te pakken.
Kort daarna gaf ik op school mijn eerste lezing over het
Israélisch-Palestijns conflict. Toen ik mijn studiekeuze
moest bepalen, koos ik voor Oosterse Talen en Culturen:
Arabisch en Bijbels Hebreeuws. Tijdens de Tweede
Intifada (2000-2005), wanneer de hoop op vrede aan dig-
gelen was geslagen door het geweld van het Israélische
leger en de Palestijnse gewapende groeperingen, ging ik
aan de slag bij Broederlijk Delen en Pax Christi.

In de jaren dat ik voor ngo’s werkte, verdiepte de link tus-
sen literatuur en mensenrechten zich in mijn leven. Dit
bleek verrijkend voor mijn werk. Proza en poézie stel-
den me in staat me te verzoenen met het grootschalige
onrecht in de regio. Poézie hielp me om betekenis te
geven aan het onvatbare en me te laven aan de herstel-
lende kracht van schoonheid. Verhalen lieten me toe om
mentale grenzen te overbruggen en mensen te raken.
Om die reden is storytelling nu erg populair in de ngo-
wereld. Toch wordt het potentieel van literatuur er naar
mijn mening onvoldoende benut. Verhalen worden al te
vaak gezien als een manier om sympathie los te weken,
en soms ook zo ingezet. Maar literatuur kan volgens mij
meer betekenen in de strijd voor mensenrechten.
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Literatuur stimuleert lezers om oude denkbeelden
overboord te gooien en contradictorische ideeén te ver-
welkomen. Ook geeft ze hen de moed om te gaan met
imperfectie van de wereld en met het uitblijven van een
happy end. Mensenrechtenactivisten willen de wereld
herscheppen. Literatuur reikt sleutels aan om de wereld
en de menselijke conditie beter te begrijpen. Zo is de
poézie van de Palestijnse dichter Mahmoud Darwish de
beste inleiding tot de ontheemding van het Palestijnse
volk. De romans van David Grossman bieden een inzicht
in de existentiéle angst van Israéli’s. Zelf leerde ik de pijn
van beide volkeren veel beter doorgronden door hun
auteurs, schrijvers die zich inleven in de Ander. Daarom
raad ik anderen steevast fictie aan om het Israélisch-
Palestijns conflict of de Syrische kwestie te begrijpen.
Wil je voelen wat angst doet met mensen in politiestaten
en hoe die kan leiden tot angst voor de angst? Lees De
opgejaagden van de Syrische schrijfster Dima Wannous.

Een ander aspect dat me fascineert, is de kracht van
literatuur in situaties van onrecht, niet het minst voor
diegenen die erbij betrokken zijn. Zoals Camus schreef
in De mens in opstand, onttrekt kunst zich niet aan de
realiteit, maar verzet ze zich ertegen.? Zelfs in de meeste
extreme situaties schrijven mensen. Literatuur kan niet
alleen een reddingsboei zijn: verdrukten en dissidenten
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