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3 Viki heeft mij definitief tot vrouw gemaakt.
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In kleermakershouding op haar tweepersoonsbed maakt Laxmi
Tripathi (38) zich op met lome bewegingen. Een bewerkelijk, tijdrovend pro-
ces, waarin ze laag voor laag, lijntje na lijntje, haar vrouwelijke alter ego tevoor-
schijn tovert. Ze verontschuldigt zich voor de enorme hoeveelheid bh’s in mijn
rug, maar wanneer je in het bezit bent van honderden sari’s en voor elke sari
een passend lingeriesetje nodig hebt, dan groeit zo'n stapel snel. Haar veer-
tien jaar jongere partner Viki, een kleurrijke tatoeage van de maagd Maria
op zijn gebodybuilde arm, loopt binnen om een overhemd uit de volle kast
te vissen. Tk heb ontelbare mannen gehad, zegt Laxmi. ‘Minnaars, geliefden,
onenightstands, kortstondige flirts, maar nooit had ik zo sterk het gevoel dat
ik bij iemand wilde blijven. In de ochtend wilde ik meestal de man uit mijn
bed en uit mijn leven. Met Viki is het anders. Ik voel me verantwoordelijk voor
hem, ik wil een veilige haven voor hem zijn. Hij is de baas over me, ik heb me
volledig aan hem gegeven. Mannen moesten altijd naar mijn pijpen dansen,
maar nu ben ik degene die zich aanpast. Voor het eerst in mijn leven. Viki heeft
mij definitief tot vrouw gemaakt.

Laxmi is een hijra. Er bestaat geen equivalent in het Nederlands, maar
je zou een hijra kunnen omschrijven als een biologische man die zijn manne-
lijke identiteit verwerpt en zichzelf beleeft als ‘vrouw’ of ‘niet-man’ of ‘tussen
man en vrouw in’ of ‘noch man noch vrouw’ Travestiet, transgender, eunuch,
interseksueel, het komt allemaal voor onder hijra’s, maar geen van de begrip-
pen valt ermee samen. ‘Hijra’s vormen een derde sekse, met een heel eigen cul-
tuur en geschiedenis. Het is die collectiviteit die ons anders maakt, zegt Laxmi.
Een sekse die sinds 15 april 2014 ook door de Indiase wet als zodanig is erkend.
Nepal, Pakistan en Bangladesh gingen India daarin voor. Het rapport waarin
de nieuwe wet uit de doeken wordt gedaan, beschrijft hoe de samenleving
hijra’s belachelijk maakt en hen behandelt als onaanraakbaren. Hoe hun ten
onrechte burgerlijke rechten en privileges worden onthouden. Hoe ze slechts
beperkte toegang hebben tot educatie, gezondheidszorg en werk. Hoe ze lijden
onder vele vormen van onderdrukking en discriminatie. Onomwonden stelt
het rapport: ‘Het morele failliet ligt in de maatschappelijke onwil verschillende
seksuele identiteiten en verschijningsvormen te accepteren. Een mindset die
we moeten veranderen’
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De goeroe is als een moeder voor de chela’s en de chela’s zijn als zussen voor elkaar.
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Vijftien april staat gebeiteld in het geheugen van vele hijra’s, ook in
dat van Laxmi. ‘Er wordt ons waardigheid ontzegd in het leven en in de dood.
Wanneer een hijra overlijdt, wordt er gewacht tot het duister invalt, om dan als
een dief in de nacht de riten te voltrekken, om de overledene te begeleiden naar
de overkant. De erkenning van hijra’s als derde sekse is een immense stap. Ook
wij hebben recht op een waardig leven’

Ooit was dat recht een vanzelfsprekendheid. In eeuwenoude teksten
als de Kamasoetra en de Purana’s staan levendige beschrijvingen van de derde
sekse. En in het hindoeisme figureren verschillende androgyne goden, waar-
onder Shiva in de gedaante van Ardhanarishvara — half man, half vrouw. Een
prominent figuur in de hindoeistische literatuur is Rama. Toen deze geliefde
held uit het epos Ramayana werd verbannen naar het woud, volgde het hele
volk hem tot aan de randen van de stad. Geroerd door hun steun keerde Rama
zich naar hen om en zei: Tk verzoek alle mannen en vrouwen die echt van me
houden, hun tranen te drogen en naar huis te gaan. Wanneer de verbanning
achter de rug is, kom ik terug’ Veertien jaar later trof Rama bij thuiskomst tot
zijn verrassing een groep mensen aan op de plaats waar hij ze had achtergela-
ten. Dat waren de hijra’s. Rama had de mannen en de vrouwen verzocht terug
te keren naar huis, maar de hijra’s waren gebleven omdat ze man noch vrouw
waren. Geraakt door hun toewijding schonk Rama hun de kracht - die hun
tot op de dag van vandaag wordt toegeschreven — om mensen te zegenen en
te vervloeken. Ook in de geschiedenis nemen hijra’s een belangrijke plaats in.
Tijdens het bewind van de mogolkeizers bekleedden ze invloedrijke posten als
die van adviseur aan het hof, generaal of lijfwacht van een harem.

VERGUISDE KLASSE

In het koloniale tijdperk veranderden de leefomstandigheden voor hijra’s dras-
tisch. De Britten stelden in 1871 de Criminal Tribes Act op, die verschillende
stammen en groepen, waaronder hijra’s bestempelde als ‘aangeboren crimi-
neel. Mannen die zich verkleed als vrouw of zingend en dansend in de publieke
ruimte ophielden, werden zonder pardon in de boeien geslagen en veroordeeld
tot twee jaar gevangenisstraf en/of een boete. Eerder al, in 1860, waren anale en
orale seks in het strafrecht beland. Deze beruchte Section 377 criminaliseerde
‘tegennatuurlijke vleselijke gemeenschap, en zo maakten de Britten met hun
wetgeving de hijra’s tot een verguisde klasse. De officiéle erkenning als derde
sekse ruim honderdvijftig jaar later is dan ook een grote overwinning voor
de activisten die sinds het eind van de twintigste eeuw hiervoor de barricades
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opgingen. Al is het een bittere pil en in schrille tegenspraak met die erkenning
dat Section 377, na in 2009 uit het strafrecht te zijn gehaald, er in 2013 opnieuw
in belandde. Laxmi: ‘Religieuze leiders zijn erin geslaagd om de wet terug te

met mij bent, natuurlijk’

De hijra’s kennen een strakke hiérarchie. Mumbai telt zeven hijrafa-
milies, gharanas, die een piramidestructuur hebben, met in de top de nayak,
daaronder de hoofdgoeroe, en daaronder de chelas, leerlingen, die zelf ook
weer goeroes voor andere leerlingen kunnen zijn. De nayaks maken met elkaar
de regels waaraan de hijra’s zich - op straffe van een boete of zelfs excommuni-
catie — moeten houden. Twee keer per jaar komen ze bij elkaar in een vergade-
ring - panychat — waar beslist wordt over disciplinaire maatregelen tegen leden
van de gemeenschap die de regels hebben geschonden. Wanneer iemand wil
toetreden tot de hijra’s, vraagt hij de zegen aan Shiva en kiest vervolgens een
goeroe om het initiatieritueel te voltrekken. Zij doet de ongeschreven regels
uit de doeken: hoe je loopt, water serveert en voorkomt dat de punt van je sari
de grond raakt als je danst. Een sjaal wordt om het hoofd gedrapeerd, de aspi-
rant-hijra krijgt een of twee sari’s en instructies hoe te overleven in een haar
vijandig gezinde samenleving. Zo wordt haar de kunst van het opdringerig
bedelen bijgebracht. Daarna zal de goeroe de inwijdeling als haar chela aanne-
men en een naam geven. De band tussen de goeroe en de chela is zowel econo-
misch - een leerling staat het grootste deel van het door haar verdiende geld af
aan de goeroe - als familiair. De goeroe is als een moeder voor haar chela, en
de chela’s zijn als zussen voor elkaar. Ze spreken elkaar ook aan met familie-
termen als zus, tante, moeder en grootmoeder. Hijra’s leven samen in groepen
van vijf tot vijftien personen, en ook het hoofd van zon gemeenschapje krijgt
het predicaat goeroe.

Laxmi is een uitzonderlijke hijra. Afkomstig uit een brahmanenfami-
lie, hoogopgeleid, geliefd door haar ouders, welkom als eerste hijra ooit bij de
VN en op internationale conferenties, uitgenodigd voor een TED Talk, hoofd-
rolspeelster in verschillende documentaires, en actrice in films. Het leven van
de meeste hijra’s is minder gezegend. Velen van hen komen uit de lagere soci-
aaleconomische klasse, hebben weinig opleiding en nauwelijks maatschappe-
lijk toekomstperspectief, en zijn verstoten door hun familie. In een patriarchale
samenleving als India is het voor ouders een even afschrikwekkend als onvoor-
stelbaar idee dat een zoon zich vrijwillig een vrouwelijke identiteit aanmeet.
Ook de ouders van Laxmi waren aanvankelijk verbijsterd. ‘Tk had mijn coming
out via de tv. Ik trad op als woordvoerder van de hijra’s op een bijeenkomst
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Laxmi is een uitzonderlijke hijra.
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waar we protest aantekenden tegen Section 377. Er was een hoop pers aanwe-
zig. Toen ik thuiskwam, hadden mijn ouders me in vol ornaat op het nieuws
gezien. Mijn vader was laaiend en mijn moeder in shock. Ze wisten niets van
mijn geheime leven. Ik heb ze aangehoord en de tijd gegeven om aan het idee
te wennen. Ze hebben me nooit de rug toegekeerd. Later waren ze zelfs trots
op me. In een televisie-interview kreeg mijn vader de vraag of hij zich er niet
voor schaamde dat zijn zoon een hijra was. Hij antwoordde: “‘Waarom? Hij is
niet gehandicapt, niet zwakbegaafd - hij is anders, zijn seksualiteit is anders,
en daar bekommer ik me niet om. Laxmi woont met haar moeder en broer in
huis - haar vader is overleden - en die kijken inmiddels nergens meer van op.
Wel noemen ze haar nog steevast bij haar jongensnaam Raju.

Als kind al voelde Laxmi zich anders. Ze hield van dansen, schil-
deren, juwelen en saris. Toen ze op een dag een lhbt-activist vroeg waarom
anderen haar abnormaal vonden, antwoordde hij dat zij normaal was, maar de
wereld om haar heen abnormaal. Begin jaren negentig sloot ze zich aan bij een
groep homoseksuelen. Aanvankelijk was ze blij met haar ‘nieuwe’ identiteit,
tot ze merkte dat ze net zomin paste in het homohokje als in het heterohokje.
Wanneer ze zich in vrouwenkleren hulde, werd ze raar aangekeken en was ze
meteen een dragqueen. De vraag naar identiteit speelde opnieuw op. Op haar
twintigste ontmoette ze een hijra die haar vertelde over de cultuur en de tradi-
tie en de gharanas. Meteen wist Laxmi: daar hoor ik bij.

CASTRATIE

Trots laat dokter Paray Telang zijn nieuwe kliniek zien. Alles ruikt en oogt
kakelvers. ‘Gebouwd met geld van al die operaties die hij bij hijra’s heeft ver-
richt] zal Laxmi later met een knipoog zeggen. Sinds zes jaar verricht Telang
geslachtsoperaties bij hijra’s, maar niet voordat twee psychiaters de hijra heb-
ben onderworpen aan een test om te zien of ze werkelijk aan genderdysforie
lijdt. Hij heeft inmiddels zon achthonderd borstoperaties en een kleine vijf-
tig geslachtsoperaties op zijn conto staan. Werkend in ziekenhuizen zag hij de
vernederende bejegening van hijra’s door het medisch personeel. Hij was van
mening dat ze een betere behandeling verdienden, en ook dat de ingrepen best
wat minder konden kosten. Hij verricht de operaties voor zestig procent van
de normale prijs.
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Borsten zijn voor bijna elke hijra een vereiste — hetzij via hormonen
of siliconen — maar castratie is niet voor iedereen een optie. Twee derde van de
hijra’s is gecastreerd of heeft een geslachtsveranderende operatie ondergaan.
Laxmi niet. Het idee dat ze daardoor geen echte hijra zou zijn, zoals sommigen
beweren, wuift ze weg. ‘Castratie is een spiritueel proces. Je moet er aan toe
zijn. ledereen maakt haar eigen afwegingen’

Bij de traditionele castratie hakt een thayamma (een medehijra), zon-
der verdoving, met één houw, de penis en testikels af, waarna zij het bloed niet
stelpt, maar laat wegvloeien vanuit de gedachte, dat met het bloed de manne-
lijkheid uit de hijra stroomt. Harde muziek begeleidt het ritueel, waarschijnlijk
om de pijnkreten te overstemmen. Daarna volgen veertig dagen in afzonde-
ring, want het is haar verboden iemand te zien. Na die periode krijgt zij geel-
wortel op haar handen, voeten en gezicht, een bindi op haar voorhoofd, en
suiker te eten. Gekleed in groen giet zij een volle beker melk uit in zee, en dan
volgt een laatste wonderlijk ritueel: zij moet haar onderlichaam ontbloten voor
het aangezicht van de zee, een loofboom en een hond.

Over de oorsprong van de castratie doen verschillende verhalen de
ronde. In een bepaalde versie castreert de godin Bahuchara Mata, in de aardse
gedaante van een prinses, haar man omdat hij steeds wegrent naar het woud
op het moment dat zij met hem de liefde wil bedrijven. In een andere versie
probeert een man de godin te verkrachten, waarop zij hem de penis afsnijdt.
Traditionele castratie moet extreem pijnlijk zijn, maar verschillende van mijn
zegsvrouwen bestrijden dat. De wetenschap eindelijk verlost te worden van die
vervloekte mannelijke delen geeft een immense kracht, zelfs bijna een geluks-
gevoel. Niet voor niets is de naam voor dit ritueel ‘nirwana’ De castratie maakt
de hijra’s onvruchtbaar, maar aan die onvruchtbaarheid zouden zij de gave
danken om anderen vruchtbaarheid te schenken. Badhaai, het zegenen van
baby’s of pasgetrouwde stellen, is dan ook een van de drie activiteiten waarmee
hijra’s van oudsher in hun levensonderhoud voorzien. Naast dhandha - prosti-
tutie — en mangti - bedelen.

Nina schuimt de straat af. Ze stopt bij elke winkel, klapt in haar han-
den, de palmen tegen elkaar, wat een kort droog geluid oplevert, en vraagt
dwingend om geld. Wanneer haar bede verhoord wordt, zegent ze de gulle
gever, maar als haar slachtoffer haar niet terstond op haar wenken bedient,
dreigt ze haar sari op te trekken, haar van mannelijke delen ontdane onderli-
chaam te tonen en haar prooi in obscene bewoordingen tot in lengte van dagen
te vervloeken. Hijra’s gedragen zich op straat vaak schaamteloos, luidruchtig
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Borsten zijn voor bijna elke hijra een vereiste.




Zegenen, bedelen en prostitutie zijn de drie
activiteiten waarmee hijra’s van oudsher in
hun levensonderhoud voorzien.
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Een hijra in het bedrijfsleven.
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