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Ignoranti quem portum petat, nullus suus ventus est.

Voor wie niet weet naar welke haven hij vaart,
is geen enkele wind gunstig.

— Seneca. Epistulae, LXX1., 3.






HIJ VERGAT STEEDS vaker wie hij was.
M. gaf haar een hand en zweeg. Er dienden beslissingen genomen
te worden. Morgen, steeds maar weer morgen. Morgen werd uit-

eindelijk vandaag.

M. ging zitten.
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EEN PAAR DAGEN eerder werd de koffie koud. Bleef de krant onaan-
geroerd op de met bruine cirkels bevlekte tafel liggen. Sprong de
kat van de radiator op een stoel, keek rond, geeuwde nonchalant
en vlijde zich neer. Onttrok de ochtend zich tergend traag aan de
nacht; werd de zevende sigaret met een achteloos gebaar uitge-
duwd, een achtste opgestoken.

Wakker worden. Tijd om op te staan.

Oud brood, overschot van gisteren — aardappelen en bloemkool in
witte saus - een beschimmelde plak kaas en een half opgegeten
appel komen in een daar niet voor bestemde pot terecht. De ach-
terdeur open, het glad betegelde terras over, het natte gras op. De
tuin is groot zonder groots te zijn. Een haag, een ietwat verwilder-
de grasmat, een schommel, een tuinhuis dat dringend nog eens
geschuurd en vernist zou moeten worden. Als er tijd over is.

Er is nooit tijd over.

Helemaal achteraan een kippenhok en een moestuin groot genoeg
voor wat wortels, kool, aardbeien, paprika’s en een handvol augur-



ken; er staat enkel onkruid nu. De moestuin werd reeds lang gele-
den geoogst en wat overbleef werd kaalgevreten door vogels en
alles wat tussen hagen leeft. Onkruid laten ook die beestjes liever
links liggen.

Naast de bijna kale moestuin staat een groen hek dat aan een groe-
ne draad hangt met daarachter drie kippen, geduldig wachtend tot
hun ontbijt gebracht wordt.

Het hek gaat open, losgekomen veren fladderen omhoog wanneer
de pot geleegd wordt. Een kamikazevlucht richting menselijke
etensresten. Het pikken verdubbelt in intensiteit wanneer over de
wansmakelijke brij een portie leggraan wordt uitgestrooid. Eieren
worden verzameld; gaan Ms zakken in.

Achteraan in de tuin heerst er rust. Weg is het constante gedreun
van het drukke verkeer. De wilgen ruisen zacht, de appel- en peren-
bomen staan gewoon boom te wezen. Het gras is langer hier. Tijdens
de zomer bloeiden er wilde bloemen tussen stukken opengekrabde
aarde en brandnetels. Tijdens de zomer vlogen er kleurige insec-
ten afen aan, zoemden, kwamen en vergingen, net als de bloemen.

M. staat op blote voeten in het met rijm bedekte gras. Ergens lang
geleden begon de herfst.

Het is gelukkig nog te vroeg om buren tegen het lijf te lopen. Wel-
licht ook veel te koud. Ze hebben bovendien geen reden om zo-
maar buiten te lopen. De buren hebben geen kippen, noch een
kaalgevreten moestuin. Buren stellen trouwens toch steeds maar
dezelfde vragen. Vragen waarop zelden een adequaat antwoord te
geven valt. Vragen waarop niemand zit te wachten. Clichés om de
gezamenlijke tijd te doden. ‘Hoe gaat 't vandaag?’ ‘De zon schijnt
nogal, he’ ‘Neen, neen, niet iedereen maait elke week het gras,
maar...” ‘Gisteren The Voice” gezien? Beter te vermijden. Beter zo.



Snel terug naar binnen.

Op de tafel ligt een brief, in een enveloppe, een echte, niet digitaal.
Die ligt daar al even. M. zet verse koffie, Senseo®, of iets waar
George Clooney ooit een paar miljoenen voor kreeg, een van die
twee, geen echte. Aan de muur hangt een klok, met wijzers, een
echte, niet digitaal. Eentje die tikt. M. luistert maar hoort niet
echt, de koftie stroomt zijn kop in. Geen suiker. Geen melk. Negen-
de sigaret.
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IN VERTROUWDE STRATEN verdwalen is slechts weinigen gegeven.
Lotte kent de weg, maar heeft soms moeite om links van rechts te
onderscheiden wanneer ze loopt te dagdromen. Haar lange, kas-
tanjebruine haar valt steeds voor haar grijsblauwe ogen, ze stopt ze
elegant maar onzorgvuldig achter een oor weg. Groene laarzen
met geen al te hoge hakken omsluiten haar strakke, blauwe jeans.
Haar nauw aansluitende, knielange zwarte mantel omhelst een
slank, in een witte bloes gehuld bovenlichaam. Zonder goed te we-
ten waarheen kuiert ze door de straten. Het druilt wat in de stad,
maar het deert haar nauwelijks.

Onbewuste stappen leiden haar naar bekendere straten, naar
doelbewust een richting inslaan. Hier bestaat de stad uit kleine
steegjes, kasseiwegen en half versleten, half herstelde bruggen
over water waar tegenwoordig enkel nog dagjesmensen per boot
op varen.

Ze volgt de stroom richting de leien.

Ooit was daar een haven. Ooit werden daar goederen op de dok-
ken geladen met enkel man- en paardenkracht. Graan en linnen en
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koren en mout en katoen en gerst en varkens en ander vee. Ooit
werden de moerassige oevers drooggelegd, de bochtige stromen
rechtgetrokken en grote schepen de stad in genodigd; bloeiende
nijverheid die met de komst van containerschepen helemaal ver-
dween.

Bedrijvigheid en pittoreske koopmanshuizen bleven achter. Het
lasten tillende, zwetende proletariaat maakte plaats voor hybride
horden mensen met camera’s, enkel uit op het zoveelste perfecte
zelfportret op locatie, en een vormeloze massa bier achterover-
slaande studenten.

De door negentiende-eeuwse vervuiling zwart geworden middel-
eeuwse gebouwen verlenen een bijna Harry Potterachtige aura
aan de binnenstad; toeristische prentkaarten voor bezoekers van
het oude continent.

Lotte laat de kasseiwegen, de half herstelde bruggen en de leien
waar nu semisedentaire bouwkranen staan, achter zich en stopt.
De toegangspoort is rood en staat helemaal open. Lotte loopt het
goed verscholen binnenplein op. Gele miniatuurhuisjes ommuren
een erf met twee kersenbomen, een rist tafeltjes, een bar en aan die
bar een meer dan bekende vorm.

‘Silke?’ vraagt Lotte verbaasd aan een blond achterhoofd. ‘Tk dacht
datjij nogin Spanje zat?

Silke ziet eruit als de verpersoonlijking van een zonnige zomer-
dag. Lang blond haar, donkerbruine ogen en een eeuwige je-
moest-eens-weten-waar-ik-aan-denk-glimlach om haar lippen.
Een warhoofd met geen greintje kwaad in zich, maar des te meer
onnozelheid.

‘Lotte! Ik ben net terug’, zegt Silke terwijl ze zich met een brede
glimlach omdraait. Tk heb letterlijk net mijn koffers thuis afgezet
en had echt behoefte aan een koffie, jij ook een?’

‘Graag!’
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