
De tijd tussen de twee wereldoorlogen is voor veel 
mensen zwaar. Honger en armoede zijn aan de 
orde van de dag. In het Vlaamse dorpje Tonger lo 

ziet het gezin Golien de toekomst somber in. Met vijf 
kinderen en een zesde op komst hebben ouders Kasper en 
Leine niet veel oog voor de kinderen. Kaspers zus Evina en 
haar man Ed, die kinderloos zijn, willen graag een van de 
kinderen in huis opnemen. Anna Golien is vijf jaar oud als 
ze bij haar oom en tante komt. Ze leeft daar elf jaar in een 
liefdevolle omgeving, tot het noodlot toeslaat en de dan 
zestienjarige Anna terug moet naar haar familie. 

Anne-Marie Hooyberghs schrijft familie-
romans die zich veelal afspelen in Vlaan-
deren, waar ze zelf ook woont. Anna’s reis 
is een gevoelige roman waa rin het geluk 
wordt gevonden op onverwachte wijze. 
Misschien zelfs tot twee keer toe.
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Dat haar ouders haar afstonden, was 
het beste wat haar kon overkomen. 
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In een gehucht van het Vlaamse dorpje Tongerlo stond een witgekalkt
lemen huis te zinderen in een brandende zomerzon. Een paar kippen
scharrelden in het zand en een geit stond even verderop langs de gras-
kant vastgebonden. Een peuter zat in zijn blootje, op een gehavend en
vuil hemdje na, voor het huis en speelde met steentjes en takjes. Het
armoedige huis stond eenzaam en verlaten tegen de rand van een beu-
kenbos met slechts een karrenspoor, dat tussen bossen en velden in
liep om de bewoners tot in het dorp te brengen. Buiten het gezang van
een roodborstje en de roep van een koekoek in de verte was het er rus-
tig en stil.

De stilte werd plots ruw onderbroken toen twee jongens zich door
de struiken van het bos heen wurmden en het karrenspoor op renden.

‘De postbode komt!’ gilden ze in koor toen ze ten slotte langs de
peuter renden en bezweet het huis binnenstormden.

Leine veegde verrast haar handen af aan haar schort en ging naar
buiten, waar ze de postbode inderdaad naar hun huis toe zag komen.
Het gebeurde heus niet elke dag dat de postbode aan huis kwam,
alleen als hij een brief bij zich had, en dat was een zeldzaamheid. Het
was in het jaar 1927, een tijd waarin de meeste mensen niet eens
behoorlijk konden lezen, laat staan een brief schrijven! Ze probeerden
hun kinderen wel zo veel mogelijk naar school te sturen in de hoop
dat zij het verder zouden schoppen dan hun ouders, maar werken was
nu eenmaal belangrijker dan geleerdheid, dat bracht tenminste brood
op de plank. Dus zodra kinderen wat konden schrijven en rekenen
was, op enkele uitzonderingen na, de school dan ook verleden tijd.

‘Een brief voor Kasper Golien,’ zei de jonge postbode gewichtig
toen hij voor Leine stopte. ‘Is hij thuis?’

‘Mijn man is aan het werk bij boer Nelis, Kor.’ Ze keek de postbo-
de even verwijtend aan. Hij was immers geboren en getogen in haar
dorp, waar iedereen alles van elkaar wist.

Kor had inderdaad gehoord dat Leines man bij boer Nelis werkte,
maar hij had ook gehoord dat het maar voor enkele weken was, en
daarom veronderstelde hij dat Kasper alweer thuis zat.

‘Tja, dan zal ik de brief weer mee terug moeten nemen, Leine.’
Leine liet zich echter niet kennen en griste de brief uit zijn handen
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voordat hij deze in de postzak kon steken.
‘Geen sprake van!’ zei ze streng. ‘Stel je voor dat je vergeet terug

te komen! Ik weet zeker dat het een brief van zijn zuster is, en ik zal
hem wel voor hem bewaren tot hij thuiskomt.’

Kor keek haar berispend aan. ‘Dat is tegen de wet, Leine! Brieven
horen persoonlijk afgegeven te worden.’

‘Zijn Kasper en ik dan niet getrouwd in goede en kwade dagen, in
eer en geweten? Deze brief is bij mij net zo veilig als bij jou, Kor.
Zodra mijn man thuiskomt, zal hij deze in handen krijgen, dat mag je
aannemen.’

Kor zag in dat verder aandringen of dreigen geen zin zou hebben.
Hij kende Leine immers en wist maar al te goed dat ze vastberaden
en eisend kon zijn. Hij hoopte dat ze het geduld kon opbrengen om te
wachten met de brief te openen tot Kasper thuis was. Dat was bij
velen niet het geval, die waren meestal té nieuwsgierig zodat ze de
brief al helemaal beduimeld hadden voordat de eigenaar hem in han-
den kreeg. Dus moest hij goed opletten bij wie hij zulke belangrijke
briefwisseling achterliet. Maar met Leine had hij geen keus. Zij was
een Golien, en een Golien kon je beter niet tegenspreken als je jezelf
geen narigheid op de hals wilde halen. Hun slecht onderhouden huis
en verwilderde erf spraken al boekdelen, alsook de kinderen die hij
hier zag met hun groezelige gezichten en vodden om het lijf. Hij
vroeg zich dan ook af hoe het mogelijk was dat hij juist hier een brief
moest brengen? Bij dit stelletje ongeregeld die waarschijnlijk niet
eens konden lezen! Ach, hij kon er beter zijn hoofd niet verder over
breken.

‘Goed, jij je zin. Maar o wee als ik later te horen krijg dat je mijn
vertrouwen hebt beschaamd.’

‘Je zult je niet hoeven te schamen, Kor. Op mijn woord van eer.’
‘Dat mag ik hopen. Nou, dan ga ik maar. Nog een fijne dag verder.’
‘Ik heb gehoord dat Margriet zwanger is?’ wierp ze hem nog vlug

achterna.
Kor had zijn fiets al gekeerd, maar draaide zijn hoofd glimlachend

om.
‘Zeker, Leine. Het is nog maar pril, maar we zijn in de wolken. Een

eerste kind is toch wel bijzonder. Ik zie dat er bij jullie ook nog eentje
op komst is?’ Hij staarde even onbeschaamd naar haar bollende buik.
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‘Dat is zo, Kor. Als het eerste kind eenmaal zijn weg heeft ge -
baand, volgen de anderen vlot. Dat zul je vlug genoeg merken.’

‘Dat is de wil van God. Kinderen zijn een zegen,’ glimlachte Kor,
waarna hij de terugweg over het hobbelige karrenspoor inzette.

Leine staarde hem nog even na en keek daarna naar haar kinderen
die zich bij de deur hadden verzameld om naar de postbode te kijken.
Ze vroeg zich af hoe het kwam dat ze wisten wanneer er iets te bele-
ven viel. Meestal waren de oudsten in geen velden of wegen te beken-
nen. Ze keek even met een taxerende blik naar Sam en Miel. Zij
waren respectievelijk zeven en negen jaar en dus oud genoeg om wat
werk te verzetten. Maar als ze de kans kregen, zorgden ze ervoor dat
ze niet te zien waren, zodat ze ook niet aan het werk gezet konden
worden.

Naast de jongens stonden haar meisjes: Bea van zes en Anna die
binnen een maand vijf zou worden. Ze leken sterk op elkaar met hun
blonde krullenbollen en hun bruine ogen. Soms vroegen mensen zich
zelfs af of het een tweeling was. Haar jongste, Jozef, was dik twee
jaar en zat in het zand van het erf, waar hij nog altijd in de richting
van de nu verdwenen postbode staarde. En de volgende verwachtte ze
binnen vier maanden! Ze zuchtte diep. Nee, voor haar waren kinde-
ren niet langer een zegen. Ze waren eerder een last die ze gelaten
droeg. Ze besefte maar al te goed dat ze nog jong was en dat ze er best
mooi uitzag als ze de kans zou krijgen om zich wat te fatsoeneren. Nu
had ze haar blonde haar deze ochtend vlug opgestoken zonder in de
spiegel te kijken, zodat het beslist alle kanten uitstak. Haar figuur kon
ze niet meer slank noemen met die bolle buik, en dan had ze het nog
niet over die grauwe, donkere werkkleren die haar er ouder en afge-
leefd deden uitzien, of over haar lichaam dat door de zwangerschap-
pen en de borstvoedingen er niet meer zo gestroomlijnd uitzag. Maar
als ze haar best deed, kon ze beslist nog aantrekkelijk genoemd wor-
den. Helaas bleven de kinderen maar komen en had ze al lang geen
zin meer om zich mooi te maken.

Ze keerde zich zuchtend om en ging naar binnen, waar ze de brief
rechtop tegen de pendule op de schoorsteenmantel zette. Daar stak de
witte enveloppe als een lichtgevend baken af in de schaars verlichte,
rommelige woonkamer.

Toen Kasper Golien eindelijk thuiskwam en ze het eten achter de
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rug hadden, volgden de kinderen elke beweging die hij maakte. Van
de brief die hij van de schoorsteenmantel haalde, het voorzichtig
openscheuren van de enveloppe, het openvouwen van de brief waar-
bij een bankbiljet naar beneden dwarrelde dat hij opnam, met verba-
zing bekeek en het daarna naast zich op de tafel legde, tot het bewe-
gen van zijn bruine ogen die bij het licht van een olielamp inspannend
van links naar rechts over de geschreven regels gingen.

‘Het is een brief van mijn zuster,’ zei hij terwijl hij even opkeek
naar Leine.

Leine knikte. Dat wist ze toch! Als er al een brief kwam, was die
altijd van zijn zuster. Wie zou hun anders een brief schrijven?

Hij keek weer naar het papier en begon hardop te lezen. De woor-
den kwamen maar moeizaam over zijn lippen, omdat hij in zijn leven
niet veel gelegenheid kreeg om het lezen te onderhouden.

‘Beste Kasper en Leine,’ klonk zijn stem door de stilte van de
avondlijke woonkamer. De kinderen, uitgezonderd Jozef die met zijn
hoofd op de tafel in slaap was gevallen, keken met grote ogen naar
hun vader en luisterden stil en bewonderend naar de voor hen gewich-
tig klinkende woorden.

‘Hoe gaat het met jullie? Ik hoop dat alles goed gaat. Ed en ik
wonen nog altijd in ons huisje in de vissershaven van Nieuwpoort en
we komen goed rond dankzij Eds vissersschuit. Je vraagt je beslist af
waarom ik deze brief schrijf. Het is niet gemakkelijk om dat te ver-
woorden, maar ik ga het proberen. Zoals jullie al wel weten, zijn we
de leeftijd al voorbij om aan kinderen te beginnen, maar het feit dat
we kinderloos gebleven zijn, blijft zwaar op ons drukken. De tijden
zijn niet zo gunstig en de crisis slaat overal toe, zodat het voor som-
migen moeilijk wordt om het hoofd boven water te houden. Je zou
dus denken dat we dankbaar moeten zijn omdat we maar twee mon-
den moeten voeden, maar toch kunnen we de wens naar een kind niet
van ons afzetten. Ed en ik vroegen ons af of jullie willen overwegen
om één van jullie kinderen door ons op te laten voeden. We zullen er
alles aan doen om dat kind een goede opvoeding te geven, om het
naar school te laten gaan, om te zorgen dat het al de liefde krijgt waar-
naar het verlangt. Later zal het alles erven wat wij bezitten: ons huis,
de inboedel, Eds vissersschuit en ons spaargeld.

Wij vragen jullie om er eens goed over na te denken. Voor jullie is
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het een mond minder, en voor ons is een kind de hemel op aarde en
iets waarvoor we willen leven om het een zo goed mogelijke toe-
komst te geven. Het zal er alleen maar wel bij varen. En jullie dus
ook.

Ik heb bij deze brief wat geld gevoegd, zodat jullie met de trein
naar hier kunnen komen. Ed en ik stellen voor dat jullie dan een paar
dagen bij ons komen logeren, zodat de kinderen hier in de duinen en
op het strand naar hartenlust kunnen spelen en wij de kans krijgen om
over deze kwestie te praten.

Ik hoop vlug iets van jullie te vernemen.
Jullie genegen Evina en Ed.’

Kasper liet de brief zakken en het bleef een poosje muisstil.
‘Zijn dat die mensen die hier zijn geweest toen Jozef was gebo-

ren?’ doorbrak Miel plots de stilte terwijl hij zijn vader aankeek.
Leine antwoordde in Kaspers plaats. ‘Ja, Miel, dat waren oom Ed

en tante Evina. Omdat ze zo ver van ons vandaan wonen kunnen ze
natuurlijk niet zomaar naar ons toe komen. Daarom schrijven ze soms
een brief, en daarom hebben jullie hen nog maar één keer gezien.’

‘Waar wonen ze dan?’
‘In Nieuwpoort, vlak bij de zee.’
‘En willen ze dat iemand van ons bij hen komt wonen? Ik al zeker

niet! Ik ken die mensen niet eens.’ Met zijn negen jaar was Miel al
pienter genoeg om te begrijpen wat er in de brief stond.

‘Daar hoef jij je geen zorgen om te maken, Miel,’ bromde Kasper.
‘Vort, gaan jullie maar naar buiten. Sam, jij zet de geit op stal en Miel
jaagt de kippen in het hok zodat de vos er niet bij kan. Bea en Anna,
jullie nemen Jozef mee naar boven, voor jullie is het bedtijd. Hup!’

Hij joeg de kinderen weg en keek daarna zijn vrouw besluiteloos
aan.

Anna was met haar zus en de kleine Jozef naar boven gegaan. De
slaapkamers van de kinderen lagen op de vliering die ze via een stei-
le, smalle houten trap langs een luik in het plafond konden bereiken.
Terwijl Bea Jozef in zijn bedje legde, ging Anna weer naar beneden
om haar lappenpop te halen die ze was vergeten. Toen ze onder aan de
trap in de bijkeuken stond, hoorde ze de stemmen van haar vader en
moeder. Ze hoorde hen zacht praten, met een bepaalde intonatie in hun
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stemmen, haast samenzwerend zoals zij dat weleens met Bea deed. Ze
had haar ouders nog nooit zoveel tegen elkaar horen zeggen. Meestal
waren het norse, afgemeten woorden of een knik als bevestiging.

Emoties waren Anna vreemd, een aanraking of een kus leken wel
zondig en liefhebbende woorden waren van dezelfde categorie. De
kinderen Golien kregen ook nooit een knuffel of een aai over hun bol,
maar ze wisten niet beter en stonden er dus ook niet bij stil. Het ver-
wonderde Anna dus des te meer dat haar ouders zo vertrouwelijk met
elkaar spraken. Nieuwsgierig bleef ze even staan luistervinken.

‘Ik weet het niet, Kasper. Ik weet niet wat het beste is,’ hoorde ze
haar moeder zeggen. ‘Toen ze twee jaar geleden hier waren, heeft
Evina het er ook al over gehad, al was het toen alleen maar aftasten.
Ik had niet verwacht dat het hun menens was.’

‘Ed en Evina willen een van onze kinderen een kans geven op een
betere toekomst, Leine. Dat is heel nobel van hen. Als de crisis zo
blijft aanslepen en we elke cent moeten omdraaien, dan kunnen wij
onze kinderen niet eens een hoop op een toekomst geven. Bovendien
schrijft Evina duidelijk dat hun erfenis dan van ons zal zijn. Stel je
voor, Leine! Evina en Ed zijn al in de vijftig en hun erfenis zou hier
erg welkom zijn: een huis, een boot en ze hebben zelfs spaargeld! Het
is een kans die we met beide handen moeten aangrijpen.’

‘Het is inderdaad een mooie kans. Maar wie, Kasper? De twee
oudsten kunnen we wel vergeten. Je hebt gehoord hoe Miel reageer-
de. En de meisjes… die kan ik moeilijk missen. Ik zit al te wachten
tot ze wat ouder zijn zodat ze me in het huishouden kunnen helpen.
Dan schiet alleen Jozef nog over…’

‘Je moet gewoon voor ogen houden dat hij het daar een stuk beter
heeft dan hier, Leine, en bovendien zul je hem vlug genoeg van je af
kunnen zetten als de volgende geboren is… Hé, dat brengt me op een
idee! Waarom de nieuwe baby niet? Dat kind wéét niet beter en wij
zijn het nog niet gewend.’

Anna nam de lappenpop van de kast en ging ermee naar boven. Zij
wilde niet verder luisteren. Ze was nog te jong om alles in de juiste
context te plaatsen, maar ze begreep wel dat het om iets heel belang-
rijks ging en dat het te maken had met de nieuwe baby, waar de post-
bode haar attent op gemaakt had en die in haar moeders buik groeide.
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