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Marie was blij dat ze zo heette. Ze was zielstevreden
met haar voornaam, die minder vaak voorkwam dan
de mensen dachten. Wanneer ze zei dat ze Marie heette,
maakte dat altijd indruk. ‘Marie,” herhaalden ze dan,
opgetogen.

Die naam verklaarde natuurlijk niet alles. Ze wist
dat ze knap was. Met haar lange gestalte, haar goede
figuur en haar blonde haren, die haar gezicht lieten
stralen, had ze veel bekijks. In Parijs zou ze onopgemerkt
zijn gebleven, maar ze woonde in een stad die ver ge-
noeg van de hoofdstad lag om geen deel uit te maken
van de banlieue. Daar woonde ze al haar hele leven,
iedereen kende haar.

Marie was negentien, haar glorietijd was aangebro-



ken. Er wachtte haar een fantastische toekomst, dat
voelde ze gewoon. Ze leerde voor secretaresse, het kon
nog alle kanten op — ze moest nu eenmaal iets studeren.
Het was 1971. Ruim baan voor de jeugd, hoorde je
overal.

De jongeren van haar leeftijd ontmoette ze op feest-
jes in de stad, ze was altijd van de partij. Als je veel
mensen kende, kon je bijna iedere avond uitgaan. Na
een rustige kindertijd en een saaie jeugd zou het leven
echt beginnen. Nu ben ik aan de beurt, eindelijk begint
mijn verhaal, niet dat van mijn ouders of mijn zus. Haar
grote zus was vorige zomer getrouwd met een goeie
jongen en was intussen al moeder geworden. Marie
had haar gefeliciteerd, maar bij zichzelf gedacht: het is
uit met de pret, meid!

Ze vond het opwindend om de aandacht te trekken,
door de andere meisjes benijd te worden, te dansen tot
in de kleine uurtjes, thuis te komen als de zon opkwam
en te laat te komen in de les. ‘Marie, je hebt de bloeme-
tjes weer eens flink buitengezet,” zei de docent telkens
met gespeelde ernst. De lelijke eendjes, die altijd op tijd
waren, wierpen haar woedende blikken toe. Waarop
Marie uitbarstte in die heldere lach van haar.

Als iemand haar had verteld dat tot de jeunesse dorée
van een provinciestad behoren geen garantie was voor
een grootse toekomst, dan zou ze dat niet hebben ge-
loofd. Niet dat ze iets concreets in gedachten had, ze
wist alleen dat er een bijzonder lot voor haar was weg-



gelegd. Wanneer ze ’s morgens wakker werd, voelde ze
haar hart vol verwachting kloppen. Ze liet zich door
dat enthousiasme meeslepen. De nieuwe dag zou ge-
beurtenissen brengen waar ze nog geen idee van had.
Ze hield van dat verwachtingsvolle gevoel.

Als haar medestudentes het over hun toekomst had-
den, lachte zij keihard in haar vuistje: trouwen, kinde-
ren, een huis — hoe konden ze daar nou genoegen mee
nemen? Wat was het dwaas om je hoop te vertalen in
woorden, vooral als het zulke bekrompen woorden be-
trof? Marie benoemde haar verlangens niet, maar ge-
noot ervan dat ze grenzeloos waren.

Op feestjes vond ze het prettig dat de jongens alleen
oog hadden voor haar en zorgde ze ervoor geen voor-
keur te laten blijken voor een van hen — zodat ze alle-
maal doodsbenauwd waren dat de keuze niet op hen
zou vallen. Wat was het heerlijk om honderd keer be-
snuffeld, duizend keer begeerd en nooit geplukt te
worden!

Er was één ding dat ze nog veel leuker vond: jaloezie
opwekken. Als Marie de blikken vol kwellende afgunst
van de meisjes zag, genoot ze zo van hun ellende dat ze
er een droge mond van kreeg. Het was meer dan leuk:
hun bittere, op haar gevestigde blikken zeiden haar dat
dit haar verhaal was, zij speelde de hoofdrol en de an-
deren ontdekten tot hun verdriet dat ze bijfiguren wa-
ren, uitsluitend uitgenodigd op het feest voor de krui-
mels, aanwezig bij het drama om te sterven door een



verdwaalde kogel, aan een verwonding die niet voor
hen was bedoeld.

Het lot zou alleen aandacht hebben voor Marie, en
die uitsluiting van derden stemde haar bijzonder vro-
lijk. Had iemand geprobeerd haar duidelijk te maken
dat jaloezie veroorzaken even erg was als jaloers zijn,
en dat er geen lelijker gevoel bestond, dan zou ze haar
schouders hebben opgehaald. En zolang ze het middel-
punt van het dansfeest was, kon ze hen met haar stra-
lende glimlach een rad voor ogen draaien.

De knapste jongen van de stad heette Olivier. De rij-
zige jongeman, donker als een zuiderling, was de zoon
van de apotheker en zou zijn vader opvolgen in de zaak.
Aardig, grappig en gedienstig als hij was, viel hij bij
iedereen in de smaak, zowel bij de jongens als bij de
meisjes. Dat laatste was Marie niet ontgaan. Ze hoefde
haar neus maar te laten zien en klaar was Kees: Olivier
werd smoorverliefd op haar. Marie vond het heerlijk
dat het hem zo aan te zien was. De kwellende afgunst
in de blikken van de meisjes maakte plaats voor haat
en daar genoot ze zo van dat ze ervan trilde.

Olivier legde dat trillen verkeerd uit en dacht dat zijn
liefde werd beantwoord. Helemaal van de kaart waag-
de hij zich aan een zoen. Marie wendde haar gezicht
niet af, ze volstond ermee een blik opzij te werpen om
na te gaan hoe groot hun hekel aan haar was. De zoen
ging voor haar gepaard met een stevige beet van haar
demon en daar kreunde ze van.



Het vervolg verliep volgens een honderdduizend jaar
oud mechanisme. Marie, die bang was dat het pijn zou
doen, vond het gek dat het haar zo weinig deed, behalve
dan op het moment dat iedereen hen samen had zien
vertrekken. Ze vond het leuk om voor één nacht de rol
van meest veelbelovende vrouwelijke actrice te spelen.

Olivier, die buiten zichzelf was van geluk, maakte geen
geheim van zijn liefde. Marie straalde nu ze de prima
donna was. ‘Wat een leuk stel! Wat passen ze goed bij
elkaar!” zeiden de mensen. Ze was zo gelukkig dat ze
zich verliefd waande. De glimlach van haar ouders
deed haar minder dan de lelijke trek om de mond van
de meisjes van haar leeftijd. Wat was ze blij met de
hoofdrol in deze kaskraker!

Zes weken later zong ze een toontje lager. Ze repte
zich naar de dokter en die bevestigde haar bange ver-
moedens. Ontzet vertelde ze het nieuws aan Olivier,
die meteen zijn arm om haar heen sloeg.

‘Liefje, dat is geweldig! Trouw met mij!’

Ze barstte in snikken uit.

‘Wil je dat niet?’

‘Jawel,’ zei ze tussen haar tranen door. ‘Maar ik had
het liever op een andere manier gezien.’

“Wat maakt het uit?’ antwoordde hij, terwijl hij haar
van blijdschap omhelsde. ‘Als je zoveel van elkaar houdt
als wij, krijg je sowieso heel snel kinderen. Waarom
wachten?’



‘Ik hoop maar dat de mensen niets vermoeden.’

Hij dacht dat ze zich schaamde en dat vertederde
hem: ‘Ze zullen niets vermoeden. Ze hebben allemaal
gezien dat we smoorverliefd zijn. We trouwen over
twee weken. Dan heb je nog steeds het figuur van een
jong meisje.’

Ze zweeg, bij gebrek aan argumenten. Ze schatte dat
twee weken te kort was om het indrukwekkende feest
te organiseren waar ze van droomde.

Olivier stelde zijn ouders voor een voldongen feit. Hij
maakte geen geheim van de reden voor zoveel haast.
Beide moeders en vaders waren enthousiast: ‘Nou, jul-
lie hebben er geen gras over laten groeien, jongens!
Goed zo, baby’s krijgen doe je beter als je jong bent.’

Shit, dacht Marie, die trots keek in de hoop dat ze
zouden denken dat ze gelukkig was.

De bruiloft was zo perfect als maar kon voor een zo
snel in elkaar gedraaide trouwerij. Olivier was in zijn
schik.

‘Dank je wel, schat. Ik heb altijd een hekel gehad aan
die bruiloftsmalen die uren duren en waarbij ooms aan-
zitten die je nooit eerder hebt gezien. Dankzij jou heb-
ben we een echt huwelijk uit liefde, een eenvoudig
diner en een feest met de mensen die ons echt dierbaar
zijn,” zei hij tijdens het dansen.

Op de foto’s zag je een dolgelukkige jongeman en
een jonge vrouw met een geforceerde glimlach.
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Alle genodigden waren op het bruidspaar gesteld.
Daarom speurde Marie tevergeefs naar een afgunstige
uitdrukking op hun gezicht, waaruit ze had kunnen af-
leiden dat dit de mooiste dag van haar leven was. Zij
zou de voorkeur hebben gegeven aan een gigantisch
bruiloftsfeest met een heleboel jaloerse nieuwsgierigen,
roddelende buitenstaanders en lelijke muurbloempjes
die begerige blikken wierpen op een bruidsjurk die niet
domweg ooit van haar moeder was geweest.

‘Niet te geloven, op jouw leeftijd was ik net zo slank
als jij!” had die uitgeroepen, toen ze zag hoe goed het
model van kort na de oorlog haar dochter stond.

Marie vond dat een afschuwelijke opmerking.
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Het jonge paar betrok een fraaie stadswoning, niet ver
van de apotheek. De kersverse echtgenote had dolgraag
meubels uitgezocht, maar vanaf de tweede maand van
haar zwangerschap maakte een buitengewone vermoeid-
heid zich van haar meester. De dokter verzekerde haar
dat zoiets wel vaker voorkwam, vooral bij een eerste
zwangerschap. Dat het gevoel van uitputting negen
maanden bleef, was minder gewoon.

Ze werd alleen wakker om te eten, want ze zag scheel
van de honger.

‘Nu kan ik niet meer naar school, wat jammer,’ zei
ze tussen twee happen door tegen haar man.

‘Je bent sowieso veel te intelligent om secretaresse te
worden,” antwoordde hij.
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Daar keek ze van op. Ze was nooit van plan geweest
om secretaresse te worden. Of ze nu voor secretaresse
of landbouwkundige studeerde, dat maakte haar niets
uit. Wat bedoelde Olivier trouwens met ‘intelligent’?
Ze had geen zin om er dieper op in te gaan en ging weer
naar bed.

Het had iets duizelingwekkends om naar believen te
kunnen slapen. Ze kroop onder de wol en voelde hoe
de afgrond van de slaap zich onder haar opende, liet
zich erdoor opslokken en had niet eens de tijd om er-
over na te denken, ze was meteen vertrokken. Als ze
niet zo’n eetlust had gehad, zou ze niet eens meer wak-
ker zijn geworden.

Vanaf de tiende week kreeg ze trek in eieren. Wan-
neer Olivier aan het werk was in de apotheek, belde ze
hem op: ‘Maak je zachtgekookte eieren voor me klaar?
Zeven minuten laten koken, niet meer en niet minder.’

De jonge echtgenoot liet alles uit zijn handen vallen
en ging als de wiedeweerga thuis eieren koken. Die kon
hij niet van tevoren klaarmaken, want zachtgekookte
eieren garen nog even door als je ze niet meteen opeet.
Hij pelde ze voorzichtig en bracht ze haar op bed. Ma-
rie werkte ze met ontzettend veel smaak naar binnen,
behalve wanneer hij ze per ongeluk zevenenhalve mi-
nuut had laten koken — dan schoof ze de eieren van
zich af en zei: ‘Dat krijg ik niet naar binnen’ — of zes en
een halve minuut — dan sloot ze haar ogen en klaagde
dat ze er misselijk van werd.
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‘Als je zin krijgt in een eitje, mag je me midden in de
nacht wakker maken,’ zei Olivier.

Dat was niet aan dovemansoren gezegd: ze aarzelde
geen moment. Zodra de eieren waren weggewerkt, viel
ze weer in slaap. Je hoefde geen psycholoog te zijn om
te constateren dat ze vluchtte in de slaap, ook al had
niemand in haar directe omgeving dat in de gaten. De
uiterst zeldzame keren dat Marie niet sliep maar na-
dacht, zei ze bij zichzelf: ik ben zwanger, ik ben negen-
tien jaar en mijn jeugd is al voorbij.

Vervolgens opende de afgrond van de slaap zich weer
en zonk ze er opgelucht in weg.

Wanneer ze haar eieren at, keek Olivier haar steevast
vertederd aan. Soms vroeg hij of de baby schopjes gaf
in haar buik. Ze antwoordde van niet. De kleine was
heel rustig.

‘Tk denk aldoor aan de baby,’ zei hij.

‘Tk ook.’

Dat was gelogen. Negen maanden lang dacht ze geen
seconde aan de baby. En dat was maar goed ook, want
als ze dat wel had gedaan, zou ze een hekel aan het
kind hebben gekregen. Een instinctieve voorzichtigheid
zorgde ervoor dat ze haar zwangerschap beleefde als
een langdurige afwezigheid.

‘Denk je dat het een jongen is of een meisje?’ vroeg
hij soms.

Dan haalde ze haar schouders op. Wanneer hij voor-
stelde een naam te kiezen, reageerde ze afwijzend. Hij

14



respecteerde haar standpunt. De waarheid was dat ze
zich nog geen seconde op de baby kon concentreren.
Die bleef haar volkomen vreemd.

De bevalling was voor haar een abrupte, onaangename
terugkeer naar de realiteit. Toen ze de kleine hoorde
huilen, was ze stomverbaasd: er had dus al die tijd een
mensje in haar buik gezeten.

‘Het is een meisje, mevrouw,’ zei de vroedvrouw.

Marie voelde niets, geen teleurstelling en geen tevre-
denheid. Ze wilde maar dat iemand haar vertelde wat
ze hoorde te voelen. Ze was moe.

Het kind werd op haar buik gelegd. Ze keek er-
naar, vroeg zich af welke reactie er van haar werd
verwacht. Op dat moment gaven ze Olivier toestem-
ming om naar haar toe te gaan. Hij toonde alle emo-
ties die zij geacht werd te voelen. Ontroerd omhelsde
en complimenteerde hij zijn vrouw. Vervolgens nam
hij met tranen in de ogen de baby in zijn armen en
riep uit: ‘Jij bent het mooiste kind dat ik ooit heb
gezien!’

Maries hart stond stil. Olivier toonde haar het ge-
zichtje van het kind.

‘Liefje, kijk eens naar dat meesterwerkje dat je op de
wereld hebt gezet!’

Marie verzamelde al haar moed om een blik op haar
schepsel te werpen. De baby had een donkere tint en
het zwarte haar was één centimeter lang. Ze vertoonde
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geen spoor van de rode vlekken die je bij pasgeboren
kinderen zo vaak ziet.

“Ze lijkt wel een vrouwelijke versie van jou,” zei ze.
‘We zouden haar Olivia moeten noemen.’

‘Niets daarvan! Ze is zo mooi als een godin. Laten
we haar Diane noemen,’ besloot de jonge vader.

Marie stemde in met de keuze van haar man, maar
haar hart stond opnieuw stil. Olivier legde de baby in
haar armen. Ze keek naar haar kind en dacht: nu is het
mijn verhaal niet meer, maar het jouwe.

Het was 15 januari 1972. Marie was twintig jaar.
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