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HOOFDSTUK 1

‘Lauren! Je moet me helpen, meid, je móét me helpen. Ik zit in tijdnood.
Ik was helemaal vergeten dat ik naar de school van Melanie moet… voor
een tienminutengesprekje.’ 
Lauren legt berustend haar tas op haar bureau en laat het zojuist aan-
getrokken jack van haar schouders glijden.
‘Jij bent de baas, zeg het maar!’
Trix Dijkstra ordent met haar vingers het superkorte haar en kreunt:
‘Nou ben ik net vijfenveertig geworden en nu leid ik al aan een storing
in het kortetermijngeheugen… Ik heb namelijk telefonisch een afspraak
gemaakt met een journaliste van een vrouwenblad. Ik dacht dat we wel
wat reclame konden gebruiken. Enfin, jij weet het verhaaltje net zo goed
te brengen als ik. Dus?’
Lauren glimlacht, ze zou zich gevleid moeten voelen dat Trix haar spon-
taan een compliment geeft.
‘Het is al goed, er wacht thuis toch niemand op mij. Groetjes aan je
dochtertje! Het lijkt me spannend om tegenover haar juf te zitten en te
horen hoe je kind het er het afgelopen kwartaal heeft afgebracht. Ga
maar gauw!’
Trix werpt een kushand door de lucht en rent het gebouw uit. Lauren
gaat voor het raam staan en volgt met haar ogen de gehaaste persoon.
Trix Dijkstra. Sinds enkele jaren directrice van een praktijk voor kinde-
ren met een gedragsstoornis.
Ze heeft een werksysteem ontwikkeld dat bepaald tijdbesparend is te
noemen. ‘Wachtlijsten’ is een woord dat ze niet wil kennen. Juist daarom
hebben ze als hulpverleners enige bekendheid gekregen. Dat zal ook de
reden zijn, vermoedt Lauren, dat de een of andere journaliste op weg is
naar hen.
Net als ze het zinloze gestaar naar buiten wil staken, ziet ze een Audi
stoppen op de parkeerplaats voor het gebouw dat ze met diverse andere
instanties delen. Er stapt een vrouw uit, die een map en een grote hand-
tas van de achterbank grist terwijl haar ogen langs de gevel glijden.
‘Dat zal haar zijn,’ zegt Lauren hardop tegen zichzelf. Ze hoeft niet naar
beneden om de vrouw tegemoet te lopen. De wegwijzers in de hal en
op de lange gang zullen haar de weg wijzen.
Lauren hoeft niet langer dan zes minuten te wachten. Ze loopt met uit-
gestoken hand de journaliste tegemoet. ‘Welkom. Ik ben Lauren de
Vries. Mevrouw Dijkstra laat zich verontschuldigen, ze kwam in tijd-
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nood in verband met een andere afspraak.’
De journaliste stelt zich voor: ‘Maddie Meezen.’ Haar handdruk is ste-
vig.
Lauren gaat haar voor naar het kamertje waar de intakegesprekken wor-
den gehouden. Het is een vriendelijke kamer met een vertrouwenwek-
kende uitstraling. De bedoeling erachter is dat de vaak gespannen
bezoekers zich snel op hun gemak voelen. Dat is niet alleen prettig 
voor hen, maar werkt ook tijdbesparend. Vloerbedekking en gordij-
nen zijn qua kleur zorgvuldig op elkaar afgestemd. De stoelen nodigen
uit tot zitten, en op de lage tafel staan altijd verse – of bijna verse – bloe-
men. Trix beweert vaak dat het eigenlijk nog naar appeltaart zou moeten
ruiken om de mensen een ‘thuisgevoel’ te geven. Want niemand, be-
halve iemand als de journaliste, komt hier puur voor zijn of haar genoe-
gen.
De manier van doen van de bezoekster is nogal voortvarend. Lauren
biedt haar koffie aan, wat met een dankbaar lachje wordt geaccepteerd.
‘Zijn niet alle Nederlanders verslaafd aan het bruine vocht?’ lacht ze. In
een nis staan het koffiezetapparaat en kopjes met vrolijke motiefjes. 
‘Wilt u een koekje?’ vraagt Lauren. De journaliste lacht: ‘Nee, bedankt.
Ik heb zopas een artikel over het teveel aan calorieën ingeleverd… dat
werkt nog na.’
Als Lauren tegenover de journaliste plaatsneemt, bedenkt ze dat ze zich
nog maar kortgeleden druk gemaakt zou hebben als ze Trix zou moeten
vervangen. Wat kan er in korte tijd toch veel veranderen.
De journaliste vraagt haar te mogen tutoyeren. ‘Zeg tegen mij ook maar
gewoon Maddie. Officieel heet ik Madeleine, maar ik vind Maddie veel
gezelliger klinken.’
Ze kijkt bewonderend om zich heen. ‘Hoelang bestaat deze instelling
al? Of moet ik het een praktijk noemen? Of een kliniek?’
Lauren zegt bedaard dat ze alles zal vertellen waarvan ze denkt dat het
belangrijk is voor de lezeressen. Dan vraagt Maddie of Lauren er be-
zwaar tegen heeft dat het gesprek opgenomen wordt?
‘Natuurlijk niet, ga je gang maar.’
Er wordt een cassetterecorder op tafel geplaatst, maar daarnaast komen
er ook een blocnote en een pen uit de tas van A4-formaat.
‘Mevrouw Dijkstra kan bogen op een lange ervaring als jeugdpsychiater.
Wat haar van meet af aan tegenstond waren de ellenlange wachtlijsten.
Een vaak gehoorde klacht.’
Maddie knikt heftig en zegt daar zelf ervaringen mee te hebben. ‘En ik
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niet alleen! Dus dat was de drive voor mevrouw Dijkstra om stappen te
ondernemen?’
Lauren knikt. ‘En de drang om zelfstandig te zijn. Als je goede ideeën
hebt en altijd afhankelijk bent van toestemming van bovenaf, kan dat
frustrerend werken. Dat heb ik zelf ook vaak meegemaakt. Wel, me-
vrouw Dijkstra liet het niet bij plannen alleen. Ze zocht de juiste mede-
werkers, de goede locatie en stelde een werkwijze op waar ze zich in kon
vinden. Zo kwam ze ertoe een zogeheten “korte route” in te zetten voor
noodgevallen. Denk bijvoorbeeld aan een kind met een autismespec-
trumstoornis.’
Maddies wenkbrauwen liften op en neer. ‘Leg uit, ik neem aan dat niet
al onze lezeressen op de hoogte zijn van jullie vakjargon!’
Van ADHD heeft ze weleens gehoord. ‘Tegenwoordig lijkt het of de
helft van de jeugd daarmee is behept!’
Lauren knikt. ‘Ouders van kinderen met probleemgedrag willen graag
dat er een naam is voor de afwijking. Gelukkig is moeilijk gedrag lang
niet altijd chronisch. Maar laat ik teruggaan naar de motivatie van mijn
leidinggevende.’
Maddie luistert geboeid. Ze valt Lauren niet in de rede, laat haar uit-
spreken en wacht met het stellen van een vraag tot er een pauze in het
gesprek valt.
Het is duidelijk dat deze journaliste haar huiswerk goed heeft gedaan.
Ze stelt vragen en vat het besprokene af en toe samen om uit te testen
of ze wat is verteld, goed heeft begrepen. De tijd lijkt om te vliegen, en
als Lauren een blik op haar horloge werpt, slaakt ze onwillekeurig een
kreetje. ‘Is het al zo laat?’
Maddie reageert schuldbewust. ‘Heb ik te veel van je tijd gevraagd? Dui-
zendmaal sorry. Maar je brengt het allemaal zo boeiend en de ene vraag
haalt de andere uit. Kom je nu thuis in de problemen?’
Ze schakelt de cassetterecorder uit en kijkt met haar donkere ogen Lau-
ren vragend aan.
‘Nee hoor, er wacht niemand op me. Ik heb de tijd aan mezelf!’
Maddie knikt begrijpend. ‘Net als ik ben je dus single. Dat is soms erg
gemakkelijk, roep ik vaak!’
Lauren haalt haar schouders op en vertelt dat ze alleen woont sinds haar
moeder is overleden. 
‘Dat spijt me voor je… jullie woonden dus samen? In dat geval kwam er
vast veel op je af! En dat in combinatie met je werk!’
Lauren trekt een schouder op, het lijkt een afwerend gebaar.
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‘Moeder was een schat van een mens. Ze is een tijd ziekelijk geweest en
opeens escaleerde het. Zienderogen ging ze achteruit en geen medicijn
kon baten. Tja, zo gaan die dingen. Je weet je leven lang dat dit ooit zal
gebeuren, maar als het je overkomt, sta je hulpeloos toe te kijken. Dus
je ziet het, ik heb geen haast!’
Maddie kijkt verlangend naar haar lege kopje en Lauren, die gewend is
om mensen en vooral kinderen te observeren en hun lichaamstaal te in-
terpreteren, begrijpt de niet-uitgesproken hint. Ook haar keel is droog
van het praten.
‘Heerlijk!’ verzucht Maddie als ze een paar slokjes heeft genomen.
Dan vertelt ze over het tijdschrift dat ze vertegenwoordigt. ‘Sinds kort
heb ik een vaste rubriek. Ik heb een blauwe maandag in het onderwijs
gezeten, vandaar dat ik gevraagd ben voor de afdeling “Opvoeden en
zo”. Het moet een beetje speels op de lezeressen overkomen. Het is vaak
zo dat ik, zodra het blad de deur uit is, overspoeld word met vragen.
Waarop ik vaak het antwoord ook niet weet. Lang leve internet, meid!
En als ik het daar niet op vind, kom ik altijd wel een adresje tegen van
de een of andere deskundige. Een van de collega’s had van jullie ge-
hoord. Je weet hoe dat gaat.’
Lauren knikt. Mond-tot-mondreclame. ‘Via via. Ga door!’
Maddie drinkt haar kopje leeg en zet het terug op het schoteltje. ‘De
rest is duidelijk, toch? Wachtlijsten… daar wordt kamerbreed over ge-
klaagd. Eerst naar de huisarts…’ Ze telt op haar vingers. ‘Dan afspraak
maken met de een of andere specialist of instelling. Ze zetten je letterlijk
en figuurlijk in de wacht. Ben je eindelijk aan de beurt, dan is het weer
een kwestie van wachten. Op de uitslag van onderzoeken, op dat wat
eruit komt na overleg met collegae. Soms worden mensen teruggestuurd
naar de huisarts, die weer met wat nieuws moet komen. Ander specia-
lisme, andere instelling. En ondertussen zijn we weken verder.’
Lauren zegt het verhaal te kennen.
‘Vooral voor ouders met probleemkinderen zoals wij die hier kennen,
is het een zware kwestie. Ten eerste de zorg, de angst. Wat mankeert
ons kind? Is er überhaupt wat aan te doen? Zijn we goed bezig? Geloof
me, mijn leidinggevende, Trix Dijkstra, en ik zijn altijd voldaan als het
allemaal klopt. Soms is één gesprek voldoende, vooral in de gevallen die
doorgestuurd moeten worden. Trix is een kei in diagnoses stellen.’
Maddie bergt haar spulletjes op in haar tas. Pen, blocnote en een ver-
pakking ongebruikte tissues. 
Lauren legt uit dat de serieuze aandacht die de ouders krijgen, zonder
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meer al ontspannend werkt. ‘Ze staan er niet langer alleen voor.’
Maddie belooft er een serieus artikel van te maken. ‘Ik neem aan dat je
leidinggevende het verslag wil lezen voordat het ter perse gaat. Dat vind
ik zelf ook wel prettig in verband met verkeerd begrepen zinnen. Jullie
moeten er wel op rekenen dat het plaatsen van mijn artikel gevolgen
kan hebben, straks krijg je een stortvloed van aanvragen!’
Lauren kijkt onschuldig om zich heen en zegt: ‘Dan leggen we toch een
wachtlijst aan?’ Ze lachen saamhorig.
Samen lopen ze naar de uitgang. Het is rustig in de gangen, de meeste
werknemers zijn al vertrokken. Hun voetstappen klinken hol. 
‘Als ik geen afspraak had, zou ik voorstellen samen een hapje te gaan
eten,’ zegt Maddie als ze haar hand uitsteekt. 
Lauren knikt. ‘Leuk, maar ik had toch moeten bedanken. Thuis wacht
er van alles en nog wat op me!’
Ze kijkt de wegrijdende auto na. Leuk gesprek, aardige meid, die Mad-
die. Langzaam loopt ze terug naar de eigen afdeling. Jaja, er wacht thuis
inderdaad van alles en nog wat op haar!
Ze fietst langzaam de overbekende route. Langs het industrieterrein,
voorbij het park. Op deze tijd van de dag sjorren ouders onwillige kin-
deren mee richting huis. Morgen is er weer een dag om te schommelen
en de eendjes te voeren. 
Bij het zebrapad wachten twee oude dames, geleund op de stang van de
rollators, op een gelegenheid om over te steken. Lauren mindert vaart,
beseffend dat stoppen ook voor fietsers geldt. 
Een van de vrouwen roept tegen haar duidelijk dove vriendin: ‘Fatsoen-
lijk meisje, die daar. Meestal negeren de fietsers ons.’ Lauren grijnst.
Daar kan ze het mee doen: fatsoenlijk meisje. 
Nog een paar straten door de wijk die vijftig jaar geleden de ‘nieuw-
bouw’ werd genoemd. Inmiddels zijn de huizen aan renovatie toe. Ook
de woning waar ze geboren en getogen is als enig kind van vader en
moeder De Vries.
Ze bereikt de woning via het achtersteegje en duwt het hekje open dat
ooit door haar vader getimmerd is. Niet kijken naar het keukenraam of
er een lief gezicht op de uitkijk staat. Zal het alleen-zijn ooit wennen?
Uit de buurhuizen drijven etensgeuren in haar richting. Maar op haar
wacht niet, zoals vroeger, een gedekte tafel en een heerlijk bereide
warme maaltijd. 
Nieuwe woonruimte? Ze heeft de krant dagelijks gespeld, heeft gebeld
naar woning-stichtingen. Veel keus is er niet. En ja, daar zijn wél wacht-
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lijsten. Maar ergens zal in dit stadje toch wel een plek zijn waar ze 
’s nachts haar hoofd te rusten kan leggen? Ze wil snel kleiner wonen.
Terwijl ze een simpele maaltijd in elkaar flanst, overdenkt ze haar pro-
blemen. Gunstige tijd of niet: het huis moet in de verkoop. Er is geen
broer of zus met wie ze kan overleggen, of met wie ze herinneringen
kan ophalen en samen kan huilen of lachen.
Ze kauwt de sla zonder dressing moeizaam weg, de gebakken aardappels
zijn niet krokant zoals moeder ze bakte. Lauren weet dat ze goed is in
haar werk. Maar verder… wat weet ze nu van het onderhouden van een
huis? Zelfs alles wat met administratie te maken heeft is haar zo goed
als vreemd. Papa nam haar dat soort dingen maar wat graag uit handen.
Het maakte haar gemakzuchtig.
Lauren duwt het nog volle bord van zich af. Het is dwaasheid om te
eten als je helemaal geen trek hebt. Ze gunt zich even de tijd om het
verleden te koesteren. Gedachten komen en gaan. Dan is het alsof 
ze haar moeder hoort praten. In de tijd toen ze nog gezond was. ‘Tan-
den op elkaar, Lauren. Kijk eens hoeveel je nog overhebt? Je bent 
jong, gezond… dat is niet vanzelfsprekend. Dat zul je ooit nog ontdek-
ken!’
Lauren recht haar rug en glimlacht. ‘Schouders eronder!’
Hardop zegt ze: ‘Jawel, mam!’
Ze voegt de daad bij het woord. De keuken is in een mum van tijd op-
geruimd. Daarna zoekt ze de papieren bij elkaar die ze denkt nodig te
hebben voor het gesprek bij de bank. Tussen de officiële stukken vindt
ze keer op keer aantekeningen van haar vader. Zijn bijna onleesbare
handschrift is voor haar zonder meer te ontcijferen. 
Weer komt een herinnering boven: papa had in haar poëziealbum ge-
schreven. Een ouderwets versje.
‘Jezus zegt dat Hij, hier van ons verwacht,
Dat wij zijn als kaarsjes, brandend in de nacht…’
En het eindigde met:
‘Jij in jouw klein hoekje, en ik in ’t mijn!’
Niet één poëzieplaatje was goed genoeg… Pappa besloot er één in te
tekenen. Een kaars met een flakkerend vlammetje. Felle kleuren op het
witte papier.
Later schreven schoolvriendinnetjes in haar album en telkens moest ze
het horen: ‘Wat schrijft jouw vader gek! Dat kun je niet eens lezen!’
En de kleine Lauren schaamde zich omdat ze zich schaamde…
Ze sluit de map met de belangrijkste papieren en laat hem in haar tas
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glijden. In gedachten zingt ze het bijna vergeten liedje.
‘En Hij wenst dat ieder, tot Zijn ere schijnt.
Jij in jouw klein hoekje, en ik in ’t mijn!’ Een hoekje, een nieuw eigen
hoekje. Ze zal ernaar op zoek moeten gaan!

HOOFDSTUK 2

De volgende ochtend wil Trix, nog voor het eerste bakje koffie, horen
hoe het interview is verlopen. Ze loopt met haar mok van het ene vertrek
naar het andere, met Lauren in haar kielzog.
‘Nou ja, wel goed. Positief. Toen ik over onze methode vertelde, dat we
zo veel mogelijk tijdens één bezoek afwikkelen, en dat we het een “in-
take-onderzoeks-combinatie” noemden, moest ze lachen. Een mooi
woord voor scrabble of galgje, vond ze. En o ja, ze stuurt voor het ge-
plaatst wordt, het concept op.’ Lauren zet haar mok op het bureau van
Trix. ‘En ik ben benieuwd naar wat je over Melanie te horen kreeg!’
Trix bestudeert haar agenda die open voor haar op het bureau ligt. ‘Tja,
die Mel. Ze doet het goed, maar ze gedraagt zich nogal bazig tegenover
klasgenootjes. Maar aan de andere kant neemt ze het op voor de zwak-
ken in de groep. Kinderen die gepest worden, nieuwelingen, dat soort.
De juf zei: “Echt een kind van een psychologe.” Moet ik dat als een
compliment zien of juist niet?’
Veel tijd hebben ze niet om van gedachten te wisselen. Om negen uur
staat de eerste afspraak.
Lauren ontvangt de ouders, ze glimlacht naar hun verlegen dochtertje.
Ze neemt hen mee naar de garderobe en zodra ze hun jassen hebben
uitgedaan en weggehangen, gaat Lauren hun voor naar de ontvangst-
kamer. Zodra Trix het kleine gezelschap ziet binnenkomen, veert ze
meteen op van haar bureaustoel. Op momenten als deze wenst Lauren
dat ze het talent, om mensen op hun gemak te stellen, van Trix kon over-
nemen. Zelfs het kleine meisje ontdooit als Trix haar benadert. 
‘Hoe het verloop van ons contact ook is: we beginnen altijd met koffie.
En voor de kleine meid een pakje fris met een rietje. Lauren?’
Algauw is de sfeer ontspannen en concentreren Trix en Lauren zich op
dat wat gezegd of juist verzwegen wordt.
Na verloop van tijd neemt Lauren het kind mee naar de speelkamer,
waar op onmerkbare wijze het eerste psychologische onderzoek wordt
gedaan. Lauren weet dat ze steengoed is in het observeren. Naderhand
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volgt een bespreking die de basis zal vormen voor de behandeling. Hun
werk bestaat uit diagnose en advies. Meer dan eens moet een aanvullend
onderzoek uitwijzen of de goede weg is gekozen. Soms moet er een the-
rapie worden toegepast, soms is het nodig medicatie toe te passen. Diep -
liggende oorzaken liggen vaak verborgen onder andere problemen. Het
is volgens Trix net diepzeeduiken. 
Tegen twaalf uur zijn de bezoekers duidelijk uitgeput en krijgen de ou-
ders adressen waar behandeling kan plaatsvinden. De jonge ouders heb-
ben weer moed gekregen en met een lijst adviezen keren ze huiswaarts.
Trix heeft haast, ze probeert dagelijks tussen de middag met haar doch-
ter te lunchen. Lauren heeft het rijk alleen. Ze spreidt de krant die Trix
heeft achtergelaten uit op haar bureau. Rechts ervan een mok Cup-a-
soup, links een bordje met een broodje kaas.
Ze spelt de huizenpagina. ‘Yes!’ roept ze na een paar minuten. Onlangs
is een complete wijk tegen de grond gegaan en is met de bouw van flats
begonnen.
Ze buigt zich over de krant heen, spelt de lettertjes. Begin volgende
week kan men met de inschrijving beginnen. Uitzicht over de weilan-
den. Als ze er vlug bij is, lukt het misschien een flatje op het zuiden te
bemachtigen! Haastig noteert ze het telefoonnummer waar ze inlich-
tingen kan verkrijgen. 
En opeens heeft Lauren ook de moed om het ouderlijk huis in de ver-
koop te doen. Haar hart bonkt als ze het nummer van de makelaar in-
toetst. Misschien moet ze binnen kantooruren bellen? Maar nee, ze
krijgt vlot gehoor én de inlichtingen die nodig zijn voor de volgende
stappen. 
Als ze iets eerder dan normaal van haar werk vertrekt, kan ze folders bij
de makelaar afhalen. En als ze daar hoort dat ze bij de eerste belang-
stellenden hoort, kan Laurens dag niet meer stuk.
’s Avonds pluist ze de gekregen informatie uit. En ze besluit zich zo snel
mogelijk in te laten schrijven!
Later in de week maakt Lauren een afspraak bij de bank. Ze wil zo snel
mogelijk het huis in de verkoop doen, wachten op de meest gunstige
tijd doet ze niet. En dan het restje hypotheek aflossen. Ze neemt de ma-
kelaar die de flats in zijn pakket heeft in de arm en als ze hoort wat de
vraagprijs zal worden, valt het haar niet eens tegen. 
‘Eindelijk!’ is de reactie van Trix. ‘Ik dacht dat je nooit uit dat huis te
branden was. Wat moet je in je eentje in zo’n groot huis? Als je nog lan-
ger zou wachten met de verkoop, krijg je onderhoudskosten en geloof
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me, die zijn niet niks, meid. Maar wat als je huis is verkocht en je flatje
nog niet opgeleverd?’
Zover wil Lauren niet denken.
‘Ik heb thuis nog heel wat werk te verzetten. Ik denk dat ik af en toe een
traantje stort, dat kan toch niet anders? Alles wat mijn ouders in de loop
van de tijd hebben vergaard, zal door mijn handen moeten gaan. Hoe
doen andere mensen dat toch?’
Trix weet wel raad. ‘Schiften en nog eens schiften. Dat lees je vaak in
tijdschriften. Wat je wilt houden, wat je niet wilt houden, en waar je
over twijfelt. Drie categorieën. Vooral niet sentimenteel worden, Lau-
ren. Nuchter denken. Ik weet dat je het kunt.’
Lauren knikt. Ze vertelt haar collega maar niet dat ze nog steeds enkele
kledingstukken van haar ouders boven in een kast heeft hangen. De geur
van vaders pijptabak, mama’s viooltjesparfum, het was haar zo vertrouwd
dat ze die kleding niet weg kon doen.
Trix draaft door. ‘En wat ook een goeie is: als je iets met spijt in je hart
toch wegdoet, maak er dan eerst een foto van. Wat moet je met je vaders
klarinet, of was het een tuba? Als je toch niet speelt?’
Lauren beaamt het, puur voor het gemak. Ze is nu eenmaal geen nuch-
ter, zakelijk type. 
‘Ik zie wel. Misschien moet ik wat vrije dagen opnemen. Hopelijk lukt
dat,’ zegt ze zorgelijk.
‘Tuurlijk. Eind van de maand komt er een stagiaire. Die werken we snel
in, zodat ze wat van jouw taken kan overnemen. Het meisje doet de op-
leiding sociaal pedagogisch werk.’
Hoe bemoedigend Trix ook spreekt, het helpt niet de beren op Laurens
weg af te schieten of te ontwijken.
Bovendien heeft Trix een enorme vriendengroep op wie ze altijd een
beroep kan doen. Lauren mist zo’n sociale kring om zich heen, ze heeft
er nooit behoefte aan gehad. Ze zou niemand weten die haar te hulp
kon schieten. Wie weet is ze straks genoodzaakt vreemde hulp in te
huren!
Dan duikt er onverwacht een helpende hand op in de persoon van de
journaliste. Maddie brengt haar het keurig geprinte interview zelf. Trix
is net voor de lunchpauze de deur uit, tot beider spijt. Want Maddie wil
toch wel erg graag kennismaken met de drijvende kracht achter deze
instelling.
Lauren biedt haar soep en een broodje aan. Ze hoeven niet naar een ge-
spreksonderwerp te zoeken.
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Maddie vertelt dat de hoofdredactrice erg tevreden was over het ge-
schrevene.
‘Maar ze wil meer. Foto’s… denk je dat dat zou kunnen? Ze weet zeker
dat we overstroomd zullen worden door reacties. Leuk voor onze web-
site! Denk je dat je leidinggevende tegen halftwee terug kan zijn? En
dat ze heel even tijd voor me heeft?’
Lauren bekijkt de agenda en knikt. ‘Dat zal best lukken!’
Opeens hoort Lauren zichzelf vertellen over ‘haar’ flatje en de komende
problemen. Maddie leeft mee, zegt de locatie waar gebouwd wordt goed
te kennen. 
‘Meid, wat leuk! Heb je er zin in? Je moet genieten van zo’n toestand.
Zoiets maak je maar een paar keer in je leven mee! Als je hulp nodig
hebt met het uitruimen van je huidige woning: ik ben gek op dat soort
werk. Mijn vader zit in de verhuisbranche. Ik heb het al jong geleerd:
ordenen, schiften, afstand doen… zeg maar weggooien!’
Ze kijkt er zo grappig bij, dat Lauren in de lach schiet. ‘Jij hebt makkelijk
praten, ik zie er als een berg tegen op. Straks ben ik te rigoureus en huil
ik later tranen met tuiten omdat ik dit of dat naar de stort heb gebracht!’ 
Maddie klopt zich op de borst. ‘Daarom heb je mij nodig. Want ik heb
talent voor dat soort dingen, weet je!’ 
Trix komt vroeger dan normaal terug. Melanie had een afspraak met
een vriendinnetje gemaakt zonder het haar moeder te vertellen. ‘En ik
maar zoeken naar m’n kind… enfin, het komt goed uit dat ik eerder
ben.’ 
Ze verdiept zich al snel in het interview en als de anderen haar telkens
goedkeurend zien knikken, weten ze genoeg. 
‘Compliment, Maddie. Je weet het allemaal in weinig woorden te zeg-
gen en dat is echt een voorwaarde voor dit soort artikelen. Als je afdrijft
naar details, kan de lezer de draad verliezen en het stuk ongelezen laten.
Ik zou alleen een paar dingen anders gesteld willen zien. Ik maak wel
correcties in de marge. Goed? Dan fax ik het terug.’
Maddie schudt haar hoofd, de donkere ogen glimmen. ‘Het is een beter
idee dat ik het ophaal. Want Lauren en ik hebben heel wat te bespreken.
Is het niet, Lauren?’
Maddie houdt woord.
‘Ik verheug me erop, weet je dat!’ roept ze als ze samen met Lauren door
Laurens huis loopt. ‘Weet je wat we ook moeten doen? Lijstjes maken.
Dingen die je per se wilt houden en spullen die zonder meer weg kun-
nen, die moet je splitsen. Weggooien is een optie. Maar vaak kun je er
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anderen blij mee maken. We kunnen zelfs gebruikmaken van Markt-
plaats!’
Lauren houdt van schrik haar adem in. ‘Wat zeg me je me nu? Verkopen
via internet? Dat heb ik nog nooit gedaan!’
Maddie kijkt kritisch rond in de slaapkamer die ooit van vader en moe-
der De Vries is geweest. ‘Er zijn hordes mensen die op zoek zijn naar
dit soort meubilair uit de jaren vijftig of zestig. Je kunt er nog aan ver-
dienen ook.’
Lauren wendt haar hoofd af en hoopt dat haar gast niet zo vrij zal zijn
om in de muurkast te kijken. Als ze haar vaders ribfluwelen jasje zou
zien, of mams zomerjapon met blauwe bloemetjes… zeker weten dat ze
de volle laag zou krijgen.
‘Weet je wat een tante van mij deed met dingen die ze niet kon missen?
Ik bedoel gordijnen, kleding en zo, daar knipte ze vierkante lapjes van
om er uiteindelijk een plaid van patchwork van te maken.’
Een monster van vaders ribjasje… naast een stukje van de bloemetjes-
jurk. 
‘Jij hebt ideeën, zeg!’ reageert Lauren tam en ze trekt Maddie mee naar
haar eigen kamer. Als Maddie het ouderwetse bed met ijzeren spijlen
ziet, schiet ze in de lach. ‘Dat kan zonder meer naar de winkel voor an-
tiquiteiten. Dan beur je er ook nog wat voor. Hoe ziet de flat eruit? Hoe
gaat die eruitzien, bedoel ik. Hoeveel kamers krijg je, en wat wil je op
de vloer? Toch niet iets uit dit huis?’
Als Lauren de inventaris bekijkt door de ogen van een vreemde, ziet ze
alles wat voorheen vertrouwd was in een ander licht. Het zal moeilijk
worden.
‘Ik weet niet wat er allemaal in de handel is. Misschien iets van hout.’
Maddie roept nog voor Lauren is uitgesproken dat ze verstand van in-
richten heeft. ‘Ik heb een oom en tante…’ Dat is makkelijk, met een pa
als verhuizer en familie die woningen inricht. 
Later, als ze in de kamer zitten, kijkt Maddie verlekkerd om zich heen.
‘Je moeders servies is nog steeds in de handel. Als je wilt, kun je zonder
meer aanvulling zoeken. Of je moet iets van de HEMA of een ander
warenhuis willen. En ik neem aan dat je over een gevulde linnenkast be-
schikt. Hoewel… tegenwoordig zijn er zulke leuke baddoeken te koop.
Passend bij je badkamer. Zeg, als ik te snel ga, roep je maar!’
Lauren is blij met deze nieuwe vriendschap, maar een deel van haar be-
angstigt het ook. Het is zo dubbel. Ze moet oppassen dat ze niet klak-
keloos doet wat Maddie voorstelt.
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‘Ik zal je de folders en tekeningen van het complex laten zien. Ik heb
moeite om in die lijntjes een echt huis te zien, misschien ben jij daar ook
beter in!’
En dat is ze.
Als Maddie opstaat om naar huis te gaan, kan Lauren niet anders dan
haar alvast bedanken voor het werk dat nog moet komen. 
‘Ik kom zo snel mogelijk. Dan beginnen we op zolder. Of is daar niets
te vinden?’
Lauren schrikt.
‘Lieve help, de zolder. Dat zou ik helemaal vergeten! Jawel, daar staan
nog dingen van mijn grootouders. Kreun!’
Maddie verlaat het huis met de woorden: ‘Wie weet wat we daar voor
waardevols vinden!’
Er komt een ‘Te Koop’-bord in de voortuin, en eentje aan een boven-
raam bevestigd. Er komen reacties van mensen uit de straat. ‘Dan weten
we ook wat ons eigen huis zo’n beetje waard is. Hoewel… wíj hebben
tijdig gerenoveerd.’
Na twee weken komen er eindelijk reacties. Lauren is erop voorbereid
dat ze de vraagprijs wel kan vergeten. ‘Het is een huis voor de liefhebber,
mevrouw De Vries! Daar is het wachten op.’
Het is volgens ingewijden te hopen dat het huis verkocht is vóór Lauren
de eerste aanbetalingen voor de flat moet doen.
Trix leeft mee. Al zegt ze soms dingen die Lauren niet kan waarderen,
zoals: ‘Kijk nou toch aan, de brave, nooit iets ondernemende Lauren
heeft zich in het echte leven gestort!’
En als de vader van een van hun cliëntjes bij hen zijn hart uitstort, heeft
Trix binnenpretjes. ‘De vader van ons probleemkind, Wiebe, is duidelijk
uit op een date met jou, Lauren! Jammer voor je dat je er niet op kunt
ingaan. Belangenverstrengeling, zou ik zeggen. Leuke vent trouwens…’
‘Toevallig’ komt het tot een ontmoeting tussen Lauren en Jeroen Klaver.
Net als ze op een dag van haar werk wegfietst, komt hij naast haar rijden.
‘M’n auto moet apk-gekeurd, dus vandaag is het fietsen geblazen. Leuk
je te zien, Lauren!’
Lauren moet toegeven dat de man werkelijk sympathiek overkomt. Ze
weet al dat hij weduwnaar is en dat zijn zoontje hem zorgen baart. Het
kind is na de dood van zijn vrouw door vier opa’s en oma’s opgevangen.
Volgens Jeroen was het net een competitie, genaamd: wie zijn de beste
grootouders.
‘Wiebe is straalverwend, maar niet door ons. Door mij, bedoel ik!’
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Het was al snel duidelijk dat het kind in therapie moest. En ook aan de
medicijnen.
Lauren kijkt nerveus opzij. Hopelijk komt Trix niet voorbij racen. Dan
krijgt ze morgen wat te horen. Want ook zij zal, net zomin als Lauren
zelf, geloven in dat ‘toevallig’. Zie je wel! Hij vraagt of ze zin heeft er-
gens een kopje koffie met hem te drinken. ‘Om elkaar wat beter te leren
kennen buiten de muren van jullie instelling.’
Even wil Lauren een leugentje om bestwil lanceren. ‘Mijn vriend zit
thuis te wachten!’ Helaas, liegen kan ze niet.
‘Ik heb het erg druk.’ Dat is niets anders dan de waarheid. ‘Ik zit midden
in verhuisdrukte en straks komt een vriendin helpen.’
Jeroen legt een hand op haar arm. ‘Deze jongen weet ook wat sjouwen
is, Lauren. Je hoeft maar te kikken. Eh… mijn nummer staat in jullie
administratie!’
Lauren remt af. ‘Ik moet deze kant op, tot ziens en de groeten aan
Wiebe!’
Ze rijdt het wandelpad van het park in dat vaker door fietsers als sluip -
route wordt gebruikt. Jeroen heeft het nakijken.
Eenmaal thuis hoeft ze niet lang op Maddie te wachten. Terwijl ze
samen een warme maaltijd bereiden, doet ze verslag.
‘Belangenverstrengeling? Wat een kletskoek. Misschien is die Jeroen de
man van je leven, meid! Is Trix ook zo consequent als het om haar eigen
belangen gaat? Straks komt er een man op het spreekuur, gescheiden,
welgesteld, topbaan, villa in Zuid-Frankrijk, verkikkerd op die Trix, en
wat doet ze dan? In dat geval mag je mij inseinen!’
Lauren lacht maar wat. ‘Mijn hoofd staat momenteel niet naar mannen.
Hoewel Jeroen Klaver een geschikte vent is. Maar om over dat jochie
van hem te moederen… dan bedenk jij je wel tien keer.’
Na de maaltijd klauteren ze de trap op om de zolder in ogenschouw te
nemen. Maddie zegt verhuisdozen in haar auto te hebben. ‘Ik haal ze
zo wel op, eerst kijken!’
Ze vinden oud speelgoed, uit grootmoeders tijd. Er is zelfs een antieke
pop bij. Een ernstig gezichtje, twee vlechtjes met verschoten lintjes.
‘Nooit wegdoen!’ roept Maddie.
Lauren drukt de pop tegen zich aan. ‘Hiermee mocht ik als kind nooit
spelen. En daarna is de pop naar de zolder verbannen. Het is een dotje.
Alleen die kleertjes… bijna tot stof vergaan.’
Maddie gaat naar beneden om de opgevouwen dozen te halen. Lauren
zit op haar knieën en kijkt om zich heen. Het ruikt muf en er staan zo
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veel spullen, dat de moed haar bijna in de schoenen zakt. Door het vier-
kante, vuile dakraam perst zich een laatste reepje daglicht waarin ze stof-
jes ziet dansen. Gelukkig dat er voldoende licht is, aan de balken hangen
een paar peertjes.
Ze wikkelt de pop in een dekentje en zodra Maddie de dozen door de
opening heeft gewrikt, vouwt Lauren er één open. 
‘Schrijf op: Bewaren, Speelgoed. Je komt vast nog meer tegen!’
Er wordt een dikke viltstift in Laurens vingers geduwd en gehoorzaam
schrijft ze op de zijkant van de doos: Speelgoed.
Niet alleen dozen, maar ook een rol plastic zakken tovert Maddie te-
voorschijn. Haar ietwat schuin staande bruine ogen glimmen. ‘We be-
ginnen hier, vooruit, maak open die kist!’
Serviesgoed, pannen en potten. Nu twijfelt zelfs de voortvarende Mad-
die.
‘Er zijn mensen die hier kapitalen voor willen betalen. De vraag is: heb
jij binding met de pannen van je oma’s?’
Lauren schudt haar hoofd. ‘Dat had mijn moeder vast ook niet. Maar
ja, om ze nu weg te gooien…’
Maddie beweert dat die generatie dat niet deed. Ze pakt de stift en zet
met grote letters op de doos: Verkopen.
Ze schieten nauwelijks op. Babykleertjes van Lauren. ‘Wat moet ik
ermee!’ jammert ze, wetend dat haar moeder zou gruwen als ze die her-
inneringen weggooide. Maddie houdt een geblokt jurkje omhoog. ‘Pik
er een paar dingen uit die jij nog kent van vroeger. Straks heb je zelf
kinderen, wil je die opzadelen met spullen van hun overgrootouders en
grootouders? Je leefde vrolijk voort toen jij je niet bewust was van die
dingen!’
Een babyjurkje, gebreid van roze wol. Lauren snuffelt eraan en legt het
op de doos waar de pop in zit. Ze volgt de raad van Maddie op en zoekt
een paar kledingstukken uit die ze zich herinnert. ‘Mijn ouders hadden
maar één kind. Ik denk dat je, als je een stuk of vier kinderen hebt, veel
minder bewaart.’ Bij elk weg te gooien stukje textiel denkt ze: sorry,
mam.
Maddie zegt troostend dat zolang de zakken nog niet bij het vuil staan,
Lauren zich nog kan bedenken.
De avond vliegt voorbij. Werkstukken die Lauren als basisschoolleerling
in elkaar heeft geknutseld. Ze lachen er samen om en als Maddie een
plakboek vindt dat de leraren jaarlijks hebben bijgehouden, roept ze:
‘Dit is nog eens vooruitzien. Zoiets is een kei van een herinnering, dat
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zullen je eigen kinderen later enig vinden. Dat gooit een mens niet weg.
Hup, bij de pop in de doos!’
Tegen halfelf zijn ze bekaf.
Eenmaal in de keuken gooit Maddie de buitendeur open. ‘Frisse lucht.
De zomer is zo goed als voorbij. Ik denk dat het dan met die warmte
daarboven niet te harden zou zijn.’
Ze drinken een glaasje wijn, zittend aan de keukentafel, en praten nog
even over het interview dat hen heeft samengebracht. ‘In de uitgave van
volgende week komt het erin. Ik ben benieuwd naar de reacties.’ 
Als Lauren Maddie heeft uitgezwaaid, klautert ze de zoldertrap weer op
om de antieke pop te halen. Maar goed dat mama het ding uit haar vin-
gers heeft gehouden. Met de kop van steen is het een kwetsbaar stuk
speelgoed.
Bij het aanrecht in de keuken poetst ze het starre gezichtje schoon en
klopt de kleertjes af. Ja, ze herinnert zich nu dat haar moeder de pop
lange tijd op een hoge kast in de ouderslaapkamer had staan. 
‘Nu word je in ere hersteld, kleine. Je mag zelfs mee naar de flat! Maar
eerst nog een tijdje de doos in.’
Korte tijd later krijgt ze een telefoontje van de makelaar, die zegt kijkers
te hebben. ‘Ik kan niets beloven, mevrouw De Vries. Maar ik heb een
goede indruk van deze belangstellenden. Zestigers, die op zoek zijn naar
nostalgie. En daar zijn er niet veel van. De meeste mensen hebben nogal
wat eisen!’
Ja, dat begrijpt Lauren ondertussen. ‘Maar ik kan het huis nog lang niet
leeg opleveren!’ is haar gespannen reactie. De makelaar lacht smakelijk.
‘Dat is waarschijnlijk ook nog lang niet aan de orde!’
De man krijgt gelijk, kijkers zijn nog lang geen kopers, en ergens is Lau-
ren daar niet rouwig om!

HOOFDSTUK 3

Het lijkt, zo concludeert Trix Dijkstra, zodra de herfst een aanvang
neemt, of er meer aanvragen om hulp binnenkomen. Het valt zodoende
niet altijd mee om zo te plannen dat hun doelstelling ‘lekker snel’ ge-
realiseerd kan worden. Ouders mogen nooit het gevoel hebben dat er
juist aan hun kind minder aandacht wordt besteed. 
Lauren is telkens weer verrast als ze constateert dat haar leidinggevende
snel de juiste diagnose weet te stellen. Zelf twijfelt ze nog weleens. Maar
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al doende leert ze vlot. Ook al is haar aandacht tegenwoordig niet meer
alleen maar bij haar werk. 
Het damesblad waarin het interview te lezen is, verrast hen beiden.
Maddie komt een aantal exemplaren brengen, ook bedoeld voor de lec-
tuurtafel in de wachtkamer. 
‘Jij bent fotogeniek, Lauren!’ lacht Trix, ‘Je blonde haar krult zo aardig
om je gezicht. Het is een feit dat jij vooral jonge kinderen gelijk voor je
weet in te nemen. Ik lijk veel strenger… ik denk dat ik mijn haar laat
groeien tot ik net als jij een staartje heb. En in plaats van witblond, verf
ik het iets donkerder!’ gaat ze kritisch verder. Waarop Maddie veront-
waardigd roept: ‘In plaats dat jullie naar het artikel kijken! Jullie weten
niet wat er komt kijken bij het maken van de juiste indeling, het letter-
type en dat soort dingen!’
Trix mept haar op een schouder. ‘Dan nodig je ons maar eens uit voor
een rondleiding.’
Het kon niet uitblijven: het stukje in een bekend blad doet het aantal
aanvragen om onderzoek stijgen. Trix ziet maar één uitweg: ‘We moeten
er iemand bij hebben. Ik zal mijn relaties eens polsen. Wat vind je, Lau-
ren, zullen we voor een man kiezen?’
Lauren vindt dat er naar kwaliteiten gekeken moet worden en niet naar
het geslacht van de nieuwkomer.
Het spijt Lauren dat het niet lukt om samen met Trix de kar te trekken.
Juist de kleine personeelsbezetting vindt ze prettig werken. Enfin, af-
wachten maar! Aangezien Trix nogal voortvarend is, in alle opzichten,
zal er wel snel iemand bij komen. 
‘We moeten gauw vergaderen, Lauren. Ik heb mensen uitgenodigd van
de diensten waar we af en toe gebruik van maken. De medische tak…
zij brengen een aantal stagiaires mee. Ik ben altijd benieuwd of iemand
met prikkelende vragen komt, of met kritiek. Opmerkingen waar we iets
van kunnen leren. Het kan altijd beter!’
Het kan altijd beter… Lauren denkt aan die woorden als ze begint aan
het uitruimen van de kasten. Sorteren, altijd weer keuzes maken… Ge-
voelens op nul. Emoties opzijzetten. Verstand laten zegevieren!
Maddie komt regelmatig assisteren, maar met een overvolle agenda kan
het voorkomen dat ze gemaakte afspraken afzegt. ‘Wel doorgaan, hoor!’
Met die woorden beëindigt ze steevast de korte gesprekjes.
Langzamerhand komt er lijn in de werkzaamheden. Al wordt de toren
dozen waarop ‘Flat’ staat, hoger en hoger…
Terwijl Lauren boven op een nogal wankele huishoudtrap staat en de
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bovenste plank van een kamerkast leeghaalt, hoort ze een auto stoppen
en korte tijd later gaat de bel.
Moet ze nu voor een collecte de trap af, terwijl ze net zo lekker bezig
is? Nou ja, lekker… dozen vol administratie en vergeelde papieren lig-
gen op tafel om uitgezocht te worden.
Weer de bel. Natuurlijk, degene die op de stoep staat kan door de gor-
dijnen het licht van de lampen zien.
Toch maar even naar de beller. In haar jaszak zit nog kleingeld, ze diept
het op als ze langs de kapstok komt. 
Met een verongelijkt gezicht opent ze de deur, maar als ze ziet wie de
beller is, schrikt ze. En ze zou hard willen roepen: ‘Wat heb jij hier te
zoeken, vader van Wiebe Klaver?’
Jeroen Klaver grijnst haar vriendelijk toe. ‘Ik moest hier in de buurt zijn,
mijn accountant woont om de hoek. Geloof me, ik ben toe aan iets an-
ders dan cijfers en letters. Een kopje koffie bijvoorbeeld met een aan-
trekkelijke vrouw…’ Hij kijkt zo smekend als een puppy die een kluifje
wil. 
Lauren schiet in de lach. ‘Je komt bepaald niet gelegen en bovendien…
het is niet de gewoonte dat we buiten werkuren om afspraken hebben
met de ouders van onze cliënten!’
Jeroen doet een stap in haar richting. ‘Dit is geen afspraak, maar…’ 
Lauren vult aan: ‘Een overval. Nou ja… het is dat ik zelf ook aan koffie
toe ben. Maar echt, je moet de regels wel in acht nemen. Ik kan hier
niet met je over de problemen met Wiebe praten. Niet nu!’ Ze doet een
stap achteruit zodat Jeroen binnen kan komen. Nu ziet Lauren pas dat
hij kletsnat is van de regen. Hij schudt zich als een hond die gezwommen
heeft.
‘Tijdens dat kleine stukje ben ik drijfnat geworden!’
‘Herfst!’ zegt Lauren somber. ‘Dit is nog maar het begin. En praat me
niet over gezellige kaarsjes en feestdagen in het vooruitzicht. Geef mij
maar de zomer!’
Jeroen is het met haar eens. Bij de kamerdeur gekomen houdt Lauren
hem staande.
‘Let vooral niet op de troep. Ik ga over niet al te lange tijd verhuizen.
Tja, dit is mijn ouderlijk huis, en al hun spullen staan hier nog, dus vul
maar in!’
Jeroen doet of hij niet schrikt. Er staat een muur van dozen die de eet-
hoek van het zitje scheidt. ‘Dan ben je nog wel even bezig. Wanneer is
de verhuisdatum?’
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