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De negentienjarige Lia staat op het punt van trou-
wen met haar jeugdliefde en buurjongen Maarten. 
Ze is dolgelukkig en het leven lijkt prachtig. Maar 

dan komt Bart, een nieuwe collega van Lia, in beeld. Hij 
heeft veel kritiek op haar relatie met Maarten, waardoor 
Lia steeds meer begint te twijfelen aan alles wat tot dan toe 
zeker leek.
Jaren later staat Maaike, de dochter van Lia, voor grote 
raad sels. Ze heeft een moeilijke relatie met haar ouders en 
voelt al sinds haar jeugd dat er iets niet klopt. Is ze geadop-
teerd? Was ze ongewenst? Als Maaike eindelijk antwoord 
op die vragen krijgt, gooit dat haar hele leven overhoop.
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Proloog

Aarzelend loopt ze de begraafplaats op.
Het is duidelijk waar ze moet zijn, daar aan het eind van 

het volgende pad ligt een bergje grond naast een vers gedol-
ven graf.

Ze kijkt even op haar horloge, dan loopt ze in de richting 
van het graf. Heel even blijft  ze staan, dan loopt ze verder, 
een volgend pad in.

Zonder in zich op te nemen wat ze leest, scannen haar 
ogen de namen op de stenen.

Langzaam loopt ze met hoog opgetrokken schouders 
tussen de graven door. Het is opeens frisser geworden; een 
fl ardige wind blaast miezerregen in haar gezicht.

De begraafplaats is groot en uitgebreid. Ze loopt nu op 
een gedeelte waar de grafstenen verweerd zijn en sommige 
wat groen uitgeslagen. Hier geen bloemen of andere dingen 
zoals lampjes, vaasjes of iets dergelijks. Eigenlijk wel mooi, 
dat sobere, vindt ze.

De struikjes langs de paden zijn dor en troosteloos, ze 
lijken zich aan te passen aan hun omgeving.

Ze blijft  staan als ze in de verte een stoet ziet aankomen.
Heel langzaam loopt ze tussen de graven door om wat 

dichter bij het vers gedolven graf te komen. Maar dan blijft  
ze op een afstandje staan. Ze mag deze familie niet storen 
in hun afscheid.

Vanaf de plek waar ze staat, ziet ze hoe de kist wordt neer-
gezet boven het graf. De drie mannen en de drie vrouwen 
die de kist droegen, doen een stap naar achteren en nemen 
een paar kinderen bij de hand. De overige mensen die mee-
liepen, groepen samen rond het graf. De kist is nu aan haar 
oog onttrokken.
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Er kraakt een microfoon, iemand begint te praten, maar 
de wind neemt de woorden mee.

Ze doet een paar stappen dichterbij, maar dan blijft  ze 
toch weer staan.

De mensen rond het graf komen nu in beweging. Ze ziet 
hoe ieder langs het graf loopt, de kist ziet ze niet meer, die 
zal dus inmiddels naar beneden gelaten zijn.

Met haar handen tot vuisten gebald in haar jaszakken 
kijkt ze uit de verte toe.

Ze blijft  daar staan tot alle mensen via een ander pad zijn 
weggelopen van het graf.

Pas als ze niemand meer ziet, komt ze langzaam dichterbij.
Heel lang staat ze bij het graf, ze kijkt neer op de kist 

waarop wat bloemblaadjes liggen.
Dan haalt ze de roos, die ze al die tijd in haar hand hield, 

uit de folie en laat hem op de kist vallen. ‘Dág…’ zegt ze zacht.
Dan hoort ze gerucht achter zich.
Betrapt draait ze zich om en kijkt in het gezicht van een 

vrouw in donkere kleding.
‘Wat bent u aan het doen, als ik vragen mag?’ De stem 

klinkt argwanend. ‘En wie bent u?’
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1

Lia

Weer op het nippertje!
Lia zet haar fi ets in het roestige rek en rent naar de deur 

van het kantoor. Het carillon van de kerk speelt juist de eerste 
tonen van het vertrouwde oude geuzenlied ‘Merck toch hoe 
sterck’ als ze de deur achter zich laat dichtvallen.

In één beweging mikt ze haar korte jasje aan een haak van 
de kapstok en duwt ze de deur van de kantoorruimte open.

‘Goeiemorgen!’
‘Goedemorgen, Lia.’ Fred Langstraat, de administrateur 

van de woningbouwcorporatie, kijkt op van de brief die voor 
hem op zijn bureau ligt. Hij fronst even zijn wenkbrauwen 
en kijkt naar de klok aan de wand, voor hij zich weer over 
de papieren buigt.

Collega Margriet, die al achter haar typemachine zit, trekt 
even een grimas naar Lia, terwijl ze haar groet beantwoordt.

Lia trekt haar wenkbrauwen hoog op en knikt even in de 
richting van de klok, die twee over halfnegen aanwijst. Valt 
mee toch? lijkt die blik te zeggen.

Dan gaat ze snel achter haar bureau zitten en kijkt op het 
stapeltje papieren dat voor haar klaarligt.

‘Graag eerst dat verslag van de vergadering uittikken, Lia. 
Met drie extra kopieën.’

‘Goed, doe ik,’ knikt Lia. Ze begint al een vel papier met 
drie dunne doorslagen in haar typemachine te draaien.

Ze is nauwelijks tien minuten aan het werk als de bel bij 
de balie gaat.
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‘Zal ik?’ Lia kijkt haar collega aan. Ze hebben de afspraak 
om om de beurt te reageren op het belletje van de balie en de 
rinkelende telefoon. Meestal zijn het bewoners met een vraag, 
soms ook woningzoekenden die zich willen laten inschrijven 
voor een huis. Ze weet dat Margriet, in tegenstelling tot zij-
zelf, het niet echt prettige onderbrekingen vindt van het werk.

Als ze de deur naar de hal opent, ziet ze een man van rond 
de vijfendertig jaar voor de balie staan.

Hij steekt zijn hand naar haar uit en met een glimlach zegt 
hij: ‘Bart Wolvenberg, aangenaam. Ik wist niet of ik moest 
doorlopen of maar even bellen. Ik ben de nieuwe technisch 
opzichter.’

Lia drukt de uitgestoken hand en noemt haar naam. ‘Komt 
u verder, ik zal…’

Voor ze haar zin kan afmaken, gaat de kantoordeur alweer 
open en Langstraat staat achter haar. ‘Je kunt gaan, Lia,’ zegt 
hij. ‘Welkom, meneer Wolvenberg! Kom verder.’ Hij heeft  de 
balie opengedraaid en laat de man passeren. ‘Zullen we eerst 
even naar mijn kantoor gaan?’

Lia gaat terug naar de andere kantoorruimte. Ze doet de 
deur achter zich dicht en gaat weer tegenover Margriet zitten.

‘De nieuwe opzichter,’ zegt ze. ‘Leuke vent. Maar natuurlijk 
bonjourde Freddie me meteen weg.’

Margriet heeft  haar vingers van de toetsen gehaald. ‘O, ik 
ben benieuwd!’ zegt ze. ‘Hoe oud?’

‘Veel te oud voor jou! Zeker een eindje in de dertig en 
vast getrouwd.’

‘Jammer!’ zucht Margriet. ‘Ja, lach jij maar! Jij hebt je 
Maarten en een ring om je vinger. Maar ik…’

‘Margriet, schenk jij even koffi  e voor ons in?’ Langstraat 
steekt zijn hoofd om de hoek van de deur.

‘Ja meneer.’ Margriet staat al op.
Een paar minuten later is ze weer terug in het kantoor. ‘O, 

die ogen!’ dweept ze. ‘Zo felblauw als… als…’
‘Als poppenogen,’ zegt Lia nuchter. ‘Kom op, Margriet, jij 

bent achttien en die man is zo ongeveer het dubbele van jou. 
Doe niet zo wanhopig.’
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‘Ik mag toch wel zeggen dat hij mooie ogen heeft ,’ moppert 
Margriet. ‘En o help, het ging echt weer zo plechtig bij Lang-
straat. “Meneer Wolvenberg, dit is Margriet Zomers, een van 
onze kantoormeisjes. Margriet, dit is meneer Wolvenberg, 
onze nieuwe hoofdopzichter technische dienst.” Pff f…’

‘Wat zou hij dan moeten zeggen?’
‘Ik weet niet, maar dat afstandelijke! Wij, de kantoormeis-

jes, en op grote hoogte meneer Wolvenberg. Zo oud is hij nog 
niet, hoor, die man zal toch ook wel een voornaam hebben?’

‘Zo werkt dat nu eenmaal, rangen en standen. Maak je 
niet zo druk, joh!’ Lia tikt verder aan haar verslag. ‘Hij heet 
trouwens Bart,’ voegt ze eraan toe zonder op te kijken.

‘Hoe weet jij dat?’
‘Zo stelde hij zich voor, net aan de balie.’
‘Wel een knapperd, met die zwarte krullen en die lichte 

ogen.’ Margriet zucht. ‘Maar ja, best wel oud, ja.’
Dan werken ze zwijgend verder, alleen af en toe onderbro-

ken door de telefoon.

‘We hebben een nieuwe opzichter,’ vertelt Lia aan tafel. ‘Voor 
de technische dienst. Hij is in de plaats van Boxhoorn geko-
men, die pas met pensioen is gegaan.’

‘Aardige man?’ informeert haar moeder.
‘Lijkt wel, zo op het eerste gezicht. Maar dat zal nog moe-

ten blijken, natuurlijk. Langstraat heeft  vanmiddag gezegd 
dat ik een deel van de week voor die man moet gaan werken. 
De administratie van de technische dienst dus.’

‘Wat houdt dat in?’
‘De urenverantwoording controleren van alle technische 

mensen en tot een sluitend geheel maken met hun werk-
briefj es. Daar houd ik wel van, een beetje puzzelen, passen 
en meten.’

‘Wie deed dat eerst dan?’ vraagt haar vader.
‘Boxhoorn zelf, maar dat was niet meer te doen. We zijn 

fl ink gegroeid, twee timmermannen en twee loodgieters erbij 
in dienst. Het aantal woningen is natuurlijk ook fl ink uitge-
breid de laatste tijd. Drie torenfl ats erbij, dat zijn drie keer 
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zesennegentig woningen. En nu ook nog de nieuwbouw aan 
de Debussystraat.’

‘Jaja, dat is heel wat. Maar eet eens even door, Lia, Maarten 
zou je toch vroeg komen halen om naar zijn broer te gaan?’

‘O ja, dat is waar! Helemaal vergeten.’ Met een paar grote 
happen verdwijnt het laatste beetje rode kool en aardappels 
van Lia’s bord. ‘Ik hoef geen toetje, hoor, kunnen we eerst 
lezen en danken?’

Onderweg naar huis, vanuit Gouda, waar de oudere broer 
van Maarten met zijn gezin woont, vertelt Lia opnieuw over 
de nieuwe collega.

‘Luister je eigenlijk wel?’ onderbreekt ze zichzelf opeens, 
als ze geen enkele reactie van haar verloofde op haar relaas 
krijgt.

‘Jawel, ik hoor je wel. Maar Lie, ik zit ook aan iets anders 
te denken. Luister, de etage waar mijn collega Frits woont, 
komt volgend voorjaar vrij. Hij heeft  een huis gekocht. Wat 
denk je, zou dat wat voor ons zijn?’ Maarten kijkt even opzij 
naar Lia.

‘Hè? Je bedoelt dat we volgend voorjaar zouden kunnen 
trouwen en daar dan gaan wonen? Maar we zouden toch 
wachten tot we een fl atje van mijn woningbouw krijgen? Ik 
ben nog niet eens twintig!’

‘Wil je niet trouwen? Lia, we hebben bijna zes jaar ver-
kering!’

‘Tuurlijk wil ik wel trouwen. Maar het overvalt me, ik 
dacht aan iets van over twee jaar of zo.’

Zwijgend rijdt Maarten even door, dan stuurt hij z’n lelijke 
eend naar de kant van een smalle polderweg en zet de motor 
af. Met een ernstig gezicht draait hij zich naar Lia.

‘Lia, zoals ik zei, we hebben dik vijfenhalf jaar verkering, 
we hebben ons met je verjaardag verloofd. Dan is het toch 
normaal dat je allebei maar één ding wilt: trouwen! Soms 
vraag ik me weleens af of jij net zoveel van mij houdt als 
ik van jou.’ Even blijft  het stil, dan vraagt hij zacht: ‘Wil je 
eigenlijk wel met me trouwen?’
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‘Ja, natuurlijk wil ik met je trouwen! Maar jij bent drie-
entwintig en ik negentien, dat is toch best nog jong om te 
trouwen?’

Hij schudt even zijn hoofd. ‘Ik wil liever vandaag dan 
morgen trouwen,’ zegt hij. ‘En dat lijkt me vrij normaal, als 
je al zo lang verkering hebt.’

‘Ik moet gewoon even aan het idee wennen. Maar natuur-
lijk wil ik met je trouwen! Wij horen toch bij elkaar?’

‘Dat dacht ik ook!’ Hij trekt haar naar zich toe, zo goed en 
zo kwaad als dat gaat achter het stuur, en zoent haar.

‘Ik zal eens nader informeren bij Frits, dan kunnen we 
misschien een keer kijken, dan kun je het zelf zien,’ zegt hij 
als hij haar loslaat en de auto weer start.

Lia knikt in het donker. ‘Goed,’ zegt ze.

Het werken voor de nieuwe technisch opzichter went snel.
In tegenstelling tot Fred Langstraat is Bart Wolvenberg 

een joviale man.
‘Ben je gek, je hoeft  me geen meneer te noemen, zeg!’ heeft  

hij een van de eerste dagen gezegd. ‘Ik ben vierendertig, als 
je meneer zegt, voel ik me vierenzestig.’

Twee middagen per week werkt Lia voor Bart. Ze zit dan 
in zijn kleine kantoortje en houdt de administratie van de 
technische dienst bij. Bart zelf is soms op kantoor, dan weer 
naar buiten, van de ene afspraak of controle van een lege 
woning naar de volgende.

Margriet vindt het erg ongezellig als Lia in de andere 
ruimte zit. En ook onhandig, want alle binnenkomende te-
lefoontjes zijn nu voor haar.

‘Ik schiet helemaal niet op met mijn werk, als ik in mijn 
eentje de telefoon moet aannemen,’ moppert ze als het al 
enkele weken zo gaat. ‘Langstraat verwacht wel dat ik al het 
typewerk op tijd afl ever, maar hij vergeet dat ik de halve 
middag aan de telefoon zit.’

‘Tja, daar kan ik ook niks aan doen.’ Lia steekt veront-
schuldigend haar handen omhoog.

‘Je zou gewoon weer hier kunnen komen zitten, als je voor 
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Bart werkt?’ stelt Margriet voor. ‘Ik begrijp niet waarom je 
in dat aparte kamertje moet zitten.’

‘Dat lijkt me geen goed plan,’ wimpelt Lia af. ‘Als ik zit te 
tellen en te rekenen, moet ik er geen telefoon bij hebben. En 
ik moet vaak dingen aan Bart vragen, dus ik kan echt beter 
daar blijven zitten.’

Als ze eerlijk is, moet ze toegeven dat ze de werkuurtjes 
samen met Bart helemaal niet wil missen. Ze zijn al snel 
goed op elkaar ingesteld, het werk is leuk en de uurtjes die 
hij tegenover haar zit, zijn gezellig. Tussen het werk door 
praten ze vaak even. Bart heeft  verteld dat hij drie dochtertjes 
heeft . Op zijn bureau staat een foto van drie blonde meisjes 
van zeven, vier en twee jaar oud.

‘Geen foto van je vrouw? Ik neem aan dat je ook een vrouw 
hebt?’ vraagt Lia een keer.

‘Ja, natuurlijk. Paula en ik zijn al bijna twintig jaar samen, 
we kregen verkering toen we allebei vijft ien waren. Ze was 
mijn buurmeisje.’

‘O, dat is grappig! Net zoiets als Maarten en ik. Wij wonen 
ook bij elkaar in de straat en ik was veertien en hij achttien 
toen we wat kregen met elkaar.’

‘En ook altijd aan gebleven?’ vraagt hij.
‘Ja, we hebben zelfs voorzichtige trouwplannen.’
Lia begint te vertellen over de etage van de collega van 

Maarten, die komend voorjaar vrijkomt.
‘We zijn pas één keer wezen kijken,’ vertelt ze. ‘Het is erg 

klein, maar zag er wel leuk uit.’
‘Maar jullie weten nog niet zeker of jullie in aanmerking 

komen, zijn er nog meer gegadigden?’
‘Nee, dat niet. Maar ik twijfel nog een beetje of ik het wel 

wil. Het is echt piepklein, hoor. Ik zou liever nog een jaartje 
wachten tot ik hier bij onze woningbouw aan de beurt ben. 
Ik sta inmiddels bijna vijf jaar ingeschreven, dus zo heel lang 
zal het niet meer duren.’

‘Mmm…’ Bart kijkt haar vanaf de overkant van de bureaus 
even onderzoekend aan. ‘Dat klinkt niet alsof je dolgraag 
met hem wilt trouwen.’
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‘Natuurlijk wil ik wel trouwen. Maarten is alles wat ik kan 
wensen, hij is knap, lief, gezellig en we voelen ons volkomen 
op ons gemak bij elkaar. Nee, daar mankeert niets aan. Maar 
ik wil wel een leuk huisje om mooi in te richten. Die veertig 
vierkante meter van die etage zijn nou niet echt precies waar 
ik van droom.’

Bart blijft  haar aankijken. Dan zegt hij langzaam: ‘Knap, 
gezellig, lief, op je gemak bij hem… Huisje-boompje-beestje. 
Ik mis iets.’

‘Wat dan?’
‘Vuur!’ zegt hij. ‘Maar sorry, waar bemoei ik me mee?’
‘Vuur, wat bedoel je?’ Zijn laatste woorden negeert ze.
‘Precies zoals ik het zeg. Er spatten geen vonken af als je 

je aanstaande lief, knap en gezellig noemt. Dit klinkt alsof 
je je vijft igjarige bruiloft  aan het voorbereiden bent in plaats 
van je huwelijk. Maar ik zei al: waar bemoei ik me mee? 
Vergeet het maar.’

Maar dat kan Lia niet zo gemakkelijk. Als ze de volgende 
avond samen met Maarten bij haar ouders op de bank zit, 
moet ze daar weer aan denken.

Heeft  Bart misschien toch een beetje gelijk? Iedere woens-
dagavond komt Maarten bij hen op de koffi  e. Soms doen ze 
een spelletje, maar meestal kijken ze wat tv, samen met haar 
ouders en haar jongere zusje Janet.

Natuurlijk verlangt ze wel naar meer dan de altijd gehaaste 
en stiekeme vrijpartijtjes als ze even samen zijn. Wat dat 
betreft  wil ze best trouwen, eindelijk een plekje voor henzelf. 
Maar dat plekje moet dan wel een leuk plekje zijn.

Vuur… Hij durfde wel, die Bart. Hij had gelijk toen hij zich 
afvroeg waar hij zich mee bemoeide. Het gaat hem helemaal 
niets aan.

‘Wat zit jij diep na te denken?’ Plagend kietelt Maarten 
haar in haar zij. ‘Zat je te piekeren over ons aanstaande mi-
nihuisje? Het komt helemaal goed, let maar op!’

Lia lacht, ze geeft  hem een zoen en springt op. ‘Ik schenk 
nog een bakkie koffi  e in. Pa, ma, Maart?’
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Terwijl ze naar de keuken loopt, denkt ze: zie je wel, we 
kennen elkaar zo goed, hij weet gewoon wat ik denk! We 
passen bij elkaar als een dekseltje op een potje.

Als ze later in de gang afscheid nemen, zegt Lia: ‘Je moest 
maar eens serieus gaan vragen aan Frits wanneer de etage 
leeg komt.’
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Er worden knopen doorgehakt! Per 1 mei zal de etage van 
Frits vrijkomen en de verhuurster, een oudere dame, wil 
graag kennismaken met Maarten en Lia.

Even had ze haar twijfels gehad: een jong echtpaar bij haar 
boven? Dat is toch wel even wat anders dan een man alleen. 
En stel dat er een baby komt? Dat past toch niet in die twee 
kamertjes. Om nog maar niet te spreken over de geluids-
overlast. Ze is al in de tachtig, veel drukte om zich heen wil 
ze eigenlijk niet meer.

Maar Frits weet haar te overtuigen. Immers, beter een jong 
stelletje voor wie hij garant durft  te staan dan een onbekende 
bij wie je maar moet afwachten of het een prettige huurder 
zal blijken?

En zo gaan Maarten en Lia op een zaterdagmiddag in 
september samen naar het adres toe.

Er is meteen een klik tussen mevrouw Jager en Lia. Al snel 
zitten ze aan de thee.

‘Dus jullie zouden graag hierboven gaan wonen?’ vraagt 
mevrouw Jager. ‘Het is maar klein, hoor, de woonkamer is 
vierkant, vier bij vier meter. En de slaapkamer nog kleiner.’

‘Maar wel een eigen doucheruimte en toilet?’ vraagt Lia.
De oudere vrouw knikt. ‘Jazeker, ik heb zelf alles beneden, 

ik kom de trap niet zo gemakkelijk meer op.’
‘En de keuken?’ informeert Lia verder.
‘Die is er ook, klein, maar alles is er. Een klein keuken-

blokje, een gasfornuis, gootsteen en ijskast, koelkast, zoals 
ze dat tegenwoordig geloof ik noemen. Je moet zo eerst maar 
eens gaan kijken bij Frits. Hierbeneden in mijn keuken is 
een oven, mocht je willen bakken, dan mag je daar gerust 
gebruik van maken.’



16

Lia knikt, het is al een opluchting voor haar om te horen 
dat ze in elk geval een toilet, douche en ook een keukentje 
voor zichzelf zullen hebben.

Even later gaan ze de trap op, Frits laat hun de etage zien. 
Er is best wat van te maken, denkt Lia, terwijl ze kritisch 
rondkijkt. Het valt haar eigenlijk niet tegen, het is een knus 
huisje voor hen samen om te beginnen. En wie weet hoe snel 
ze in aanmerking komen voor een fl at van de woningbouw-
vereniging waar ze werkt.

‘Hoe lijkt het je?’ Mevrouw Jager kijkt haar verwachtings-
vol aan als ze de trap weer af komen.

‘Het lijkt me heel leuk!’ zegt Lia. ‘Ik denk dat we hier heel 
graag willen komen wonen, hè Maarten? Als u ons tenminste 
wilt hebben?’

Mevrouw Jager knikt langzaam. ‘Ja, ik denk dat we het 
best met elkaar zullen kunnen vinden. Ik moet je eerlijk 
zeggen dat ik eerst wat huiverig stond tegenover het idee 
om een echtpaar hier te laten wonen. Voor twee mensen is 
het natuurlijk goed te doen, maar met een baby zou het een 
ander verhaal worden.’ Dat laatste zegt ze wat aarzelend.

Lia lacht. ‘Voorlopig zijn we met z’n tweeën, hoor. En ik 
denk dat het maar voor hooguit twee jaar is. Ik sta al best 
lang ingeschreven bij de woningbouw en ik werk er ook nog. 
Dus binnen een paar jaar komt er vast wel een fl atje voor ons.’

Mevrouw Jager knikt, duidelijk wat gerustgesteld. ‘Dan 
lijkt het me prima dat jullie hier komen als Frits weggaat. 
Jullie weten wat de huurprijs is?’

Maarten knikt. ‘Ja, dat hebben we gehoord van Frits. Maar 
misschien wordt die hoger als we hier met z’n tweeën wonen?’

‘Nee hoor,’ zegt de oude vrouw. ‘Ik ben al blij als er mensen 
bij me in huis wonen die ik kan vertrouwen. Alleen in zo’n 
groot huis vind ik een naar idee.’

Tien minuten later rijden ze weer naar huis. Maarten legt 
even zijn hand op Lia’s knie. ‘We kunnen plannen gaan ma-
ken!’ zegt hij. ‘Allereerst een trouwdatum vaststellen en dan 
eens kijken hoe we het willen inrichten.’

‘Voorlopig hebben we de tijd nog wel, over acht maanden 
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komt het pas leeg. Maar mei is wel een prachtige maand om 
te trouwen, hè?’

Lia leunt achterover in de auto. Ze begint er nu opeens 
toch wel erg veel zin in te krijgen. Hun eigen huisje, zelf be-
slissen wat en wanneer ze gaan eten, niemand die zich met 
je bemoeit of zegt dat het bedtijd is. Het lijkt haar heerlijk.

Maar opeens gaat ze verschrikt rechtop zitten. ‘O, maar 
Maarten, hoe moet dat met mijn werk? Het is bijna geen doen 
met de bus, dan ben ik een uur onderweg!’

‘Bedenk je dat nu pas?’ vraagt Maarten verbaasd. ‘Joh, 
dan kijk je of je minder kunt gaan werken, drie in plaats van 
vijf dagen of zo. En van mij mag je ook helemaal stoppen. Ik 
verdien genoeg om ons te onderhouden. En hopelijk komen 
er snel kinderen, dan ben je vanzelf al klaar met werken.’

‘Dat weet ik niet, hoor. Ik ben pas negentien, misschien 
moeten we even wachten met kinderen.’

‘Hoe bedoel je?’ Maarten fronst even en kijkt van opzij 
naar Lia.

‘Gewoon! Het is 1973, hoor! Je hebt tegenwoordig de pil, 
je hoeft  echt niet meteen zwanger te zijn als je net getrouwd 
bent.’

‘Ik dacht dat jij graag kinderen wilde?’
‘Dat wil ik ook, maar niet meteen. En sowieso niet zolang 

we op dat bovenhuis wonen, dat gaat echt niet.’
Maarten reageert niet direct. Dan legt hij opnieuw zijn 

hand op haar been. ‘We gaan het allemaal wel zien.’
Zwijgend rijden ze het laatste stukje naar huis.

Nu het zeker is dat ze vanaf mei woonruimte hebben, worden 
er plannen gemaakt. Allereerst de trouwdatum. Lia kijkt op 
de kalender aan de muur in de keuken.

‘Tweeëntwintig mei lijkt me een goede datum. Het is de 
dag voor Hemelvaartsdag, als je dan ook die vrijdag vrij 
neemt, hebben we een mooi lang weekend. En drie weken 
is lang zat om een kwastje verf langs de muren te halen of 
te behangen.’

Maarten knikt. ‘Ik vind het prima. We zullen volgende 
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week wel meteen gaan informeren op het gemeentehuis en 
bij de dominee, of die datum uitkomt.’

‘Tuurlijk, joh, we zijn zo vroeg! Maar doe maar, dan weten 
we dat alvast zeker.’

Lia’s vader is blij voor het jonge stel. ‘Jullie gaan al lang 
genoeg met elkaar,’ zegt hij. ‘Tijd dat jullie gaan trouwen.’

Ook zusje Janet vindt het allemaal geweldig. Maar Lia’s 
moeder zegt niet veel. Pas ’s avonds, als Maarten naar huis 
is, Janet al naar boven is en Lia samen met haar moeder in 
de keuken de kopjes afwast, vraagt ze: ‘Lia, jullie hebben 
inderdaad al heel lang verkering, maar je bent nog best jong. 
Soms denk ik: weet je het wel heel zeker? Je was nog bijna 
een kind toen je al met Maarten ging. En echt, ik kan me 
geen betere en betrouwbaardere schoonzoon wensen. Maar 
weet je heel zeker dat het echte liefde is tussen jullie? Je hebt 
nooit vergelijkingsmateriaal gehad, je bent zelfs nooit met 
een ander uit geweest…’

Lia kijkt haar moeder met open mond aan. ‘Hè, ik dacht 
dat jullie zo blij met Maarten waren.’

‘Dat ben ik ook en dat zei ik net al. Maar meisje, je bent 
nog zo jong om zo’n grote beslissing voor je leven te nemen.’

‘Mam, ik ken Maarten al zo ongeveer mijn hele leven! Het 
voelt goed en vertrouwd, er is geen man die beter bij me zou 
passen, denk ik.’

‘Dat bedoel ik nu juist. Is hij niet té goed en té vertrouwd?’
‘Wat een onzin!’ Geïrriteerd hangt Lia de theedoek op 

het haakje aan de muur. ‘Ik begrijp echt niet wat u bedoelt!’
‘Des te beter. Vergeet het dan maar. En echt, ik ben erg op 

Maarten gesteld, dat weet je.’
‘Jullie waren eigenlijk best al oud, hè, toen jullie trouw-

den?’
‘Nou, oud… niet echt jong meer, nee. Pa was net veertig en 

ik achtendertig. Maar dat waren de omstandigheden. Mijn 
verloofde was gesneuveld in 1944 en de eerste jaren na zijn 
dood had ik geen enkele belangstelling voor mannen. En de 
jaren telden door.’ Lia’s moeder blijft  maar met het vaatdoekje 
over het al lang droge aanrecht vegen.
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‘En toen kwam u pa tegen en sloeg de vlam in de pan?’ Lia 
leunt tegen de keukenkast en kijkt opeens met andere ogen 
naar haar moeder.

‘Nou, de vlam in de pan… Wat is dat nou voor een vreemde 
uitdrukking? Je hebt het toch weleens gehoord, ik kwam pa 
tegen bij mijn vriendin Toos. Eerlijk gezegd denk ik dat die 
ontmoeting niet zo toevallig was, zij vond dat het hoog tijd 
werd dat ik een goede man ontmoette.’

Moeder Annie glimlacht, ze legt het vaatdoekje eindelijk 
neer en draait zich om naar haar dochter. ‘En dat is hij ook, 
een goede man voor mij. En twee van die lieve dochters, het 
was meer dan ik na de dood van Arie had kunnen denken.’

‘Zijn jullie klaar? Het is bedtijd.’ Lia’s vader kijkt om de 
hoek van de keukendeur.

‘Ja, ik kom, we zijn klaar.’ Annie doet nog een kastje dicht 
en loopt naar de deur. ‘Kom Lia, voor jou ook hoog tijd, 
anders zit je morgen te slapen op kantoor.’

Lia volgt haar moeder de keuken uit, ze doet het licht uit 
en sluit de deur. Eigenlijk had ze nog graag verder willen 
praten met haar moeder.

Ze heeft  ooit weleens vaag wat gehoord over de gefusilleer-
de verloofde van haar moeder, maar ze heeft  er eigenlijk nooit 
veel aandacht aan besteed. Maar wat haar moeder zojuist ver-
telde en vooral de manier waarop haar moeder het vertelde, 
maakt dat ze er dieper over nadenkt. Het werd tijd dat ik een 
goede man ontmoette en dat is hij ook… Zoals Maarten een 
goede man voor haar zal zijn. Maar is dat genoeg?

In bed ligt ze er nog over na te denken. Ook over de eer-
dere opmerking van haar moeder. Wat vroeg ze ook alweer 
precies: is Maarten niet té goed, té vertrouwd? Kan dat, te 
vertrouwd? Dat is toch juist goed, een prima basis voor een 
huwelijk? Waarom dan die onrust over die opmerking, twij-
felt ze toch zelf aan haar gevoelens voor Maarten?

Nee, het zijn niet de woorden van haar moeder, het is een 
andere opmerking die haar nog steeds dwarszit. De opmer-
king van Bart Wolvenberg. Zijn opmerking dat hij vuur miste 
in haar beschrijving van Maarten. Vuur… Ze heeft  nooit het 
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gevoel gehad dat er iets miste in de relatie van Maarten en 
haar. Maar sinds die woorden van Bart is ze om de een of 
andere reden toch onrustig geworden.

Vuur, vurige liefde, wat is dat eigenlijk? Was dat vuur er bij 
haar ouders? Of bij haar moeder en haar eerdere verloofde? 
Het is raar om op die manier over je ouders te denken.

Misschien heeft  het ook met je karakter te maken? Nee, 
ze heeft  nooit wakker gelegen vanwege de liefde. Dat was 
ook niet nodig, vanaf het begin zat het helemaal goed tussen 
Maarten en haar. Ze voelt zich veilig bij hem, ze houdt van 
hem, van zijn rustige karakter, zijn eerlijkheid, zijn stabiliteit. 
Hij past zo goed bij haar eigen onrustige aard, haar felle ka-
rakter. Ze kan het ene moment uitgelaten vrolijk zijn, maar 
ook zomaar opeens opvliegend en kwaad.

Maarten blijft  daar altijd rustig onder, hij weet haar altijd 
weer op te vangen of te kalmeren. Ruzie hebben ze eigen-
lijk nooit. Ja, zijzelf heeft  weleens ruzie met Maarten, maar 
Maarten nooit met haar. Ze grinnikt in het donker van haar 
slaapkamer. Vuur is er zeker in hun relatie, maar ander vuur 
dan Bart bedoelde.

Tevreden draait ze zich op haar zij. Het leven is goed, ze 
houdt van Maarten. Hij is de stabiele factor in haar leven en 
dat heeft  ze nodig!

De afspraken met de dominee en het gemeentehuis worden 
gemaakt. Ook de datum dat ze in ondertrouw zullen gaan, 
drie weken voor de huwelijksdatum, wordt vastgelegd.

‘Nu moeten we gaan bedenken waar we de receptie en het 
feest willen houden. En mijn jurk, natuurlijk!’ Lia krijgt er 
steeds meer zin in.

Samen met haar beste vriendin Joke loopt ze op een zater-
dagmiddag door de stad. Ze gingen eigenlijk voor een win-
terjas voor Joke kijken, maar als ze bij een bruidsmodezaak 
komen, staat Lia stil voor de etalage. ‘Even kijken, hoor!’

Samen kijken ze naar de prachtige witte jurken op de eta-
lagepoppen.

‘Dat jij al gaat trouwen!’ Joke kijkt naar haar vriendin. 
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‘Niet te geloven eigenlijk, een paar jaar geleden zaten we 
nog samen op school en nu ben jij over een goed halfj aar 
getrouwd! Misschien loop je over anderhalf jaar al achter 
een kinderwagen.’

‘Nee hoor!’ Lia geeft  haar vriendin een duwtje tegen de 
schouder. ‘Nog even niet, zeg! Ik ga de pil slikken als we ge-
trouwd zijn. Ik heb gehoord dat die pil heel betrouwbaar is.’

‘Praat je daar met je moeder over?’ vraagt Joke.
‘Nee joh!’ Lia schiet in de lach. ‘Over zulke dingen wordt 

bij ons echt niet gesproken, bij jullie wel?’
Joke haalt haar schouders op. ‘Niet heel uitgebreid. Hoewel 

mijn moeder ons wel verteld heeft  over je-weet-wel, hoe het 
allemaal gaat en zo.’

‘Jouw ouders zijn ook een stuk jonger dan de mijne. Ik 
heb alles zelf moeten ontdekken. Mijn moeder roept alleen 
al jaren: pas op, hoor, wacht tot je getrouwd bent. Ze heeft  
alleen nooit uitgelegd waarvoor ik moet oppassen.’ Samen 
giechelen ze als ze verder lopen.

‘Maar hoe zit het nou met die Martin en jou?’ informeert 
Lia even later. ‘Is dit de ware nu, denk je?’

Joke lacht zorgeloos. ‘Ik weet het niet, hoor! Ik ben ver-
schrikkelijk verliefd op hem, heviger dan ik ooit geweest ben! 
Maar ja, je weet, dat heb ik eerder gedacht. Had ik maar wat 
meer van jou, het lijkt me best rustig om al jaren verliefd te 
zijn en te blijven op een en dezelfde man.’

‘Nou, wie weet is hij het deze keer. Het lijkt me een leuke 
vent, heb je het gevoel dat jullie wel bij elkaar passen?’

‘Dat weet ik nog niet, we hebben nog niet echt heel veel 
met elkaar gepraat.’

‘Hè, hoe bedoel je? Jullie hebben toch al een paar weken 
wat met elkaar?’ vraagt Lia verbaasd.

‘Als ik bij hem ben, kan ik nauwelijks meer denken, laat 
staan praten.’ Joke lacht weer. ‘Ik ben echt helemaal hotel-
debotel van hem.’

‘Lastig lijkt me dat!’ antwoordt Lia nuchter. ‘Kom op, we 
gaan een jas voor je zoeken. Hier naar binnen gaan?’

Later thuis moet Lia toch nog steeds aan die opmerking 
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van Joke denken. Hoteldebotel, noemde Joke het, niet meer 
in staat om te denken, zo verliefd. Dat heeft  zij nooit gehad 
bij Maarten. Maar misschien is dat ook wel zo rustig.
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