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Hoofdstuk 1

Nadia Blankespoor heeft niet meer dan vijf minuten nodig om vast te
stellen dat de onbekende man die met zijn rug tegen een der muren
staat — zonder met wie dan ook contact te zoeken — meer tot haar ver-
beelding spreekt dan alle andere aanwezigen tezamen. Ze heeft er op
dat moment niet het geringste vermoeden van, dat de ander zich slechts
om haar te ontmoeten voor deze bijeenkomst aanmeldde.

Zij beseft dat haar nieuwsgierigheid wordt geprikkeld door de ge-
spannen ernst en de afzijdigheid van deze man, die totaal misplaatst
schijnen in de wat lacherige sfeer die bij elke retinie hoort. Het is of hij
een onzichtbare barriére om zich heen heeft waarbinnen niemand zich
waagt.

Terwijl zij luistert naar een verhaal van een vroegere klasgenote, kijkt
Nadia nog eens tersluiks naar de grijzende kop die haar aandacht trok:
een doorleefd gezicht heeft de man, argwanend, bijna gekweld; som-
bere ogen; een mond als een sabelhouw.

“Weet jij wie die man is, daarginds aan de kant?’ vraagt ze even later
aan een bekende. De ander werpt een blik in de aangeduide richting.

‘Jesse Jelgersma,” zegt hij dan. “Vroeger woonde hij bij ons om de
hoek. ’k Had hem in geen jaren gezien.’

Jesse Jelgersma.

De naam wekt een verre echo in Nadia’s geest. Waar heeft ze die
naam ooit eerder gehoord? Dat ze de man nooit ontmoet heeft weet ze
zonder enige weifeling. Ze moet maar eens naar de persoon in kwestie
toestappen om het raadsel op te helderen. ledereen praat hier met
iedereen, dat is de opzet van een dergelijke bijeenkomst tenslotte.

Maar in weerwil van deze gedachte onderneemt ze niets. De ontoe-
schietelijkheid in de blikken waarmee deze Jelgersma alle binnenko-
menden observeert, wakkert haar nieuwsgierigheid weliswaar aan,



maar schroeit haar vrijmoedigheid af. Daarom blijft ze waar ze is en
laat ze zich opnieuw opnemen in de conversatie tussen allerlei oude re-
laties.

Iemand reikt haar een kop koffie, waarmee ze neerstrijkt bij een ta-
feltje. Ineens valt er een stilte; er wordt aandacht gevraagd voor een
toespraakje van Fernhouts eerste burger.

De burgemeester memoreert niet zonder voldoening het succes dat
zijn kleine Brabantse stad heeft met het unieke initiatief dat een decen-
nium tevoren voor het eerst werd genomen en sindsdien jaarlijks her-
haald: iedereen voor een middag en een avond bijeen te nodigen die
een halve eeuw geleden in Fernhout het levenslicht zag.

Er geven steeds meer mensen aan de uitnodiging gehoor, en ze komen
soms van heel ver, vertelt hij glunder, en waarom? Omdat ze van oudere
broers en zusters, van vrienden of bekenden gehoord hebben hoe gezel-
lig het de laatste of voorlaatste keer wel geweest is. Hij belooft dat het
ook ditmaal weer zo uit zal pakken. Tegen de tijd dat iedereen is bijge-
praat, staat er een royale Brabantse koffietafel klaar. Daarna zullen er
dia’s te zien zijn van de fraaie omgeving van Fernhout. Maar ook — en
dat zal de nodige hilariteit geven — met een antieke toverlantaarn uit de
kostbare curiosaverzameling van de heer Aalberts, die de organisatoren
voor zijn bereidwilligheid zeer erkentelijk zijn, zullen lichtbeelden ver-
toond worden van heel vroeger. Lichtbeelden waarop de aanwezigen
huizen en scholen en gebouwen zullen herkennen zoals die er tijdens
hun kinderjaren nog uitzagen, en veel plekjes die sindsdien door de mo-
dernisering van het stadsbeeld niet ongemoeid werden gelaten.

Hij praat nog geruime tijd door, de groei en de ontwikkeling die
Fernhout de laatste halve eeuw heeft doorgemaakt breed uitmetend.
Als hij ten slotte is uitgesproken oogst hij een beleefd applaus, waarna
alle retinisten zich weer met elkaar beginnen te onderhouden of op zoek
gaan naar klasgenoten of speelkameraadjes van weleer.

Iedereen heeft bij binnenkomst in de grote café-zaal een naamkaartje
opgespeld gekregen, nadat daarop voor- en achternaam en huidige
woonplaats vermeld waren. Aan de dames is nadrukkelijk verzocht,
ter wille van de herkenbaarheid niet de naam van hun echtgenoot,
maar hun meisjesnaam te vermelden. Ook heeft degene die als cere-



moniemeester optreedt met dik opgelegde schalksheid gedecreteerd dat
de woordjes ‘u,” ‘meneer’ en ‘mevrouw’ deze dag niet gebruikt mogen
worden.

Nadia, even aan zichzelf overgelaten, luistert naar het geroezemoes
om zich heen en bekijkt met kritische ogen het publiek.

Wonderlijk idee, dat deze mensen allemaal precies even oud zijn...
Er lopen mannen en vrouwen bij die er nog opvallend goed uitzien,
jeugdig zelfs, zonder één grijs haartje, al dan niet door toedoen van
hun kapper.

Anderen dragen duidelijk de sporen der jaren. Buikjes, kalende sche-
dels, rimpels en onderkinnen, niets van dat alles ontbreekt.

De enorme variatie bezorgt Nadia een gevoel van grote verwonde-
ring.

Het lijkt erop dat het leven wel heel willekeurig omspringt met men-
sen; mensen die toch allemaal in hetzelfde jaar als gave baby’tjes aan
de start kwamen. De verschillen in uiterlijke aantrekkelijkheid, in jeug-
digheid en ouwelijkheid zijn zo opvallend, dat ze niemand kunnen ont-
gaan. Hierdoor moet het komen, overlegt ze, dat onder de welwillende
glimlachjes en de luidruchtige jovialiteit een zekere heimelijke rivaliteit
te bespeuren valt.

Het heeft iets van een competitie. ledereen kijkt naar de anderen,
maar voelt zich ook bekeken. Wie zich niet gunstig onderscheiden kan
door uiterlijk of maatschappelijke positie, praalt wel met succesvol
kroost of met foto’s van dat bijzonder voorlijke eerste kleinkind.

Is zij nu de enige die dit zo aanvoelt? Waarom mist zij de onbevan-
genheid van degenen die werkelijk plezier hebben in deze terugkeer
naar de entourage van hun kinderjaren?

Nadia neemt zich oprecht voor haar kritische zin wat in te tomen.
Maar een ogenblik later reeds valt zij zelf ten offer aan de wedijver die
ze signaleerde. Een kleine snerpende pijn in haar binnenste bewijst haar
dat ze het wel degelijk bij het rechte eind heeft gehad toen ze ver-
moedde dat er hier en daar van versluierde valsheid sprake was.

Een blozende, buitengewoon gezette vrouw spreekt haar aan: ‘Ken
je me nog? Nora Liebregts; we zaten samen op de gymnastiekclub. Jij
was zo’n heel dunne, en lenig: net een paling.’



‘Dun ben je trouwens nog steeds,” voegt ze er jaloers aan toe. ‘Je boft
maar dat je zo in elkaar getimmerd werd.’

Ook nu de ander zelf het netelige onderwerp aansnijdt, durft Nadia
nog niet op haar omvang te zinspelen. Ze schat dat de vrouw maat 50
of 52 draagt, en zelfs die zit haar rijkelijk krap. Wel vraagt ze zich in
stilte af of er hier wel van boffen en wanboffen gesproken mag worden.
Deze volwassen geworden Nora, die vroeger al veel snoepte, verdenkt
ze ervan dat ze al jaren rondloopt met in het ene oog een moorkop en
in het andere oog een zak patat. Een beetje geamuseerd en met wat on-
heilig leedvermaak reageert ze, zo effen mogelijk: ‘Och, boffen. Ik be-
waak mijn lijn angstvallig.’

De ander, in gebreke gesteld, tast met haar blikken het slanke figuur-
tje van haar tegenspeelster af. ‘Zeker nooit kinderen gehad, he?’ slaat
ze terug, op een toon of dat alles verklaren zou.

Ze raakt met haar sneer een zere plek in Nadia’s binnenste, een plek
die nooit ophoudt te bloeden.

Ze heeft echter geleerd haar emoties te beheersen; ze geeft geen
krimp en antwoordt tartend: ‘Zelfs geen man.’

‘Je zegt dat op een manier of het je niets schelen kan. Zo verschrik-
kelijk geémancipeerd?’

‘Wie weet.’

Het nog maar pas gelegde contact breekt stuk op deze onmiskenbare
weigering van Nadia zich bloot te geven over haar stellingname in het
leven.

Nora Liebregts breekt met een gemompelde verontschuldiging het
gesprek af en wendt zich tot iemand anders.

Intussen is Jesse Jelgersma’s afzijdigheid doorbroken. Hij is aangespro-
ken door de man die zo’n veertig jaar tevoren bij hem om de hoek
woonde, en nu herinneringen ophaalt aan de tijd toen ze samen knik-
kerden, voetbalden en in bomen klommen: Sjef van Nuenen.

‘Heb jij al veel bekenden gezien?” informeert hij ten slotte.

‘Heel weinig. De meesten zullen wel erg veranderd zijn, en ik ben er
de figuur niet naar om iedereen bij de arm te grijpen en het kaartje op
z’n borst te bestuderen.’
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Sjef lacht. “Wat weer eens illustreert,” zegt hij, ‘dat de Jelgersma’s
hier import waren. Jij bent nooit een gemoedelijke Brabander geweest
en je zult er nooit één worden ook. Wanneer ben je eigenlijk uit Fern-
hout weggegaan?’

‘Toen ik in dienst moest. Zodra ik militair af was, ben ik boven de
rivieren gaan werken. Sindsdien kwam ik hier alleen nog terug voor
familiebezoeken. Tk begrijp dat jij hier al die jaren bent blijven wonen,
dus voor jou zal er wel meer bekend volk tussen lopen.’

Hij neemt even een pauze, knokkend tegen alles wat hem remt en in
de weg zit, maar komt dan toch ter zake.

‘Loopt er hier misschien ook een meisje Blankespoor rond?’ vraagt
hij abrupt.

‘Bedoel je Nadia?’

‘Tk weet het niet,” bekent Jesse, ‘die naam zegt me niets.’

Begrijpend dat hij de ander in ruil voor de verlangde informatie toch
wel een summiere uitleg schuldig is, verklaart hij heel in het kort waar
zijn interesse in wortelt.

‘Met Astrid Blankespoor heb ik op kantoor gezeten in Eindhoven,
toen ik nog maar een jonge jongen was. Ik zou graag nog eens wat over
haar te weten komen.’

‘Astrid?’ herhaalt de ander. ‘Maar weet je dan niet dat Astrid al jaren
dood is? Tk meen dat ze pas zeventien of achttien was, toen het ge-
beurde.’

Jesse Jelgersma zegt daar geen ja en geen nee op. Maar hij toont zich
niet verbaasd en vraagt ook niet naar bijzonderheden over de manier
waarop het meisje gestorven is. Waarschijnlijk is de tragedie hem dus
wel bekend geweest...

Sjef van Nuenen vraagt zich in stilte af of Nadia er wel van gediend
zal zijn op een vrolijke bijeenkomst als deze over zo’n triest onderwerp
benaderd te worden. Maar dat is tenslotte zijn zaak niet...

Jesse Jelgersma doorkruist zijn gedachten met de opmerking: ‘Zover
ik weet had Astrid een zuster die een jaar of drie ouder was dan zij.’

‘Ja, dat klopt. Dat is Nadia. Zij is van onze leeftijd; ik heb bij haar
in de klas gezeten toen we kinderen waren. Het is geen wonder dat je
haar niet kent, want jij zat op een andere school, en Nadia’s ouders
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woonden een heel eind bij ons uit de buurt. Vroeger noemden ze haar
trouwens geen Nadia, maar Lidwina. Ik weet niet waarom ze haar
roepnaam veranderd heeft; dat moet ik haar straks toch eens vragen.’

“Zij is hier dus.’

‘Ja, ik heb haar al even gesproken. Eens kijken, ja, daar staat ze, half
achter die stevige tante. Een tengere vrouw is het, met glad haar en een
donkerrode blazer. Als ik goed ben ingelicht, woont en werkt ze ergens
in Twente.’

Als Jesse er ten slotte toe komt het contact te leggen waarom het
hem begonnen was, verbergt hij zich achter een zeer formele houding.

Hij heeft het moment uitgekozen waarop alle aanwezigen zich naar
een andere ruimte begeven, een naastgelegen zaal, waar de aangekon-
digde broodmaaltijd gereedstaat.

Nadia in de weg tredend, zegt hij kortaf: ‘Mevrouw Blankespoor. Tk
besef dat ik een volslagen vreemde voor u ben. Maar hopelijk hebt u
er geen bezwaar tegen dat ik naast u aanschuif bij de maaltijd. Jel-
gersma is mijn naam.’

Zij is prettig getroffen door deze onverwachte toenadering. Na haar
aanvaring met Nora Liebregts was haar gevoel van welbevinden vrijwel
tot het nulpunt gedaald, maar nu lichten haar ogen op van verrassing.

Ze kijkt lachend even naar de ander op; hij is veel groter dan zij.

‘En uw voornaam is Jesse,” vult ze aan, ‘dat hoorde ik van Sjef. U
bent welkom als tafelheer. Toevallig zit ik zolang we hier binnen zijn
al met een probleempje, en samen komen we daar misschien wel uit.
Ik ben er namelijk nog steeds niet achter waarom uw naam mij zo be-
kend in de oren klonk. Eerlijk gezegd durfde ik u niet aan te spreken.
U zag eruit of u niet gestoord wenste te worden; in ieder geval niet zo-
lang er nog nieuwe retinisten binnenkwamen, die u stuk voor stuk met
uw ogen fotograferen moest.” Haar opmerkingsgave frappeert hem.

‘TIk verwachtte inderdaad iemand,” bekent hij, ‘u namelijk. Maar ik
maakte de fout naar iemand uit te kijken die op Astrid leek. Ten slotte
heeft onze wederzijdse vriend Van Nuenen mij op uw spoor moeten
zetten.’

Nadia houdt even haar adem in als hij de naam van haar sinds lang
gestorven zusje noemt. Het schokt haar, want de mensen doen dat
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eigenlijk nooit; daarvoor is haar dood met een te groot taboe omge-
ven.

Pas als ze na elkaar aan een van de lange tafels zijn geschoven, rea-
geert ze op zijn woorden met de constatering: ‘Dus u hebt Astrid ge-
kend.’

Ze zoekt zijn blik, haar ogen zijn vol emotie gestroomd.

‘Ja, ik heb Astrid gekend,” bevestigt Jesse, maar hij voegt daar na
enige ogenblikken de beperking aan toe: ‘Althans, voor zover het mo-
gelijk was haar te kennen.’

Er is ineens een vertrouwen tussen hen zoals dat tussen vreemden
zelden voorkomt; vertrouwen dat wortelt in herkenning.

‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt,” zegt Nadia, ‘Astrid was introvert, je
moest er altijd maar naar raden wat er in haar omging. U hebt dat dus
ook ervaren.’

De alomtegenwoordige ceremoniemeester hoort in het langslopen
haar laatste woorden en grijpt plagend in, weer met die dik opgelegde
schalksheid: ‘Hoor ik daar iemand “u” zeggen? Daar staan strenge
straffen op, houden jullie je dat voor gezegd!’

Weg is hij alweer, maar Jesse voelt zich zeer gestoord door de inter-
ruptie. Als hij blijft zwijgen en de draad van het nog maar juist begon-
nen gesprek niet weer opneemt, waagt Nadia: ‘U bent boos. Hebt u
echt zo’n hekel aan dat verplichte tutoyeren?’

‘Inderdaad. Maar vat het vooral niet persoonlijk op: u mag gerust
je en jij zeggen; dan doe ik dat ook. Het staat me alleen niet aan dat
die vent zich bemoeit met dingen die hem volstrekt niet aangaan. Ik
ben nu eenmaal niet zo’n vlotte jongen, die direct met iedereen op de
amicale toer gaat. Ik behoud me het recht voor op afstand te beginnen
en zelf te bepalen wanneer ik dichterbij kom.’

‘Dat zal allemaal best waar zijn,” geeft Nadia terug, ‘maar volgens
mij ben je vooral boos omdat we gestoord werden in een gesprek over
een onderwerp dat voor jou erg gevoelig ligt. Net zo gevoelig als voor
mij.’

‘Daar kon je weleens gelijk in hebben,’ geeft hij verrast toe.

‘De sfeer waarin bepaalde dingen onder woorden gebracht hadden
kunnen worden was ineens kapot. Daar word ik niet vrolijk van.
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Driefamilieromans waaruit blijkt
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In Een mens die aan jouw kant staat trouwt de
jonge Louise met de zakelijk ingestelde Emiel.
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Dan krijgen zij een nichtje te logeren, dat
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