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1

SEPTEMBER

Vandaag heb ik mijn man Milo begraven.
Ik moet bijna hardop lachen als ik deze zin zie staan in

dit schrift, oftewel dagboek, dat ik op advies van mijn
vriendin Claudine ga bijhouden om mijn gevoelens op
een rijtje te zetten en te verwerken. Zou het helpen? Ik
kan het me niet voorstellen. Voorlopig lijkt alles nog te
absurd voor woorden. Alsof het niet echt waar is. Alsof
ik ieder moment kan ontwaken en de grijze, mistige laag
om me heen weer op zal lossen, zodat ik de heldere kleu-
ren van het leven weer kan zien. Ik loop al dagen rond als
een zombie, volledig afgestompt en verbijsterd. De dood
van Milo is te plotseling gekomen om te kunnen bevat-
ten.

Acht dagen geleden vierde hij zijn veertigste verjaar-
dag. Milo dacht dat we dat in het weekend erna zouden
vieren, maar ik had de avond voor zijn verjaardag een sur-
priseparty voor hem georganiseerd in het zalencomplex
waar de man van een van mijn vriendinnen als manager
de scepter zwaait. De kleinste zaal mocht ik gratis gebrui-
ken, mits er een minimaal aantal drankjes afgenomen zou
worden. Nou ja, onze familie, vrienden, kennissen en col-
lega’s kennende, was dat geen probleem. Met ongeveer
zeventig man stonden ze ons op te wachten toen Milo en
ik arriveerden. Ik had hem verteld dat een collega van me
haar zilveren bruiloft vierde en dat we haar echt even
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moesten gaan feliciteren, al sputterde Milo flink tegen.
‘Ik heb helemaal geen zin in een avond met onbekende

mensen,’ had hij gezegd. ‘Ga maar alleen.’
‘Doe niet zo ongezellig,’ verweet ik hem. ‘Wie weet

hoe leuk het is. En zo niet, dan zijn we zo weer thuis.’
‘Als je er met die instelling heen gaat, kun je net zo

goed meteen thuisblijven,’ voerde Milo aan. ‘Ik ken daar
bijna niemand, wat moet ik er doen?’

‘Je kunt toch wel een uurtje meegaan om mij een ple-
zier te doen? Ik ben vorige maand ook met jou mee ge-
weest naar dat jubileum van je dartclub,’ hielp ik hem
herinneren.

Uiteindelijk gaf hij toe.
‘Alleen voor jou dan,’ zei hij erbij.
Ik wist slechts met moeite mijn opluchting te verber-

gen. Als Milo voet bij stuk had gehouden, had ik de ver-
rassing moeten verklappen, want ik kon moeilijk al die
mensen zonder het beloofde feestje naar huis sturen.
Zover kwam het gelukkig dus niet. Om tien over half
negen, tien minuten later dan afgesproken, stapten we
het zaaltje binnen. Milo’s gezicht was goud waard toen
hij al die bekenden ontdekte en er luidkeels ‘Lang zal hij
leven’ uit de boxen knalde.

Drie dagen later vond ik hem dood in bed. Een hart-
stilstand, zei de dokter. Ook al iets waarbij ik bijna moest
lachen vanwege de absurditeit. Logisch. Als je hart niet
stilstaat, ben je niet dood.

De felicitaties en de condoleances vloeiden in elkaar
over. De kreet ‘het leven begint bij veertig’, die ik tien-
tallen keren heb gehoord op zijn verjaardag, klonk nog
na in mijn oren tijdens zijn begrafenis. Dezelfde mensen
die acht dagen geleden uitbundig Milo’s verjaardag heb-
ben gevierd, brachten hem vandaag naar zijn laatste rust-
plaats. Verbijsterd en verslagen. Flabbergasted, zoals ze dat
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in het Engels noemen. Niet te bevatten. Onwerkelijk.
Bizar. Het was een week van uitersten.

Nu zit ik hier, alleen. Veel lieve mensen hebben aan-
geboden met me mee naar huis te gaan, maar dat heb ik
afgeslagen. Na de enorme drukte en het geregel van de
laatste dagen is het wel prettig om even alleen te zijn en
mijn hoofd tot rust te laten komen, voor zover dat mo-
gelijk is. Trouwens, vanaf nu ben ik alleen, echt alleen.
Daar kan ik maar beter meteen aan wennen.

Tegen alle verwachtingen in heb ik vannacht prima ge-
slapen. Tegen elf uur ben ik naar bed gegaan. Met een
boek erbij, in een poging wat afleiding te vinden in het
leven van de fictieve hoofdpersonen. Het is me echter
niet eens gelukt het eerste hoofdstuk uit te lezen. Onge-
veer halverwege ben ik in slaap gevallen, en ik word van-
ochtend om kwart voor acht pas wakker. Het leeslampje
brandt zelfs nog. Tijdens dat wattige gevoel van ontwa-
ken en het heerlijke nog even onder het dekbed kruipen,
denk ik heel even dat ik de gebeurtenissen van de afgelo-
pen week slechts gedroomd heb. Nog half in slaap draai
ik me op mijn zij om Milo deelgenoot te maken van wat
zich gedurende de nacht in mijn geest heeft afgespeeld.
De lege, koude plek naast me brengt me met een harde
klap terug in de realiteit. Hij is echt weg. Echt dood.

Rillend, ondanks de aangename nazomertemperatuur
buiten, stap ik uit bed. Op de schoorsteen zie ik de feli-
citatiekaarten tussen de kaarten met oprechte deelneming
staan. Resoluut veeg ik alles bij elkaar. De felicitatiekaar-
ten belanden in de prullenbak, de condoleancekaarten leg
ik keurig op een stapeltje in de kast. Ooit ga ik die nog
weleens rustig lezen, maar niet nu.

Na een lange, warme douche en het aantrekken van
een comfortabel huispak kijk ik rusteloos om me heen.
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Wat nu? Wat hoort een weduwe op de eerste dag dat ze
echt alleen is te doen? Weduwe… Wat een bespottelijk
woord eigenlijk. Maar ik ben het officieel wel. Ik proef
het woord op mijn tong.

‘Weduwe,’ zeg ik hardop in de stille kamer.
Doe niet zo bespottelijk, spreek ik mezelf daarna in ge-

dachten streng toe.
De dag sleept zich voort. In de loop van de ochtend

vraag ik me af waarom ik eigenlijk niet gewoon ben gaan
werken. Dan had ik tenminste wat afleiding gehad en iets
om te doen. Thuiszitten met niets omhanden helpt niet
echt mee om me beter te doen voelen. Tegelijkertijd weet
ik echter wel dat werken ook geen oplossing is. Er zou
toch niets uit mijn hoofd en handen voortkomen. Als me-
dewerker schadeafhandeling bij een grote verzekerings-
maatschappij moet ik toch echt mijn aandacht bij mijn
werk kunnen houden. Mijn chef heeft me gezegd dat ik
alle tijd moet nemen die ik nodig heb voor ik terugkeer
op de werkvloer. Maar hoeveel tijd is dat? Tot ik over de
dood van Milo heen ben? Tot het verdriet me niet meer
afleidt? Ben ik eigenlijk wel diep verdrietig? Op dit mo-
ment is ‘leeg’ het beste woord om mijn gevoelens te be-
schrijven. Helemaal leeg. Uitgehold. Mijn hersens weige -
ren dienst. Mijn hart klopt in zijn gewone tempo, maar
het lijkt alsof het opgesloten zit in een ijzeren kistje, waar
niets in door kan dringen. Alles wat ik doe, gaat op de 
automatische piloot, alsof ik word aangestuurd door iets
van buitenaf. Of er iemand achter een paneel de knoppen
zit te bedienen waardoor mijn lijf in beweging komt.

‘Janine, doe niet zo achterlijk,’ zeg ik hardop tegen me-
zelf.

Ik schrik van het geluid van mijn eigen stem in het lege
huis. Help, ik moet echt iets gaan doen voor ik transfor-
meer in een tegen zichzelf pratende zonderling! Maar

8

EEN JAAR NA MILO 4-9-2017_Z&K  04-09-17  16:02  Pagina 8



wat? Dit is zo’n rare, onwerkelijke dag. Ik dwaal rond in
een zwarte poel, zonder te weten waar het licht is, met
geen enkel besef van hoe ik hieruit moet komen.

Het schelle gerinkel van de telefoon haalt me uit mijn
gedachten, die zo ver weg waren dat ik niet meteen besef
waar het geluid vandaan komt. Het duurt dan ook even
voor ik in staat ben om op te nemen.

‘Met Janine Vreeswijk,’ meld ik me.
‘Dag lieverd,’ klinkt de warme, vertrouwde stem van

mijn vader in mijn oor. ‘Heb je een beetje kunnen slapen
vannacht?’

‘Ja, eigenlijk heel goed,’ antwoord ik naar waarheid.
‘Maar vandaag…’ Ik stok.

‘Vandaag word je heen en weer geslingerd tussen te-
genstrijdige gevoelens, weet je geen raad met jezelf, heb
je geen idee wat je moet doen en kun je met geen moge-
lijkheid je toekomst overzien,’ maakt mijn vader mijn zin
af.

‘De man met ervaring,’ zeg ik met een scheef lachje.
‘Hoe heb jij dat gedaan nadat mama was overleden?’

‘Dat kan ik me niet eens goed herinneren,’ bekent hij.
‘Maar er was één groot, wezenlijk verschil met jouw si-
tuatie nu.’

‘En dat is?’
‘Ik had jou,’ zegt hij eenvoudig.
Hier weet ik niets op terug te zeggen. Na een kort ge-

sprek en de verzekering van mijn vader dat ik altijd naar
hem toe kan komen als ik behoefte heb aan gezelschap,
verbreek ik de verbinding. Dat ene zinnetje dreunt nog
lang na in mijn hoofd.

Mijn moeder is vijf jaar geleden gestorven, na een ziek-
bed van enkele maanden. Ze had longkanker en hoewel
ze vanaf het moment van de diagnose heel strijdlustig
was, heeft ze die strijd al vrij snel op moeten geven. Het
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was een moeilijke tijd en natuurlijk deed ik als enige
dochter alles wat in mijn vermogen lag om mijn ouders
bij te staan. Dat vond ik niet meer dan logisch en daar is
verder nooit over gepraat. Door die drie kleine woordjes
van mijn vader laat hij alsnog weten dat het gewaardeerd
werd, dat mijn aanwezigheid en mijn hulp daadwerkelijk
iets voor hen betekend heeft. Vijf jaar na dato word ik
daar alsnog blij van.

Helaas heb ik niet zo’n vangnet, hoewel dat waarschijn-
lijk niet het juiste woord is. Zo’n stimulans om door te
blijven gaan, kan ik beter zeggen. Een reden om niet bij
de pakken neer te gaan zitten. Milo en ik hebben geen
kinderen gekregen, de grootste tegenslag en het diepste
verdriet uit ons huwelijk. Vooral voor Milo, moet ik daar
eerlijk aan toevoegen. Vader worden heeft altijd boven
aan zijn prioriteitenlijstje van het leven gestaan. Hij wilde
niets liever dan een paar kinderen aan wie hij zijn levens-
filosofie door kon geven. Hij zag zichzelf al stoeien met
zijn zoons of de natuur in trekken met zijn dochters. Alles
wat hij met zijn kinderen wilde doen en beleven, heeft ja-
renlang in heldere kleuren op zijn netvlies gestaan, tot
door de vele onderzoeken en behandelingen die kleuren
vervaagden en uiteindelijk, na de vernietigende diagnose
dat een eigen kind nooit tot de mogelijkheden zou beho-
ren voor ons, verdwenen en slechts een zwart-witafdruk
achterlieten.

Het lag aan mij. Mijn binnenkant functioneert niet
zoals die zou moeten voor een vrouw met een kinder-
wens. Natuurlijk kan ik daar zelf niets aan doen, toch heb
ik me er lang schuldig over gevoeld dat ik Milo’s liefste
wens niet kon vervullen. Dat ik de belemmering vormde
om het leven te leiden dat hij altijd voor ogen had gehad.
Zelf heeft hij nooit iets in die richting gezegd, maar
sindsdien is er wel een verwijdering ontstaan tussen ons.
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De lege kamers die we ooit voor onze kinderen hadden
bestemd, vormden een wig, en de gedroomde toekomst-
plannen werden niet ingeruild voor andere doelen. Sinds
de dag van de definitieve diagnose waren Milo en ik geen
eenheid meer, maar twee mensen die in hetzelfde huis
woonden. We deelden nog wel ons leven, maar niet meer
onze dromen, onze idealen en onze toekomst. Dat klinkt
hard en voelt zelfs een beetje als verraad naar Milo toe
om dat nu, zo vlak na zijn dood, te denken, maar het is
helaas de bittere waarheid. Dat neemt overigens niet weg
dat zijn overlijden een keiharde klap voor me is en ik op-
recht verdriet heb. Diep in mijn hart weet ik echter ook
dat ik er veel slechter aan toe zou zijn geweest als Milo
een paar jaar eerder overleden zou zijn. Die gedachte
schud ik van me af. Zo wil ik niet denken. Milo is dood
en dat is verschrikkelijk. Hij verdient het dat ik echt om
hem rouw.

Om halfzes die middag gaat mijn bel. Ik verwacht nie-
mand, dus kijk ik eerst door het kleine, ronde kijkgaatje
in de deur. Vervormd door het glaasje zie ik mijn buur-
vrouw van de rechterkant staan, Berna. Berna en haar
man Marnix wonen al veertig jaar in deze straat, vanaf
het moment dat ze trouwden. Ze kennen iedereen in de
buurt en weten alles wat er zich afspeelt. Berna wordt
oneerbiedig ‘het nieuwsblad’ genoemd in de wijk, toch is
iedereen dol op dat kleine, pittige vrouwtje dat nooit een
blad voor de mond neemt en altijd voor iedereen klaar-
staat. Zodra ik de deur heb geopend, duwt ze een panne-
tje in mijn handen.

‘Kijk eens, kind, een lekker kippensoepje. Vanmiddag
vers gemaakt. Ik kan me zo voorstellen dat je nog geen
zin hebt om alleen voor jezelf te koken.’

Verdwaasd staar ik naar het pannetje met het beslagen
glazen deksel.
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‘Ik krijg die pan wel een keer terug, dat heeft geen
haast. Pannen genoeg,’ ratelt Berna verder. ‘Morgen heb
ik deze niet nodig, want dan maak ik pasta. Marnix is gek
op pasta met veel gehaktsaus. Jij ook? Dan maak ik wat
extra, hoef je morgen ook niet te koken.’

‘Wat ontzettend lief van je,’ zeg ik ontroerd.
‘Ach kind, dat is toch niks,’ wuift Berna dat snel weg.

‘Dat doe je gewoon voor elkaar, daar hoeven we verder
geen woorden aan vuil te maken. Dus morgen kom ik om
dezelfde tijd. Eet smakelijk, kind.’

Voor ik nog iets kan zeggen doet ze al een paar passen
opzij en schiet ze snel haar eigen huis weer in. Door de
heerlijke geuren die uit het pannetje komen, realiseer ik
me dat ik trek heb. De lunch heb ik vandaag overgesla-
gen. Er speelt zich zoveel af in mijn hoofd dat ik er niet
eens aan gedacht heb om te eten. Ik schep wat op een
bord en ga daar na enige aarzeling mee voor de tv zitten.
Milo haatte het om met een bord op schoot voor de tele-
visie te eten, dat vond hij armoedig. Speciaal voor hem
dekte ik dan ook iedere avond de tafel, maar dat hoeft
nou niet meer. Ik kan tijdens het eten ongestoord naar
een onbenullig programma kijken. Een licht schuldgevoel
bekruipt me bij deze gedachte, maar dat zet ik van me af.
Waarom zou ik in vredesnaam de tafel moeten dekken
voor alleen mezelf? Er is toch niemand om tegen te pra-
ten.

De soep smaakt voortreffelijk. Berna kan blijkbaar net
zo goed koken als kletsen. Het gebaar ontroert me echt.
Tijdens de begrafenis heb ik tientallen mensen horen
zeggen dat ik hen altijd mag bellen en dat ze alles voor
me willen doen. Berna en Marnix kwamen niet met deze
gemeenplaatsen aanzetten, maar ze biedt nu wel als eerste
daadwerkelijke, praktische hulp. Het wordt me even
warm om mijn koude, lege hart.
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De dagen rijgen zich aaneen. Voor ik het weet ben ik ‘al’
twee weken weduwe, wat ik overigens nog steeds een heel
raar woord vind. Het went niet om het te zeggen. Het
zijn nog steeds vreemde dagen. Ik voel me ontheemd, heb
weinig eetlust, huil veel en mis Milo steeds meer met
ieder uur dat verstrijkt. Gek genoeg slaap ik wel goed, al
merk ik daar overdag weinig van, want ik ben en blijf heel
erg moe. Iedere ochtend begint hetzelfde, met dat ene
moment waarop het heel even lijkt alsof er niets aan de
hand is. Die seconde van heerlijke onwetendheid, voordat
de keiharde realiteit tot me doordringt. Zal dat ooit ver-
anderen? Zal er ooit een dag komen waarop ik ’s morgens
wakker word en het meteen weet? Ik hoop het eigenlijk
niet. Hoe hard de klap ook is als het besef komt, die ene,
dagelijks terugkerende seconde wil ik nog niet missen.

Verder mag ik eigenlijk niet klagen. Er is veel te rege-
len, waardoor ik tenminste een beetje bezig blijf tussen
het piekeren door. Deze dagen staan voornamelijk in het
teken van verdriet, spijt om wat er verkeerd is gegaan,
dankbaarheid vanwege de goede jaren die we gehad heb-
ben, het ophalen van herinneringen en het zoeken van
een nieuw ritme. Dat laatste valt me niet mee. Mijn leven
staat voor mijn gevoel stil. On hold. Er zit geen structuur
in mijn dagen, er wachten me geen verplichtingen en nie-
mand verwacht nog iets van me. Wellicht zou het beter
zijn om weer te gaan werken, maar eigenlijk moet ik daar
nog niet aan denken. Het normale leven staat momenteel
heel ver van me af. Toch voel ik me niet diepongelukkig
of zo. Wel nog steeds leeg en ontheemd.

‘Als een dolende in de woestijn,’ declameert mijn vrien-
din Violet op een dag theatraal. Ze rolt met haar ogen 
en trekt er zo’n grappig gezicht bij dat ik onwillekeurig
moet lachen. De spieren in mijn kaken doen er gewoon
zeer van, zo’n tijd geleden is het dat die gebruikt zijn.
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‘Eigenlijk sla je de spijker wel op zijn kop,’ zeg ik dan.
‘Het klinkt verschrikkelijk overdreven, maar het geeft wel
de essentie weer van wat ik voel.’

‘Dat lijkt me logisch,’ zegt Violet nuchter. ‘Je bent
bijna twintig jaar lang onderdeel geweest van het setje
“Janine en Milo”. Je kunt niet verwachten dat je dat in
slechts een paar weken achter je kunt laten en je weer
goed in je vel zit. Dat zou ik pas echt vreemd vinden.’

‘Daar heb je wel gelijk in,’ geef ik toe.
‘Lieve schat, ik heb altijd gelijk. Wanneer ga je dat nou

eens beseffen?’ Violet trekt een verwaand gezicht en slaat
zichzelf op de borst voordat ze opstaat. ‘Ik ga ervandoor,
Erwin komt zo thuis. Kan ik nog iets voor je doen voor
ik ga?’

‘Ik ben niet hulpbehoevend,’ dien ik haar van repliek.
Ze grijnst breed.
‘Zo ken ik je weer. Je hebt in ieder geval weer eens ge-

lachen, daar ben ik blij om.’ Ze omhelst me hartelijk.
‘Kop op, meid. Ooit breken er betere tijden aan,’ fluistert
ze in mijn oor.

Ik loop met haar mee naar de voordeur. Op het mo-
ment dat ik die opentrek, staat Berna net op het punt om
aan te bellen. In haar handen het inmiddels vertrouwde
pannetje met daarin een warme maaltijd. Ze brengt niet
dagelijks iets langs, maar wel regelmatig. Dit is inmiddels
de vijfde keer al dat ik mag genieten van haar kookkun-
sten.

‘Niet hulpbehoevend, zei je toch?’ plaagt Violet me.
‘Het is niet nodig, maar wel verschrikkelijk welkom.

Dank je wel weer, Berna.’
‘Eet ze,’ zegt Berna kort. Zoals altijd verdwijnt ze met-

een weer in haar eigen huis. Ik heb haar een paar keer ge-
vraagd of ze iets wil drinken, wat ze stelselmatig weigert.
Vreemd, want Berna is nooit vies van een roddelpraatje
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en grijpt normaal gesproken iedere aanleiding voor een
gesprek aan. Ik heb het idee dat ze niet goed weet hoe ze
met mij, de kersverse weduwe, om moet gaan, dat ze me
daarom verder mijdt. Ik kan daar begrip voor opbrengen,
want het is ook moeilijk. Des te meer waardeer ik haar
maaltijden. Dat is haar manier om me te vertellen dat ze
met me meeleeft.

Ik zwaai Violet na tot ze de hoek om gefietst is. Plot-
seling overvalt me een aanval van jaloezie. Daar gaat mijn
vriendin, op weg naar de man van wie ze houdt, die van
haar houdt en met wie ze gelukkig is. Straks zitten ze
samen aan tafel, genietend van de maaltijd die ze samen
hebben klaargemaakt, pratend over hun dag, lachend om
niets en blij omdat ze bij elkaar zijn. En ik? Ik zit in mijn
eentje voor de tv, met op mijn schoot een bord met eten
dat ik van de buurvrouw heb gekregen. Een medelijden-
maaltijd. Zonder iemand om mee te praten, want die-
zelfde buurvrouw weet niet wat ze tegen me moet zeggen
en alle andere mensen in mijn omgeving hebben genoeg
aan hun eigen partners en hun eigen gezinnen. Even voel
ik mezelf heel zielig en ik moet echt al mijn gezonde ver-
stand bij elkaar rapen om dat gevoel van me af te zetten.
Ik ben niet zielig, hou ik mezelf voor. Goed, ik eet een
medelijdenmaaltijd, maar dat is altijd nog beter dan ver-
geten of genegeerd worden. En als ik heel eerlijk ben,
moet ik bekennen dat het met Milo aan tafel ook niet al-
tijd onverdeeld gezellig was. Vooral de laatste maanden
niet. Hij was vaak afwezig en verstrooid en kon lange tijd
voor zich uit zitten staren zonder iets te zeggen. Meer-
dere malen heb ik hem gevraagd wat er aan de hand was,
waar hij mee zat, maar dat wimpelde hij altijd af met een
nietszeggend: ‘Niets, het is gewoon druk op mijn werk.’

Achteraf vraag ik me af of hij zich soms al langere tijd
niet goed voelde. Dergelijk gepieker heeft echter weinig
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nut, daar is het te laat voor. Ik zal nooit weten of hij zich
zo gedroeg omdat hij zich niet lekker voelde, het echt
druk had of ergens anders over inzat. Ik kan me beter
richten op mezelf en een manier zoeken om het gemis
van Milo een plekje te geven. Hoe doe je dat? Wat be-
doelen mensen er eigenlijk mee als ze dat zeggen? Het
klinkt zo simpel, maar is waarschijnlijk het moeilijkste
wat er is.

Gelukkig heb ik altijd, ook tijdens ons huwelijk, geïnves-
teerd in vriendschappen en een sociaal leven. Die inves-
tering betaalt zich uit nu ik heel hard mensen om me
heen nodig heb. Sommige mensen mijden me, maar voor
de rest ondervind ik heel veel liefde en hartelijkheid om
me heen.

Ten eerste uiteraard van mijn vader. Omdat hij niet be-
paald in de buurt woont, zien we elkaar niet veel, maar
we bellen een paar keer per week. Ten tweede van mijn
beste vriendinnen, Violet en Claudine. Ik ken ze allebei
al sinds onze schooltijd en onze vriendschap is onverbre-
kelijk, al gaan er soms weken of zelfs maanden voorbij
zonder dat we elkaar zien. Dat maakt niet uit, dat kan tus-
sen ons. In deze periode van mijn leven zijn ze er onvoor-
waardelijk voor me. Violet woont sinds kort samen met
Erwin en zit nog midden in de fase van graag samen op
de bank zitten en elkaars handje vasthouden, toch scheurt
ze zich regelmatig los uit Erwins armen om mij gezel-
schap te houden. Claudine is een happy single met een
drukke baan, maar weet tussen haar werkzaamheden door
iedere dag even tijd te vinden om me te bellen en staat
een paar keer per week onaangekondigd op de stoep. Ook
mijn buren zijn van onschatbare waarde. Berna met haar
pannetjes eten en Elske, die met haar man Wilco links
van me woont, met haar vrolijke praatjes over de tussen
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onze woningen in staande heg. Elske doet altijd of er
niets aan de hand is, of ik niet slechts enkele weken gele-
den mijn man ben verloren. Ze is niet ineens extra lief of
aardig, maar gedraagt zich zoals ze altijd al heeft gedaan.
Een verademing. Andere buren uit de straat kijken me
meewarig aan als ze me tegenkomen, vragen met mede-
lijden en tevens een beetje sensatiezucht in hun stem hoe
het met me gaat of draaien snel hun hoofd om, zodat ze
net kunnen doen of ze me niet gezien hebben. De onge-
compliceerde houding van Elske bevalt me een stuk
beter. Verder zijn er een paar collega’s met wie ik ook
privé omga en wat mensen van de badmintonclub waar
ik al jaren lid van ben die me nu niet in de steek laten. En
last but not least, de mensen van mijn boekenclubje.

De term ‘boekenclub’ is eigenlijk een beetje overdre-
ven. De boeken die we lezen, zijn vooral een excuus voor
vele gezellige avondjes met elkaar. Avonden waarop de
wijn rijkelijk vloeit, we allemaal lekkere hapjes meene-
men, er heel veel gepraat en gelachen wordt en er slechts
zijdelings over de gelezen boeken gepraat wordt. Maar
ach, wat maakt dat uit? We hebben het leuk samen, dat
is wat telt. Inclusief mezelf bestaat dit clubje uit zes vrou-
wen, die maandelijks een avond samenkomen, zonder de
partners erbij. Ook deze vijf vrouwen vergeten me niet.
Stuk voor stuk bellen ze me, komen ze bij me langs of
sturen ze lieve berichtjes. Wat dat betreft mag ik zeker
niet klagen, de mensen om me heen vormen een warm
vangnet. Ik realiseer me echter heel goed dat dit niet blij-
vend is. Op een gegeven moment, waarschijnlijk eerder
dan ik denk of hoop, ebt dit weer weg. Dan pakken men-
sen de draad van hun eigen leven weer op en beland ik in
het vergeethoekje. Dan wordt de aandacht minder, wordt
er niet meer steeds gevraagd hoe het met me gaat en
stoppen de bezoekjes en telefoontjes. Logisch, zo werkt
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dat nu eenmaal. Het drama van Milo’s overlijden wordt
straks overvleugeld door andere gebeurtenissen en neemt
dan bij iedereen een steeds kleinere plek in. Voor nu mag
ik me deze extra, liefdevolle aandacht even aan laten leu-
nen, maar ik moet er zelf voor zorgen dat ik bij al deze
mensen betrokken blijf, dat ik niet passief in een hoekje
ga zitten tot mensen daar genoeg van hebben en me links
laten liggen.

Toch aarzel ik, ondanks dat besef, met het geven van
een antwoord als Brigitte me belt met de vraag of ik ko-
mende week naar de avond van de boekenclub kom.

‘We doen het bij Valentina,’ zegt ze. ‘Eigenlijk ben jij
aan de beurt, maar ja…’ Haar stem zakt weg en ze stopt
met praten.

‘Ik weet het nog niet,’ antwoord ik, zonder op haar
laatste opmerking in te gaan. We weten allebei wat ze had
willen zeggen.

‘Wat houdt je tegen?’ wil Brigitte weten.
‘Ik weet niet of ik er al aan toe ben om gezellig mee te

doen,’ beken ik.
‘Wanneer ben je dat dan wel?’ gaat ze meedogenloos

verder. ‘Volgende maand? Over een halfjaar? Dat weet je
niet van tevoren, Janine. Dat merk je pas als je er bent.
Niemand verwacht overigens van je dat je de hele avond
vrolijk gaat zitten lachen.’

‘Als ik erbij zit met een zielig gezicht verhoogt dat de
stemming niet,’ werp ik tegen.

‘Dat is het andere uiterste. Kom nou maar gewoon. Als
je je niet goed voelt of het je te druk wordt, kun je ten-
slotte opstaan en weggaan wanneer je wilt,’ meent Bri-
gitte terecht. ‘In je eentje thuis blijven zitten lost ook
niets op.’

Natuurlijk heeft ze daar gelijk in, maar de drempel om
‘ja’ te zeggen en daadwerkelijk het gewone leven weer in
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te stappen is me nog iets te hoog. Met de belofte het haar
binnen een paar dagen te laten weten, verbreek ik de ver-
binding.

Twee dagen later belt Brigitte weer.
‘De plannen zijn enigszins aangepast,’ meldt ze. ‘We

starten wat eerder op de avond met een gezamenlijk eten-
tje. Valentina gaat zich uitleven in de keuken. Ze verheugt
zich erop om voor ons te koken, zei ze.’

‘Hoe komt dat zo ineens?’ vraag ik.
‘Samenloop van omstandigheden. De mannen van

zowel Valentina als Renata zijn een paar dagen op stap,
van het bedrijf waar ze samen werken. Robbert van Eef
moet de hele week overwerken en eet op de zaak. Zo-
doende hebben we besloten dat mijn Ernst en Jurre van
Norma maar eens een avond voor zichzelf moeten zor-
gen. Om de eenzaamheid van Valentina, Renata en Eef
een avondje op te heffen.’

‘En die van mij,’ begrijp ik meteen.
Heel even valt Brigitte stil.
‘Was het zo opvallend?’ vraagt ze dan kleintjes.
‘Nogal, ja.’ Ik begin te lachen. ‘Maar wel ontzettend

lief van jullie. Oké, ik zal je verdere moeite besparen, ik
ben erbij volgende week.’

‘Fijn,’ zegt Brigitte oprecht. ‘Daar ben ik blij om, Ja-
nine. En je weet het, je hoeft je nergens toe verplicht te
voelen. Zodra je wilt, ga je gewoon weg.’

‘Maar niet voordat de afwas gedaan is zeker,’ plaag ik
haar.

‘Het is natuurlijk wel de bedoeling dat we na het eten
serieus een boek gaan bespreken,’ haakt Brigitte daar se-
rieus op in. Daarop schieten we samen in de lach.

Met een warm gevoel hang ik even later op. Ik prijs
mezelf gelukkig met zoveel lieve vriendinnen om me
heen, die allemaal hun best doen om me te helpen. Jam-
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mer dat ze de leegte en de stilte in mijn eigen huis niet
weg kunnen nemen. Die drukt die avond extra zwaar op
me.

De bewuste avond van de boekenclub heb ik eigenlijk al-
weer spijt van mijn toezegging om te komen. Buiten is
het guur. De herfst is ineens goed begonnen, de regen-
vlagen slaan tegen de ruiten. Dat is overigens niet de
enige reden waarom ik geen zin heb om naar buiten te
gaan. De afgelopen weken heb ik me teruggetrokken in
mijn cocon in huis en de stap om daar verandering in te
brengen is groot. Naar buiten gaan betekent een aanvang
nemen met het gewone leven, het leven zoals het was
voordat Milo onverwachts overleed, inmiddels alweer
vier weken geleden. Of pas vier weken, net hoe je het be-
kijkt. Voor mijn gevoel klopt dat niet. Daar ben ik nog
niet aan toe.

Aan de andere kant heeft het thuiszitten me ook niets
opgeleverd, behalve dan dat ik me steeds meer de zielige
weduwe ga voelen. Het alleen-zijn is niet iets wat begint
te wennen. Raar eigenlijk, want toen Milo nog leefde was
ik ook vaak alleen thuis. Hij werkte veel, ook regelmatig
’s avonds, daarnaast had hij zijn voetbalclub, de dartclub
en bracht hij minstens één avond in de week door in de
sportschool. Ik heb daar nooit moeite mee gehad. Inte-
gendeel juist. Naast mijn baan en mijn eigen drukke so-
ciale leven vond ik het altijd heerlijk om een avond of een
dag in het weekend voor mezelf te hebben, zonder reke-
ning te hoeven houden met mijn echtgenoot. Maar dat
was anders. Toen wist ik dat hij op een gegeven moment
weer thuis zou komen, net zoals ik nu weet dat hij er
nooit meer zal zijn. Het is zo’n definitief woord. Nooit.
Nooit meer.

Hè bah! Ik schud die negatieve gedachten van me af en
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pak zuchtend mijn jas en mijn tas, ondertussen de neiging
om de telefoon te pakken en af te bellen onderdrukkend.
Dat hebben de vriendinnen van mijn boekenclub niet aan
me verdiend. Dit gezamenlijke etentje is vooral georga-
niseerd voor mij, om me een leuke avond en wat afleiding
te bezorgen, dat is me wel duidelijk. Zo lief. Dat ga ik
niet de grond in boren door op het laatste moment af te
zeggen.

Ondanks het gure weer besluit ik te gaan lopen naar
het huis van Valentina, een wandeling van ongeveer twin-
tig minuten. Even met mijn kop in de wind, soms heeft
een mens dat heel hard nodig. Het is best lekker om bui-
ten te zijn, ontdek ik. De laatste weken mijd ik dat steeds
meer en heb ik me teruggetrokken in huis. Waarom ei-
genlijk? Om vragen als ‘hoe gaat het?’ te vermijden? Om
de meewarige blikken van mijn buren te ontwijken? Dat
was tenminste wat ik als excuus gebruikte. Of was het
pure lamlendigheid? Blijven zitten en niets doen is heel
makkelijk, weet ik inmiddels uit ervaring. Té makkelijk,
je verliest er al je energie van. Pas nu, nu ik weer echt iets
doe en een echt doel heb, merk ik dat ik aan het afzakken
ben. Midden in dat proces heb je dat niet in de gaten, je
glijdt er heel simpel in en laat je vervolgens meevoeren
naar beneden.

Ondanks mijn koude wangen en handen en mijn haar
dat slap en nat langs mijn gezicht hangt, voel ik me wat
beter als ik bij Valentina aanbel, tien minuten later dan
afgesproken. Ik ben dan ook de laatste en word enthou-
siast begroet door de andere vijf vrouwen.

‘We waren al bang dat je toch niet kwam,’ zegt Norma.
Brigitte geeft haar een por voordat ze mij een paar zoe-

nen geeft.
‘Fijn dat je er bent. Wijntje?’ Uitnodigend houdt ze de

fles omhoog en ze schenkt een glas voor me in terwijl de
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anderen me ook om de beurt omhelzen.
In eerste instantie is de sfeer een beetje ongemakkelijk.

De stemming wil er niet echt in komen. Mijn vriendin-
nen doen te hard hun best om mij te ontzien en passen
angstvallig op dat ze niets verkeerds zeggen. Gelukkig
verandert dat zodra we de tafel gaan dekken en de laatste
voorbereidingen voor het eten worden getroffen. Eef laat
bijna de schaal met sla vallen, wat voor het nodige gejoel
zorgt en Renata struikelt over de drempel terwijl ze een
fles wijn in haar handen houdt.

‘Hé, kijk uit, dat is drankmisbruik!’ roept Brigitte ver-
ontwaardigd. Haastig redt ze de fles uit Renata’s handen.

‘Hallo! Ik breek zowat mijn nek, een beetje medeleven
zou fijn zijn,’ protesteert Renata.

‘Je ziet welke plek je in haar hart inneemt,’ giechelt
Norma. ‘Na de alcohol dus.’

‘Fijn, zo’n vriendin,’ moppert Renata.
‘Niet zeuren.’ Lachend slaat Brigitte haar op haar

schouder. ‘Je bent mijn liefste vriendin en ik hou van je.
Ik pakte alleen die fles wijn uit angst dat je in de glas-
scherven zou vallen en je zou bezeren.’

‘Yeah, right. Ik zal maar net doen of ik dat geloof,’ zegt
Renata nog.

Even later zitten we met zijn zessen aan tafel en wordt
het steeds gezelliger. Tot mijn eigen verbazing geniet ik
ervan. Ik zeg niet veel, maar koester me in het gezelschap
van mijn vriendinnen en luister lachend naar de kwink-
slagen die over de tafel vliegen.

Valentina, naast me, stoot me aan.
‘Gaat het?’ vraagt ze zacht.
Ik knik haar warm toe.
‘Beter dan ik verwachtte. Het is fijn om hier te zijn, bij

jullie.’
‘Meen je dat? Je bent zo stil,’ neemt Eef onverwachts
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het woord. ‘Je hoeft je niet groot te houden, Janine. Hoe
gaat het nu echt met je?’

Het gesprek stokt, ik zie een aantal hoofden mijn kant
op draaien.

‘Nee hè?’ mompelt Brigitte. ‘Dat zouden we niet doen,
Eef. We zouden het gezellig houden, hadden we afge-
sproken.’

‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Eigenlijk ben ik wel blij dat ie-
mand er rechtstreeks naar vraagt en het bespreekbaar
wordt. Het onderwerp Milo hangt loodzwaar tussen ons
in.’

‘Geef dan antwoord.’ Eef kijkt me recht aan.
‘Slecht,’ geef ik toe. ‘Ik mis Milo enorm, mijn huis

voelt tien keer zo groot aan zonder hem erin. Er is zo veel
wat ik hem wil zeggen, zo veel wat ik met hem wil delen.
Ons leven was nog helemaal niet af. Het klopt niet dat
hij weg is.’ Zonder dat ik het tegen kan houden loopt er
een traan langs mijn wang. Ondanks dat voelt het best
prettig om mijn gevoelens eens hardop uit te spreken.
Hoewel, prettig is niet het juiste woord. Het voelt als een
opluchting. Tot nu toe was mijn antwoord op een derge-
lijke vraag steevast: ‘Goed hoor. Ik moet wel, hè? Het
leven gaat door.’ Drie gemeenplaatsen in één antwoord
en ik meende er nooit eentje van.

Eef knikt bedachtzaam.
‘Logisch natuurlijk. Rouwen kost tijd, dat doe je niet

in een paar weken. Het wordt voorlopig alleen nog maar
erger, vrees ik.’

‘Lekker opbeurend,’ verwijt Norma haar.
‘Maar wel de waarheid,’ zeg ik. ‘Milo en ik zijn zo’n

twintig jaar samen geweest, dat kun je niet zomaar achter
je laten en doorgaan. Het dagelijks leven is momenteel
een gevecht, een voortdurende strijd. Ik heb nooit gewe-
ten dat een mens zich zo verschrikkelijk eenzaam en ver-
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laten kan voelen. Op sommige momenten vliegt de rea-
liteit van zijn dood me zo hard aan dat ik er echt duizelig
van word. Dan voel ik me letterlijk wegzakken in een poel
van verdriet en ellende. Dat is trouwens niet altijd zo,
hoor,’ voeg ik snel aan deze deprimerende woorden toe
bij het zien van de geschrokken gezichten om me heen.
‘Het zijn momentopnames. Op andere tijdstippen gaat
het juist verrassend goed, dat is het rare eraan. Het is
soms net of ik in een achtbaan zit en ik heen en weer
word geslingerd tussen verschillende, ver uit elkaar lig-
gende emoties.’

‘Je weet dat je ons altijd kunt bellen als je wilt praten,
hè?’ zegt Brigitte.

‘Is er iets wat we voor je kunnen doen?’ vraagt Valen-
tina op hetzelfde moment.

Ook al van die gemeenplaatsen, de gebruikelijke op-
merkingen en vragen in een dergelijke situatie. Die ove-
rigens oprecht gemeend zijn, dat weet ik zeker. Ik ken
deze vrouwen goed genoeg om te weten dat ze alles wil-
len doen om het makkelijker te maken voor me. Helaas
ligt dat niet binnen de mogelijkheden. Het enige wat echt
zou helpen is Milo terugbrengen, iets wat niemand kan.

‘Jullie doen al genoeg door er simpelweg voor me te
zijn,’ zeg ik, de kring rondkijkend. ‘Ik ben blij dat jullie
me hebben overgehaald om te komen vanavond. Vol-
gende maand bij mij, afgesproken?’

‘Daar drinken we op!’ roept Norma uitgelaten terwijl
ze haar glas omhooghoudt.

Ik voel dat mijn lippen verstijven in een niet-gemeende
glimlach. Ze is duidelijk blij dat dit precaire onderwerp
klaar is en we weer over koetjes en kalfjes kunnen gaan
praten. Maar dat geeft niet. Niemand kan mijn verdriet
wegnemen, en er eindeloos over door blijven praten helpt
ook niet. Het is fijn dat het even bespreekbaar is geweest.
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