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‘Een overzichts-
tentoonstelling?
Nu al? Ik ben pas
vijfentachtig!’

DAVID VAN REYBROUCK



‘EEN OVERZICHTSTENTOONSTELLING? NU AL?’

‘Ze doet niks!” lacht Koenraad Tinel wanneer ik via de achterdeur de keuken
binnenkom. Hoe vaak kwam ik hier al over de vloer bij hem in het Pajotten-
land? Aan mijn voeten stuift dit keer een vers kluwen van vacht, oren en pure
blijdschap. ‘Ze is nog maar zes maanden oud. Ze is nog vree wild en vol energie.’
Volgens die definitie is Koenraad Tinel ook naar schatting zo’n zes maanden
oud. De burgerlijke stand houdt het echter op vijfentachtig dit jaar.

We lopen de trap op, laverend tussen een hond die bergop slalomt tussen
onze benen, en laten ons in de zetels bij de haard vallen. De jongste aan-
winst verwart vervolgens mijn ledematen met de Himalaya en doet verwoede
pogingen om de top te bereiken, zijnde mijn hoofd. Koenraad schatert. ‘Allez,
kom hier. Ik heb wel vijftig honden gehad in mijn leven. Ge moet ze opleiden.
Niet hard, maar wel streng, anders is er geen zeggen aan.” Het beest krijgt een
tik op zijn snuit, schrikt op en staart vervolgens minutenlang smoorverliefd
naar Tinel, zonder dat ze durft te kwispelen.

‘Een overzichtstentoonstelling? Nu al?’ Hij reageert gespeeld verontwaar-
digd op mijn vraag. ‘Maar ik ben pas vijfentachtig!’ Nu ja, een grote expo op
drie locaties in zijn geboortestad Gent, waaronder de magnifieke Sint-Jacobs-
kerk zelf, dat doet toch aan een retrospectieve denken? Tinel is tenslotte ge-
boren en getogen in Gent, als tiener speelde hij al orgel in verschillende kerken,
gregoriaanse missen, waarvoor de pastoors hem vergoedden met een dreupel
en een sigaar. Dan lijkt deze retour naar Gent toch op een cirkel die rond is?

‘Nee, jong, op een paar oudere stukken na ga ik gewoon werken van de
laatste twee, drie jaar tonen. Het is mijn beste werk dat ik ooit gemaakt heb,
denk ik, maar bon, dat denk ik altijd als ik met iets nieuws bezig ben. Ik blijf
zoeken. Elke dag word ik wakker met de vraag: wat ga ik doen vandaag?
Wat ga ik maken? Ik zit echt niet te wachten op dien met zijn zeis. Ik blijf vech-
ten om goed werk te maken.’

De paar oudere sculpturen zijn telkens sleutelwerken in zijn ontwikkeling.
Prima Mater I staat erbij. Het beeld dateert uit 1996, maar het was geen liefde
op het eerste gezicht. Tinel had het in eerste instantie weggegooid, bij ‘de grote
hoop’, want naast beeldhouwer is hij ook beeldenstormer: weinig overleeft zijn
woede. Maar nadat het twee weken in de modder en de regen had gelegen,
raapte hij het opnieuw op. Het was kapot en half verrot, maar net dat had het
deugd gedaan: het was beginnen te leven. ‘Ik haalde het weer binnen, bond er
doeken rond.” Zo ging het een paar keer heen en weer, tussen wegwerpen en
verzorgen, tot Tinel het twee dunne pootjes gaf waaraan hij het kon ophangen.
Zijn zoektocht naar gebalde, bungelende beelden was begonnen.
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‘EEN OVERZICHTSTENTOONSTELLING? NU AL?’

Er komt eten op tafel. Zalm, ham, kaas en brood. Koenraad gooit een paar
blokken op het vuur. De hond weet niet waar gekeken — vuur of vlees, het is
om gek van te worden als je beide nog maar zes maanden kent. Maar de vlees-
waren winnen het van de vonkenregen, uiteraard. Koenraad staat op en stuurt
het beest naar de keuken ‘anders hebben we straks geen hesp meer’.

Toen ik Tinel vijftien jaar geleden leerde kennen, was hij bijna louter met
ijjzer bezig. Ik zag hem boten lassen uit staalplaat en heupen kloppen uit ijzer.
Af en toe kwam er een reep jute of een kwak plaaster bij kijken, materialen
die hij met de bunsenbrander tot leven wekte. Zwartgeblakerde ribbenkasten
herinner ik mij, ingezwachtelde schedels, berookte vormen tussen metaal en
miserie. Nu is hij helemaal in de ban van gips.

‘Ik moet kunnen opbouwen. Beelden maken door materie weg te halen,
dat kan ik niet. Hout en steen? Met hout maak ik mijn haard aan en steen heb
ik geprobeerd. Prachtige blokken had ik, maar wat ik er ook mee deed, ik
maakte het kapot. Plaaster is zo onderschat, terwijl het een geweldig materiaal
is. Je kunt er echt alles mee doen, als je maar rap bent, anders wordt het hard.
Het dwingt je om snel en geconcentreerd te werken.’

Voor Tinel is beeldhouwen in gips zoiets als tekenen in 3D. De afgelopen
jaren heb ik hem talloze malen zien tekenen, op Kklein formaat, op groot formaat
en op monumentaal formaat. Ik heb hem op theaterpodia in enkele minuten
live zien tekenen, ik heb hem de hele biihne zien bekladden bij Larf van zijn
grote vriend Josse De Pauw. Snel, vlug, scherp, raak. Zijn handen bewegen nog
steeds geestdriftig als hij erover vertelt. Als je goed kijkt, zie je het: zijn vingers
zitten onder de inkt.

Hij neemt me mee naar de tekenkamer. Op de grond liggen de schetsen te
drogen die hij vanmorgen heeft gekladderd. Hier was het dat hij enkele jaren
geleden op een paar weken tijd de meer dan driehonderd tekeningen schilderde
over zijn verdrongen kinderjaren in nazi-Duitsland: het boek Scheisseimer
was het resultaat. De glazen potten met donker water, zwart water en pikzwart
water staan er nog steeds, de spatten en de striemen zijn enkel toegenomen.
Stilaan wordt dit een volledig zwarte kamer. Hier was het ook dat ik op een
goeie dag, tijdens een middagfeestje, zag hoe een van zijn honden lag te jongen.
Samen met enkele kinderen hurkte ik rond de mand waar het allemaal ge-
beurde. En terwijl de natte, jonge hondjes in blinkende vliezen in het leven
rolden, zag ik door het raam hoe Koenraad een vriendin, een vroegere studente
met weelderig blond haar, in zijn armen droeg. Ze was gaan paardrijden
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‘EEN OVERZICHTSTENTOONSTELLING? NU AL?’

met een van zijn merries en had een val gemaakt. Tinel droeg haar naar binnen,
een omgekeerde piéta, als was ze een beeld dat in de regen had gelegen en ver-
zorgd en omzwachteld moest worden, terwijl binnen tussen de inktvlekken op
de vloer de jonge, blinde hondjes kermden naar het licht.

‘Het leven is verschrikkelijk, maar het is ook verschrikkelijk schoon.”We zeg-
gen niets, we denken aan zijn jeugd in een zwaar collaborerend gezin uit Gent,
we denken aan zijn plotse, grote vriendschap met Simon Gronowski, die als
twaalfjarig kind van de trein naar Auschwitz was gesprongen. Zij kenden elkaar
lang niet, hij het nazi-jong, Simon het jodenkind, andere levens, maar op hun
tachtigste vielen ze elkaar snikkend in de armen.

We zeggen niks, we vertellen veel. Over sjamanen in Siberié gaat het, over
legendes van de Inuit, over Griekse goden en godinnen. ‘Ik kan dat niet uit-
leggen, maar die oerverhalen, ik voel die aan mijn ellebogen. De hele mensheid
zit erin, alsof wij een kosmisch geheugen hebben en die verhalen nog steeds
kunnen navoelen.’

De hele mensheid, voor minder doen we het niet. Bij een tentoonstelling
van zijn werk in het oude Abtenhuis van Geraardsbergen kregen enkele bezoe-
kers een rondleiding in het donker, louter geholpen met een zaklamp. Het deed
me denken aan hoe jonge jager-verzamelaars in het paleolithicum bij het licht
van een flakkerende toorts mogelijks diep in een grot met rotstekeningen geini-
tieerd werden in de jacht. Ja, zijn heftige werk kun je het best met een doosje
lucifers verkennen.

Maar Tinel is geen traditionalist die leeft in een mythisch verleden voor-
afgaand aan de moderniteit. Wijdbeens staat hij in zijn tijd. Hij praat met
euforisch enthousiasme over Drumming van Steve Reich, die mijlpaal van de
minimalistische, repetitieve muziek. Hij bewondert het werk van Joseph Beuys,
omdat het met al zijn weerbarstige intellectuele referenties toch zo uitgesproken
lijfelijk blijft. Rothko vindt hij prachtig, al staat diens verstilling ver van hem af.
Zelfs een hedendaags conceptueel kunstenaar als Charlemagne Palestine, met
zijn installaties gemaakt van duizenden teddyberen, kan hem bekoren: ‘Ik heb
zijn tentoonstelling in Bozar gezien. Die had mij echt bij mijn kloten!’

We gaan naar buiten en steken de binnenplaats van zijn halve vierkantshoeve
over. De hond jankt van contentement en klauwt met zijn voorpoten in de lucht.
Koenraads gedeelte van de oude schuur staat er stevig bij. Onlangs kroop hij
nog op het dak om enkele pannen recht te leggen. ‘Dakwerkers van vijfen-
tachtig jaar, daar lopen er niet veel van rond in Belgié, peins ik.” De poort van
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de schuur gaat open. Daar staan ze dan, tussen de machines en zijn smidse:
zeven monumentale beelden in ijzer en gips, vaak steunend op dunne pootjes.
Reusachtige insecten lijken het, geleedpotigen, larven op stelten. Zijn oeuvre
is wit geworden, zie ik, vuilwit weliswaar, maar niet meer dat warme, roestige
bruin van weleer. Het is het wit van arctische landschappen, berkenbast en ren-
dierhuiden. Het is ook grafischer geworden, en daardoor grotesker. In het natte
gips tekent hij grijnzende koppen, oren, ledematen, alsof hij Cobra en zelfs
Ensor nieuw leven inblaast.

Op de grond ligt Artemis, godin van de jacht én van het wild. In het oude
Griekenland tooiden haar priesteressen zich met hondenmaskers. Hier bij Tinel
berijdt ze een enorme hond met schuimbekkende kop. Daarnaast staat een
ander beeld, Actacon, de Griekse jager die op stap ging met zijn roedel van
vijftig honden. Onderweg, zo heeft Tinel van Ovidius geleerd, wou hij zich
laven aan een stroompje, maar in de verte bij de bron zag hij Artemis met haar
nimfen baden. Omdat ze allen naakt waren, bleef hij kijken. Artemis ontdekte
de voyeur en toverde hem om in een hert. Zijn honden herkenden hun meester
niet meer en verscheurden hem op gruwelijke wijze. Heftige beelden, oude
verhalen, grimmige vertellingen, sardonische grappen.

En terwijl we zwijgen in zijn atelier, waar de kou onze adem toont, moet ik
denken aan de vijftig honden die Tinel zelf heeft gehad. En aan wat hij daarnet
bij het haardvuur zei: dat hij ooit een herdershond helemaal zot had gemaakt,
het beest mocht vechten en bijten, want als ze spelen, bijten ze toch niet door.
De hond sleurde aan zijn mouwen, schudde aan zijn pijpen, scheurde alles
kapot, hemd, broek, veters. ‘Op het eind was ik helemaal uitgekleed.’

Ik probeer het me voor te stellen: Koenraad Tinel, beeldhouwer op leeftijd,
bloot en bloedend naast een Duitse herder. Zijn kleine, pezige lijf naast een zit-
tende herdershond die verdwaasd kijkt met een laatste stuk hemd in zijn bek.
Zie hem daar staan, getaand en zes maanden oud. Naakt en schaterlachend.
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Man met hond, 2017
Oost-Indische inkt
en bister op papier
200 X 150 cm






PP. 57-58

Cadmus, 2009
staal, gips, doek
198 X 65 X 44 cm

PP. 57-59
Harmonia, 2015
staal, gips, doek
196 X 45 X 34 cm
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IN HET LICHT VAN DE DAG

De kunst van Koenraad Tinel ziet letterlijk en figuurlijk het licht
in het kunstenaarsatelier. Zijn tekeningen en sculpturen ontstaan
onder het levende daglicht dat binnenvalt via de ramen. De heden-
daagse mens is sinds de uitvinding van de gloeilamp vervreemd
van dat wonderlijke licht, dat komt en gaat met de getijden van de
seizoenen, met het verstrijken van de dag en nacht.

Tinel vindt inspiratie in de oude mythes. De tijd waarin licht en
vuur elkaars gezel waren. De tijd waarin de geboorte van het licht
elke dag opnieuw voor een betovering zorgde. Daglicht en het ver-
glijden van de dag in de nacht, en de nacht in de dag, vormden
eeuwenlang de biotoop waarin de wereld zichzelf herontdekte.
Met het komen en gaan van het licht voltrok zich steeds weer een
natuurlijke renaissance. Maar belangrijker nog, de tijd waarin het
licht het overnam van het duister — de dageraad — of waarin het
duister het overnam van het licht — het uur blauw, kregen uitgelezen
namen, wat zoveel wil zeggen dat die specifieke tijdsmomenten
ruimte kregen om te bestaan.

Vandaag zijn we ons er niet meer van bewust hoe kunstlicht
onze verhouding tot tijd en ruimte heeft veranderd. We staan er
niet bij stil dat kunstlicht een ruimte figuurlijk kan platslaan en ze
kan fixeren in een getiniformeerde, statische toestand. We zijn ver-
geten dat onze ogen, wanneer je ze de tijd geeft, in het duister onver-
wachte details gaan ontwaren. Wanneer je je ogen laat wennen,
openbaart zich een wereld van licht en tegenlicht, van scheerlicht
en aureolen, van zwarten en schaduwen. Een clair-obscur dat raakt
aan de geschiedenis van de kunst zelf.

Koenraad Tinel werkt zijn gipsen beelden op met roet, alsof
hij het spel van licht en schaduw wil vastleggen. Zijn tekeningen
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in Chinese inkt op onbehandeld, wit doek lijken al evenzeer een
ode aan de schaduw, zoals de Japanse schrijver Junichiro Tanizaki
prachtig vatte in de roman Lof der schaduzw.

In 2017, op de tentoonstelling CRUX in de voormalige benedic-
tijnenabdij in Geraardsbergen, zochten Tinels beelden het licht op.
Sommige schoven dicht tot bij het raam, waardoor ze oplichtten
als Het meisje met de parel van Johannes Vermeer. Andere beelden
spiegelden zich in een schouwarmatuur of hulden zich met het
duister in een hoek van de kamer.

Het bijzondere aan tentoonstellen in een historisch pand of in
een pelgrimskerk als Sint-Jacobs in Gent, is dat dergelijke ruimtes
van voor de tijd van Edison zich gedragen als een camera obscura
waarin de beeldhouwwerken zich kunnen openbaren als een niet-
aflatende stroom van lichtbeelden. Kerken zoals Sint-Jacobs zijn
van oudsher plaatsen waar de dag met rituelen en gebeden het
ritme van de tijd en het natuurlijke licht volgt. De sculpturen van
Koenraad Tinel lijken helemaal thuis te komen in dat soort ‘licht-’
en ‘tijdruimtes’. Of zoals een van de protagonisten in Parsifal, de
opera van Richard Wagner, de plek van de Heilige Graal benoemt
als zum Raum wird hier die Zeit.

Zo brengt het specifieke daglicht van Sint-Jacobs de beelden
en tekeningen van Koenraad Tinel tot leven terwijl de genereuze
ruimtelijkheid een brug slaat tussen de vervlogen mythische tijd en
de razende, alles verzwelgende tijd van vandaag. In feite vormt de
symbiose tussen sculptuur, kerkarchitectuur én het komen en gaan
van natuurlijk licht een uitnodiging om het werk van Koenraad
Tinel ‘tijd’ te geven opdat ‘tijd ruimte wordt.’
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Beer, 2018

staal, gips, jute

340 X I10 X 120 cm

PP. 76-77

Crucifix, 2016
staal, gips

272X 122 X 60 cm
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