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Het verhaal van alle vluchtelingen  
die Europa nooit zullen bereiken

Dadaab. ‘De hel op aarde.’ ‘Een kraamkamer voor terroristen.’  
‘Verboden gebied.’ Zo, en in nog veel minder vleiende bewoordingen, 
wordt ’s werelds grootste vluchtelingenkamp beschreven. De Keniaanse 
regering heeft besloten dat het kamp, met bijna een half miljoen inwoners 
de derde stad van het land, dicht moet. Maar voor de voornamelijk Soma
lische vluchtelingen die er wonen is het gewoon thuis. Voor sommigen  
al bijna vijfentwintig jaar. 
Dit boek brengt deze vreemde en wanhopige plek tot leven door de  
verhalen te vertellen van negen mensen die er wonen. Bijvoorbeeld dat  
van Guled, een voormalige kindsoldaat die leeft voor voetbal. Dat van 
Nisho, die zijn bestaan bijeenscharrelt en droomt van rijkdom. En dat  
van Keyro, die koste wat kost haar opleiding af wil maken. 
Een indringend boek, dat de situatie van vluchtelingen wereldwijd op  
pijnlijke wijze voelbaar maakt. 

BEN RAWLENCE heeft jarenlang onderzoek gedaan in de Hoorn  
van Afrika voor Human Rights Watch. Zijn boek Vluchtelingenstad is  
een wereldwijde bestseller. Eerder schreef hij voor The Guardian en  
The New York Times.

‘Een uitstekende inkijk in ’s werelds grootste vluchtelingenkamp.’  
– Koert Lindijer in NRC Handelsblad 

‘Dit boek laat overtuigend zien dat de overgrote meerderheid van de  
vluchtelingen in de wereld nooit zelfs maar een boot of onze grenzen  
bereikt. Ze verblijven, net als de inwoners van Dadaab, in een oneindige 
spiraal van ellende en angst, ongewenst en grotendeels vergeten.’  
– The New York Times Book Review
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Voor de bewoners van Dadaab
en voor Louise

‘Dit is een misdaad die alle aanklachten te boven gaat. Dit is een leed dat door 
geen traan gesymboliseerd kan worden. Dit is een mislukking die al onze 
successen omvergooit.’ 

John Steinbeck, De druiven der gramschap
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Hoofdpersonen

Ahmed (Gab) – echtgenoot van Isha, geboren rond 1970, kwam naar Dadaab nadat hun 
vee tijdens de droogte van 2011 was gestorven.

Apshira – echtgenote en nicht van Tawane, geboren in Kenia in 1985, kwam in 2003 vrijwil-
lig naar Dadaab om samen te leven met Tawane.

Billai – echtgenote van Nisho, in 1995 in Zuid-Somalië geboren, vluchtte met haar familie 
voor de hongersnood van 2011 naar Dadaab.

Christine – dochter van Muna en Monday, in 2011 in Dadaab geboren.
Fish – vriend van Tawane en voorzitter van de sportvereniging in het kamp Hagadera, in 

1984 in de buurt van Kismayo geboren, vluchtte in 1992 tijdens de burgeroorlog met 
zijn moeder naar Dadaab.

Guled – echtgenoot van Maryam, in 1993 in Mogadishu geboren, vluchtte in 2010 voor 
al-Shabaab naar Dadaab.

Idris – vader van Tawane, geboren rond 1950, kwam naar Dadaab nadat hij tijdens de bur-
geroorlog in 1991 twee zonen had verloren.

Isha – echtgenote van Ahmed (Gab), rond 1970 geboren in Somalië, kwam tijdens de hon-
gersnood van 2011 met haar vijf kinderen naar Dadaab.

Kheyro – leerling, en later lerares in het kamp, kwam in 1992 op 2-jarige leeftijd naar Dad-
aab met haar moeder Rukia, op de vlucht voor de burgeroorlog.

Mahat – dagloner op de markt en vriend van Nisho, verloor zijn vader tijdens de oorlog en 
kwam in 2008 op de leeftijd van 8 of 9 jaar met zijn moeder naar Dadaab.

Maryam – echtgenote van Guled, geboren in 1992, volgde Guled in 2011 vanuit Mogadishu 
naar Dadaab.

Monday – echtgenoot van Muna en voormalige ‘Lost Boy’, in 1981 geboren in Abiyei, Su-
dan, kwam in 2004 via verschillende vluchtelingenkampen in Ethiopië en Kenia naar 
Dadaab.

Muna – echtgenote van Monday, in 1990 in Somalië geboren, kwam op de leeftijd van zes 
maanden met haar ouders in 1991 naar Dadaab, nadat het grootste deel van haar fa-
milie was vermoord.

Nisho – sjouwer op de markt van Ifo en echtgenoot van Billai, in 1991 onderweg naar Dad-
aab geboren toen zijn ouders vluchtten voor het geweld van de burgeroorlog in Baidoa, 
Centraal-Somalië.
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Professor Indha Dae (Witte Ogen) – handelaar en later journalist, werd op heel jonge 
leeftijd blind maar kreeg later het zicht weer terug, kwam op de leeftijd van 4 of 5 jaar 
naar Dadaab met zijn grootmoeder die in 1991 vluchtte voor het geweld.

Tawane – echtgenoot van Apshira, zakenman en jeugdleider, kwam in 1991 op 7-jarige leef-
tijd met zijn familie naar Dadaab, nadat zijn broers tijdens de burgeroorlog waren ver-
moord.
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Inleiding

Witte Huis, Washington dc, 31 oktober 2014

De leden van de Nationale Veiligheidsraad (nsc) zaten rond een grijze tafel in 
een grijze ruimte zonder ramen. Aan de muur foto’s van een sportief ogende pre-
sident Obama tijdens een recent bezoek aan Wales voor een navo-top. De aan-
wezige vertegenwoordigers van de afdeling Afrika waren een blanke man van 
middelbare leeftijd die enigszins achterover hing op zijn stoel, een jongeman in 
een strak gesneden nieuw pak die vooroverboog en naar zijn notitieblok keek, 
een kleine, blonde vrouw die tijdens de hele vergadering perfect stil zat met haar 
handen op schoot, zodat haar onaangedane gezicht boven het oppervlak van de 
tafel leek te zweven, en de chef van de afdeling, een goedgeklede vrouw in een 
tweed rok met bijpassende, dure bruine schoenen, die glimlachte, knikte en wei-
nig zei, net als de anderen.
 Ik was aanwezig om de nsc te informeren over Dadaab, een vluchtelingen-
kamp in het noorden van Kenia, dicht bij de grens met Somalië. Sinds 2008, toen 
al-Shabaab, een aan al-Qaida gelieerde militante groepering, de controle over 
het grootste deel van Somalië verwierf, vormt de Hoorn van Afrika de as van wat 
beleidsmakers graag de ‘Boog van instabiliteit’ noemen, die vanaf Mali in het 
westen via Boko Haram in Nigeria door Tsjaad, Darfur, Sudan, Zuid-Ethiopië en 
Somalië naar Jemen, Saudi-Arabië, Pakistan en Afghanistan in het oosten loopt. 
Het extremisme in Afrika is steeds hoger op de internationale agenda’s komen 
te staan sinds de terroristische aanslagen er hand over hand toenamen. Twaalf 
maanden eerder had al-Shabaab een aanslag gepleegd op het winkelcentrum 
Westgate in de Keniaanse hoofdstad Nairobi. En zes maanden na onze bijeen-
komst zou al-Shabaab opnieuw de krantenkoppen halen met de moordpartij op 
148 studenten van het Garissa University College in het noorden van het land. 
Na beide aanslagen beweerde de Keniaanse overheid dat de schutters uit Dad-
aab kwamen en zwoer de regering het vluchtelingenkamp te zullen sluiten, om-
dat het ‘een broedplaats van terroristen’ zou zijn. De nsc wilde in feite weten of 
dat ook mijn ervaring was. De VS is de belangrijkste financier van het kamp.
 Ik had de voorafgaande drie jaar onderzoek gedaan naar de levens van bewo-
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ners van het kamp, en vijf jaar daarvoor reportages gemaakt over de mensen-
rechtensituatie aldaar. Hoe moest ik de vele gezichten van die stad beschrijven 
voor mensen die daar nog nooit waren geweest? De term ‘vluchtelingenkamp’ 
is misleidend. Dadaab werd in 1992 opgericht voor de opvang van 90.000 vluch-
telingen uit de Somalische burgeroorlog. Begin 2016 bestaat het kamp 25 jaar 
en wonen er bijna een half miljoen mensen, een stedelijk gebied van de omvang 
van New Orleans, Den Haag of Zürich dat nergens op de officiële kaarten te 
vinden is. Ik probeerde de vertegenwoordigers van de nsc iets uit te leggen van 
mijn eigen verbazing over deze bruisende sloppenmetropool met bioscopen, 
voetbalcompetities, hotels en ziekenhuizen, en te benadrukken dat, anders dan 
ze misschien zouden verwachten, een groot deel van de vluchtelingen extreem 
pro-Amerikaans is. Ik vertelde dat de Keniaanse veiligheidstroepen, gesteund 
met geld, wapens en training uit de Verenigde Staten en Engeland, de zaken ver-
keerd aanpakten door vluchtelingen op te pakken, te verkrachten en af te per-
sen en ze aan te sporen terug te keren naar het door oorlogsgeweld verscheurde 
Somalië. Ik voelde echter dat er niet echt naar me geluisterd werd. Wat ik van 
hen vroeg, was dat ze de stereotypen waarmee ze hun leven lang hadden geleefd 
naast zich neer zouden leggen en alles zouden negeren wat ze via briefings en de 
media te horen kregen.
 Mijn vrienden, de vluchtelingen in het kamp, waren zo opgetogen geweest 
toen ze hoorden dat ik naar het Witte Huis zou gaan! En daar stond ik nu te hak-
kelen met mijn voornemen om mijn invloed uit te oefenen in het epicentrum 
van de Amerikaanse beleidsindustrie. De vluchtelingen, die hun leven lang op 
de magere rantsoenen van de Verenigde Naties hadden geleefd, die door ngo’s 
waren opgeleid en onderworpen waren aan workshops over democratie, de 
verhouding tussen de geslachten en campagnes tegen genitale verminking bij 
vrouwen, koesterden bijzonder rooskleurige illusies omtrent de ruimhartigheid 
van de internationale gemeenschap. Ze mochten het kamp niet verlaten en kre-
gen geen toestemming om te werken, maar, zo geloofden ze, als de mensen maar 
eenmaal op de hoogte werden gebracht van hun nood, zou de wereld in actie ko-
men en helpen een einde te maken aan de slepende situatie die hen generaties 
lang opgesloten hield in de kampen, de openluchtgevangenissen in de woestijn, 
waar hun kinderen en kleinkinderen waren geboren. Maar de vertegenwoordi-
gers in de grijze kamer zagen de wereld maar vanuit één gezichtspunt.
 ‘Als het waar is wat u zegt,’ zei de jongeman in het strak gesneden pak, ‘waar 
komt dat taaie verzet van Dadaab dan zo lang vandaan?’ Hij wilde weten waar-
om alle jongemannen in het kamp zich niet bij al-Shabaab hadden aangesloten. 
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18  |  VLUCHTELINGENSTAD

Ik had die vraag ooit zelf een keer gesteld. Ik dacht aan Nisho, de jongeman die 
als sjouwer op de markt werkt, en zijn gezicht dat tot een verachtelijke grimas 
vertrok toen hij tijdens een interview weg beende nadat ik hem had gevraagd 
waarom hij zich niet bij de extremisten had aangesloten: ze betaalden immers 
goed en hij was arm. Alleen al het stellen van de vraag was een grove belediging. 
Voor hem, en voor alle vluchtelingen die hij kende, was al-Shabaab een bende 
krankzinnige, moorddadige criminelen. Ik dacht aan de voormalige kindsoldaat 
Guled en zo veel anderen die net als hij naar het kamp waren gevlucht om aan de 
extremisten te ontsnappen, niet om zich bij hen aan te sluiten.
 Maar de jonge ambtenaar van de nsc hield vol: ‘Het beeld dat u schetst: ver-
lies van identiteit, geen werk, een vijandige politieke omgeving, verslechterende 
omstandigheden… dat klinkt naar de voorwaarden voor radicalisering…’ In het 
kader van de discussie leek er slechts plaats voor twee soorten jonge mensen: 
terroristen en degenen die het risico liepen om dat te worden.
 ‘Armoede leidt niet noodzakelijkerwijs tot extremisme,’ zei ik. Voor mijn 
geestesoog zag ik de beelden van trotse imams die hun tradities tegen de moord-
dadige corruptie daarvan verdedigden; van de vastberaden jeugdleider Tawane, 
die zijn leven op het spel zette om de vluchtelingen hulp te bieden toen de hulp-
organisaties zich terugtrokken uit vrees voor ontvoering; van Kheyro, die voor 
een schijntje in het kamp werkte om de kinderen les te geven; van professor Wit-
te Ogen die zijn verslagen via de kampradio uitzond. Hoe kon ik hun reusachtige 
waardigheid, hun moed en onafhankelijkheid van geest overbrengen als ze in de 
hoofden van de ambtenaren alleen potentiële terroristen waren?
 ‘Goed, goed,’ zei de chef. Er werden verder geen vragen meer gesteld en de 
bijeenkomst werd vroegtijdig afgesloten. Ik was in de val gelopen van de voor-
uitstrevende lobbyist: als de jeugd geen gevaar liep te radicaliseren, hoefde de 
nsc zich misschien helemaal geen zorgen te maken over Dadaab. De vluchte-
lingen konden rustig vergeten worden. Deze houding van de kant van de over-
heid heeft een vals debat opgeleverd: zowel degenen die voor als zij die tegen de 
oorlog tegen het terrorisme zijn, moeten hun argumenten zoeken op het terrein 
van de radicalisering, alsof dat de enige keus is voor jonge, arme moslims.
 Buiten was het bitter koud. Aan de achterkant van het Witte Huis waren de 
balustrades van de twee witte trapopgangen bedekt met zwarte draperieën en 
een reusachtige opblaasbare pompoen deinde boven het licht glooiende gazon. 
De First Lady bereidde een ontvangst voor. Boven mijn hoofd vloog een heli-
kopter met haar echtgenoot over de daken. Ooit had ik hier deel van uitgemaakt, 
had ik aan de tafel gezeten, het kerstdiner gedeeld en de verhalen gehoord. Nu ik 

VBK Media Vluchtelingenstad.indd   18 17-11-16   10:51



19  |  INLEIDING

vanaf het trottoir van Pennsylvania Avenue opkeek naar zijn helikopter, was hij 
even ver van mij verwijderd als het zand van het vluchtelingenkamp. De vluch-
telingen die hun heil zochten in het land van zijn voorouders zagen zichzelf als 
onderdeel van zijn verhaal, maar de machtigste man op aarde was evenmin als 
alle anderen in staat om de kwetsbaarste mensen op aarde te helpen. Zijn land 
wilde de Somaliërs in ballingschap niet opnemen, althans niet in betekenisvolle 
aantallen, net zomin als vrijwel alle andere landen.
 In een tijd dat er meer vluchtelingen zijn dan ooit, heeft de rijke wereld hun 
de rug toegedraaid. Onze mythen en religies zijn doortrokken van het verhaal 
van de ballingschap, maar wij slagen er niet in om de levende voorbeelden van 
die omstandigheden als volwaardige mensen te beschouwen. In plaats daarvan 
worden degenen die voor de oorlogen van de eenentwintigste eeuw in Syrië, 
Irak, Afghanistan, Somalië en elders op de vlucht slaan, vooral gezien als een po-
tentiële vijfde colonne, een bedreiging. Elk jaar worden er veel te weinig vluchte-
lingen officieel erkend door de Verenigde Naties en als asielzoekers opgevangen 
door andere landen. Duizenden moeten in plaats daarvan hun toevlucht nemen 
tot illegale routes en mensensmokkelaars betalen voor een plaats in een boot, 
of gaten in hekken knippen om er heimelijk door te kruipen. Ik kan meevoelen 
met de jonge ambtenaar van de nsc die er moeite mee heeft om de houding van 
de vluchteling te begrijpen. Het is een mirakel dat zo veel van hen níét voor het 
martelaarschap kiezen, maar liever op zee omkomen terwijl ze proberen een an-
der leven te veroveren. Maar ook zij vormen een kleine minderheid. Miljoenen 
anderen, de overgrote meerderheid, blijven in de kampen en wij betalen via onze 
belastingafdracht aan de Verenigde Naties miljarden dollars om hen daar te hou-
den. In Dadaab betekent het: betalen voor scholen, ziekenhuizen en de 8000 ton 
voedsel die elke maand midden in de bloedhete woestijn wordt afgeleverd om 
iedereen te eten te geven.
 Dit boek biedt de lezer een blik in de vreemde gevangeniswereld van het 
kampleven door de ogen van degenen die mij in hun wereld toelieten en hun 
verhalen met mij deelden. Niemand wil toegeven dat het tijdelijke kamp van Da-
daab permanent is geworden: de Keniaanse overheid als gastheer niet, de vn niet 
die ervoor moet betalen, en de vluchtelingen niet die er moeten wonen. Het is 
een paradox die de situatie instabiel maakt. Gevangen tussen de voortslepende 
oorlog in Somalië en een wereld die hen niet wil ontvangen, kunnen de vluch-
telingen in het kamp alleen overleven door zich een leven elders voor te stellen. 
Het is onthutsend: verleden, heden en toekomst bieden geen van alle een veilige 
plaats voor het gemoed om op adem te komen. Leven in deze stad van doornen 
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betekent niet alleen fysiek maar ook mentaal opgesloten zijn, met gedachten die 
voortdurend heen en weer schieten tussen onmogelijke dromen en een nacht-
merrieachtige realiteit. Kortom, als je hiernaartoe gaat, moet je volstrekt wanho-
pig zijn.
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