
Die dag begon net als alle andere dagen hiervoor 
begonnen waren, met dat verschil dat-ie anders 

liep. Als iemand ook maar had geweten hoe anders, was 
niemand er waarschijnlijk aan begonnen, aan de der-
tiende februari , in de Kaiserliche und Königliche 
Hofreitschule in Budapest, naast het koninklijk paleis 
op de heuvels van Buda. Vooralsnog heerste er een se-
rene kalmte, op deze vroege ochtend voor de avond-
voorstelling met de dansende paarden en het jaarlijkse 
juristenbal met souper na. In de keuken rees rustig kok-
kie’s deeg en in de stallen boenden de Transsylvaanse 
staljongens de witte paarden met groene zeep. Op de 
muziektribune probeerde Oberbereiter Otto von H. de 

componist Arnold Schönberg, die weigerde om meer 
dan twaalf tonen te spelen, bij voorkeur atonaal, er toe 
over te halen er nog een paar tonen bij te doen, omdat 
dat beter zou synchroniseren met de paardenpasjes. De 
Gräfin echter sliep nog; behaaglijk, onder haar met haar 
monogrammen geborduurde ganzendons, droomde ze 
van andere, betere tijden, toen ze nog niet zo dik was 
geweest bijvoorbeeld. Het artefact van deze herinne-
ring hing nog aan een knaapje, onder het portret van 
wijlen de Gräf, in zwarte zijde, bestikt met veren en 
pailletten. In deze jurk had zij tijdens het Congres van 
Wenen gedanst met een groot staatsman, die meteen zo 
weg van haar was dat hij weg met haar wilde, naar Pa-



 rijs, wat hij ook zeker gedaan zou hebben als mevrouw 
Metternich het maar goed gevonden had. Grote man-
nen zijn thuis zelden helden, zo legde de Gräfin uit aan 
haar Hongaarse dienstmeisjes, die aan haar lippen hin-
gen, omdat zij thuis, in hun stoffige dorp op de Poesta 
nooit iets opwindends hadden meegemaakt. Behalve het 
jus primae noctis dan misschien. Maar toen het dus met 
Metternich op niets uitgelopen was, moest de eer van 
de jonge Gräfin dringend gered worden, want zij had al 
klaargestaan in de hall, met een bontjasje, een koffer en 
een kamenierster, voor iedereen zichtbaar. Die redding 
verscheen in de vorm van een bleue neef, die toeval-
lig in de buurt stond, met een verafgelegen kasteel in 

Bohemen en vele erfelijke titels en aandoeningen. Wij 
zijn meer in de familie getrouwd dan de Ptolemeeërs, 
placht de Gräfin te zeggen, eigenlijk hadden we stapel-
krankzinnig moeten zijn, waarop niemand iets durfde 
te zeggen. In de jaren daarop verpieterde de Gräfin in 
het tochtige Boheemse kasteel en kweet de Gräf, die 
astrolabia verzamelde en liever een planisfeer dan een 
vrouw had gehad, zich met zichtbare tegenzin van zijn 
echtelijke taak, wat vijf magere kinderen opleverde, ter-
wijl de Gräfin alsmaar dikker werd. Uit verveling at zij 
onafgebroken, zij griste zelfs de verjaardagstaart van de 
bordjes van haar kinderen, die kwijtraakten op de Poolse 
landdag in Debrecen, en er alleen een gemelijk zoontje 



overbleef, die die dag thuisgebleven was met de bof. De 
Gräf was zo ridderlijk om vroeg te sterven aan de ge-
volgen van een blaasontsteking en opgelucht keerde de 
Gräfin met haar zoontje naar Budapest terug, waar zij 
haar intrek nam in een groot, maar gammel huis, naast 
het koninklijk paleis. Omdat zij in grote haast uit Bo-
hemen vertrokken was, had zij de kaarsen in de rouw-
kapel laten branden, waarop de altaarkleden door de 
tocht hadden vlamgevat, het hele kasteel was afgebrand 
en de verzekering, de Arbeiter-Unfall und Brandver-
sicherung für das Königreich Bohemen, niet uitkeerde 
wegens nalatigheid, waarna de Gräfin failliet was. Haar 
buurman, de keizer, kon het niet aanzien en kocht het 

huis van haar, om er de K. und K. Hofreitschule in te 
vestigen, voor de keizerin die veel van paarden hield, 
maar er niet meer was. De Gräfin mocht er voor het 
leven blijven wonen, samen met haar zoon, die een vas-
te aanstelling kreeg als Bereiter, maar zo’n erbarmelijk 
ruiter was, dat bij de voorstelling zijn paard Neapolitano 
Incitato – genoemd naar het paard waar keizer Caligula 
een parlementszetel voor bedong – leeg meeliep, omdat 
het zijn pasjes beter uit kon voeren zonder dat de zoon 
het alsmaar uit zijn cadans bracht.


