
De laatste minuut
 
Het is erop of eronder voor GO AHEAD EAGLES. 
In de beslissende wedstrijd tegen SPARTA móet er 
gescoord worden. Jesse Cruysman, de beste voetballer die 
Deventer ooit gekend heeft, wordt ten val gebracht 
en krijgt een strafschop. In de laatste minuut. Hij wil 
hem zelf nemen.

In het zevende deel van de serie De zeven Deventer 
Moordzaken krijgt inspecteur Martin Taal, als vanouds 
geassisteerd door collega’s Charlotte, Teun en Patrick en 
vader Piet, te maken met religieuze sportverdwazing, 
moderne devotie, het WK-voetbal in Brazilië, een 
geheimzinnige ruïne aan de IJssel, controversiële 
kunsttentoonstellingen en zijn eigen temperament.

De laatste minuut is een adembenemende, vaak ook 
humoristische pageturner, die waarmaakt wat de titel 
belooft: mysterie, spanning en sensatie tot het eind.

www.deventermoordzaak.nl
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veel voor tv, radio en geschreven media. Hij schreef 
eerder vier verhalenbundels en de literaire thrillers 
Moordopera en Aan lager wal, respectievelijk deel vijf en 
zes van De zeven Deventer moordzaken. De laatste minuut  is deel 
zeven.
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Deze ‘moordopera’ klinkt veelbelovend.
VN Detective en Thrillergids, waardering: ««« 
Al bij al levert Marcel Verreck met Moordopera een geslaagd debuut af.
www.crimezone.nl , waardering:  ««« 
Over Aan lager wal: 
‘En dat verhaal (…) zit goed in elkaar’ 
VN Detective en Thrillergids, waardering: «««

‘Het levert een boek op waarin de gebeurtenissen zo snel op elkaar 
volgen dat de lezer de kans niet krijgt zich te vervelen.’
Den Haag Centraal ISBN 978-94-90548-24-7

‘Zondag,’ zegt ze, ‘ooit de Dag des Heren, waarop het leven even 
tot stilstand kwam. Nu is het een herriedag geworden vol meubel-
boulevards, winkelende meutes, evenementen en niet te vergeten de 
grootste religie van allemaal: de aanbidding van de heilige bal en 
zijn discipelen.’

Benno schrikt van zijn eigen gedachten, maar ze winden hem ook 
op. Hij kan zich beter concentreren op het laatste stukje van de 
beklimming.
Elke steen, elke trede kent hij. Hij telt ze, nog zeventien.
Het paradijs is vlakbij.

Slot Nijenbeek ligt in een bocht van de IJssel. Het is een nauwelijks 
toegankelijke ruïne, maar dat is-ie al heel lang. Wie vanaf Wilp 
naar het zuiden de rivierdijk volgt, ziet de bruuske steenklomp 
liggen. Vreemd hoog, daardoor zelfs een beetje slank, een knul met 
opgetrokken schouders. 
De stenen wankel opgestapeld, maar ook op hun gemak. Rivierklei 
in andere gedaante, teruggekeerd naar de plek van herkomst.
 
‘Codeslot,’ zegt hij, loopt naar het kastje en bekijkt het van dichtbij, 
‘twee letters, vier cijfers, zeg het maar. Dat is de tactiek, je komt er 
wel in, maar niet meer eruit. Zonder de code.’ 
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1 
zondag 18 mei, 14.00 uur

‘Jesse Cruysman doet weer mee,’ zegt Martin Taal, inspecteur 
van de Deventer recherche, ‘nou, dan weet je dat het goed gaat 
aflopen.’
Hij kijkt tevreden om zich heen.
Links naast hem loopt zijn vader, de stoere, witgrijze Piet Taal, 
ook recherche-inspecteur, maar dan in Den Haag. In zijn rech-
terhand voelt hij het knuistje van Dennis, zijn zoon van bijna 
vier.
Ze zijn opgenomen in de stroom supporters, die in de richting 
van de Vetkampstraat vloeit. Bij elke zijstraat komen er mensen 
bij, ze dragen vlaggen, hebben petjes op en roepen leuzen met 
veel go ahead erin.
De kleine Dennis kijkt zijn ogen uit, hij houdt zijn vaders hand 
stevig vast.
‘Mijn kleinzoon voor het eerst mee naar voetbal!’ 
Piet Taal roept het bijna uit, ze zijn door rumoer omringd.
‘Ik kan je horen, hoor,’ zegt Martin, ‘vind je het niet jammer dat 
we niet naar ado gaan?’
‘Laten we daar over ophouden,’ zegt Piet.
De Haagse voetbalclub is na een desastreus seizoen als laatste 
in de eredivisie geëindigd en gedegradeerd.
‘De gemeente Den Haag zit er voor vijftien miljoen in, geloof 
ik,’ zegt Piet, ‘en nu is het zootje gedegradeerd, dat geld krijgen 
ze never nooit meer terug.’
‘Dat wordt bezuinigen, pa,’ zegt Martin met gespeeld mededo-
gen, ‘misschien sturen ze je wel met vervroegd pensioen. Kan je 
wat vaker langskomen.’
‘Moeten ze vooral doen,’ zegt de oude Taal strijdbaar, ‘ik denk 
dat er binnenkort in Den Haag koppen gaan rollen. Nou, dan 
zullen ze de recherche nog hard nodig hebben.’
‘Als go ahead vanmiddag degradeert,’ zegt Martin op gedemp-
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te toon, ‘dan zal er hier in Deventer worden gejankt, maar ze 
zullen het snel accepteren. Ze hebben een prachtjaar gehad in 
de eredivisie en daar hebben ze van genoten.’
Piet Taal schudt zijn hoofd.
‘Dan hebben ze hier heel andere supporters dan in Den Haag.’
‘Dat kan je wel zeggen, pa,’ zegt Martin, ‘kijk om je heen, die 
gemoedelijkheid. Bij go ahead is er nooit stront.’
‘Stront!’ herhaalt Dennis met een stout gezicht.
‘O jee,’ zegt zijn opa, ‘let op je woorden, Mart.’
‘Ach pa,’ lacht Martin, ‘wat moet ik dan straks in het stadion 
doen? De hele tijd zijn oren dicht houden?’
Ze zijn inmiddels vlakbij de Adelaarshorst. De supporters 
drommen langs de lage huisjes van de Vetkampstraat. In som-
mige deuropeningen staat een bewoner toe te kijken. Er wordt 
gegroet, er klinken strijdkreten.
Vier reuzen verheffen zich boven het knusse stadionnetje. Mar-
tin ziet hoe zijn zoon bewonderend naar de lichtmasten kijkt. 
Vieze woorden zijn voor even uit zijn kinderbrein vertrokken, 
het mondje valt open.
‘Kijk,’ zegt Martin, ‘de kleine man houdt zijn klep. Laten we 
van dit bijzondere moment genieten.’
Dan wordt hij hartelijk op zijn brede schouders geslagen.
‘Nou ja!’
Het is Patrick Warnas, zijn collega-rechercheur, die hem stra-
lend aankijkt en zijn hand uitsteekt naar Martins vader.
‘Meneer Taal,’ zegt hij lachend, ‘wat goed om u hier te zien. 
Mag ik u Emma voorstellen?’
Piet Taal moet lachen. Een charmante vrouw van middelbare 
leeftijd doet een stap naar voren.
‘Emma Stokkel,’ zegt Piet met gespeelde verbazing, ‘maar na-
tuurlijk ken ik u.’
‘Mijn vader heeft een gietijzeren geheugen,’ zegt Martin, ‘hij is 
bijna net zo erg als Teun.’
Het is een tijdje niet zo goed gegaan met Patrick. Verlaten door 
vrouw en kinderen greep hij naar de fles. Maar nu is hij alweer 
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lange tijd clean en ook in de liefde gloort overduidelijk het ge-
luk.
Emma Stokkel is docente op het Etty Hillesum College en 
speelt tijdens het jaarlijkse Dickens Festijn een belangrijke rol. 
En klaarblijkelijk heeft ze verkering met Patrick. 
Martin weet er al langer van. Hij had er aanvankelijk een hard 
hoofd in. Deze assertieve dame met zijn goeiige, maar ook 
kwetsbare werkvriend.
Maar Tanja, de vrouw voor wie hij enige jaren geleden Den 
Haag heeft verlaten om hier in Deventer moordzaken op te 
gaan lossen, had met Sallandse nuchterheid gereageerd: ‘Liefde 
is onbegrijpelijk, je ziet de raarste koppels.’ 
Daarna had ze hem plagerig aangekeken. Vandaag zit ze rustig 
thuis, in het vertrouwde gezelschap van Martins moeder. 
Met zo’n dikke buik heeft ze geen zin om zich in de menigte te 
begeven.
‘Ga maar gewoon,’ had ze Martin gerustgesteld, ‘dat kind komt 
nog niet, dat voel ik.’
‘We hebben kaartjes via Teun,’ zegt Patrick.
‘Wij ook,’ zegt Martin, ‘heel Deventer wil komen kijken. Fijn 
dat hij zo z’n contactjes heeft.’
De mannen grinniken.
Teun Alderlieste, het derde lid van hun rechercheteam, heeft 
sinds een half jaar kennis aan de persvoorlichtster van de 
eagles. Ze heet Esmee Tak en is een vriendelijke, maar kordate 
dame, die met ijzeren hand de persconferenties na afloop van 
de wedstrijd voorzit.
‘Tja, die Teun, zeg,’ zegt Piet Taal, ‘ik heb het gehoord van 
Martin. Onze blozende held met zo’n wereldse meid, hoe heeft-
ie dat voor elkaar gekregen?’
De verlegenheid van de boerenzoon uit Diepenveen is net zo 
roemrucht als zijn fotografische geheugen.
‘Nou,’ zegt Martin, ‘dat heeft zij natuurlijk voor elkaar gekre-
gen. Esmee weet wat ze wil en dat is Teun.’
‘Maar Charlotte dan?’ vraagt Piet.
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Er wordt gezwegen.
Charlotte Groot Kormelink is het vierde lid van het recherche-
team. 
‘Charlotte is eh… een beetje losgeslagen,’ zegt Martin, ‘sinds 
Teun met Esmee is, hebben wij een hoop types langs zien ko-
men.’
‘Ach ja,’ zegt Piet, ‘ik hoopte toch zo dat…’
‘Ja, pa, dat hoopten we allemaal,’ zegt Martin, ‘maar ja, zij durf-
de niet… en hij eigenlijk ook niet… en als chef ben ik er wel 
blij mee, je hebt niets aan stelletjes binnen je team.’
Ze zijn nu op het binnenterrein van de Adelaarshorst. Martin 
laat zijn ogen glijden langs de verweerde reclameborden. Niet 
al te veel grote bedrijven, veel lokale ondernemingen. Ach kijk, 
zijn grote vriend Hans Haverkamp van Autoservice Wesepe 
heeft ook een bord. Zo hulpvaardig als hij komt aangesneld 
wanneer je met een geblesseerde wagen langs de kant van de 
weg staat, zo staat hij hier weer klaar om te helpen bij het uit 
het financiële moeras trekken van de plaatselijke voetbaltrots.
Het is nu zo druk geworden dat Martin zijn zoon oppakt en 
verder draagt.
‘We moeten naar de eretribune,’ zegt hij.
‘Wij ook,’ zegt Patrick.
‘Ik proef een optimistische stemming,’ zegt Piet.
‘Het is erop of eronder,’ zegt Martin.
‘Ik hoor dat Jesse Cruysman weer meedoet,’ zegt Patrick.
Het wonderkind van go ahead is eindelijk blessurevrij. 
‘Ze stonden er niet slecht voor toen hij eruit geschopt werd,’ 
zegt Patrick.
‘Dat was natuurlijk tegen ado,’ zegt Martin laconiek, ‘schoppen 
kunnen ze wel.’
Vervolgens hebben de eagles bijna niets meer gewonnen.
‘Het geloof was uit het elftal,’ analyseert Patrick, ‘hij is de spil.’
‘En een echt Deventer gastje,’ zegt Martin, ‘mateloos populair.’
Tegenstander in de beslissende promotie/degradatiewedstrijd 
zal sparta zijn. 



De eerste wedstrijd in Rotterdam is in 0-0 geëindigd.
De jongens van de b-side zijn onvermoeibaar, het elftal knokt, 
wordt bij de hand genomen door de herrezen Jesse Cruysman, 
die halverwege de eerste helft na een magnifieke solo de 1-0 
laat aantekenen. 
De kleine Dennis heeft rode konen van de opwinding.
‘Jesse! Jesse! Jesse!’ brult hij met het hele stadion mee.
Vlak na rust scoort sparta tegen, na een onoplettendheid in de 
defensie.
‘Nu móeten ze scoren,’ zegt Piet, ‘uitdoelpunten tellen dubbel.’
go ahead zet aan, ze spelen richting b-side. De supporter, die 
elke wedstrijd in een bakje aan een paal van de tribune staat, 
zweept iedereen met wilde armgebaren op.
In het stadion komt het bericht door dat pec zwolle, de vijand 
uit ‘Olle’, in de andere wedstrijd het eredivisieschap veilig heeft 
gesteld. De Deventer supporters grommen, maar laten telkens 
weer nieuwe vindingrijke liedjes klinken.
‘Ik vrees met grote vrees,’ zegt Piet Taal.
‘We zitten in de laatste minuut, pa, het moet nu gebeuren.’
Het gebeurt.
Jesse Cruysman, onnavolgbaar op de vierkante meter, dribbelt 
het strafschopgebied binnen. De lompe voorstopper van sparta 
brengt hem ten val.
‘Penalty!’ smeekt het stadion.
‘Penalty,’ zegt de scheidsrechter.
De Spartanen protesteren niet eens.
Cruysman is opgekrabbeld en veegt wat kluiten aarde van zijn 
knieën.
‘Hij gaat hem zelf nemen,’ zegt Martin.
Heel Deventer houdt de adem in. 

12



13

Eerste bedrijf
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2 
zondag 18 mei 15.00 uur

Charlotte Groot Kormelink loopt door Deventer. 
Ze weet eigenlijk niet waarom en waarheen. 
Ze merkt dat ze in de richting van de IJssel loopt. Ze snakt naar 
het weidse uitzicht, de rivierwind om haar hoofd.
Het is opvallend stil op de Brink. O ja, die voetbalwedstrijd.
Haar collega’s Martin, Patrick en Teun waren de hele week al 
opgewonden. Go ahead stond op punt van degraderen of zo-
iets. Het zal wel.
Mannen. Voetbal. Hou op.
Die gasten gisteren ook. Niet meer aan denken, dat was giste-
ren. Toen was het zaterdagavond. Heette hij nou Jimmy?
Waar is mijn hoofd gebleven, denkt Charlotte, wat ben ik aan 
het doen?
Laat ik mezelf eens rechercheren. Er verschijnt een flauwe 
glimlach op haar knappe gezicht. Ze draagt een grote zonne-
bril met geslepen glazen.
Een dubbel masker.
Ze durft de lentezon nauwelijks onder ogen te komen.
Ja, het was Jimmy. Hij zat morgen op de bank, zei hij.
‘Moet je dan niet op tijd onder de wol,’ had ze gezegd, ‘voor 
zo’n belangrijke wedstrijd. Mag je hier wel zijn van je trainer?’
‘Ach,’ had de gespierde jongeman gezegd, ‘Jesse Cruysman is 
weer terug. Die speelt. Daar valt niet mee te concurreren.’
Hij schudde zijn hoofd en bestelde nog twee pilsjes.
‘Hee lekkertje,’ had hij tegen haar gezegd, ‘en waar sta jij in de 
basis?’
Zijn hand had hij speels op haar rechterheup gelegd. Direct op 
het doel af. Een reserve weliswaar, maar wel een echte spits.
Ze had zijn hand lachend van haar flank geveegd.
‘Ik werk bij de recherche,’ sprak ze.
Het leek alsof de voetballer even schrok, maar hij antwoordde 
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vrijwel onmiddellijk: ‘Zit je soms achter mij aan?’
‘Moeten we jou ergens van verdenken dan?’
‘Nou nee,’ zei hij, ‘ik ben eigenlijk eerder slachtoffer van een 
misdrijf.’
‘O ja,’ lachte Charlotte.
‘Ja, het is net gebeurd,’ zei hij, ‘mijn hart is gestolen.’
‘Zo.’
‘Door een politiemeisje met de mooiste ogen van Deventer.’
Het was klef, het kon gewoon niet, maar Charlotte kon er geen 
weerstand aan bieden.
‘Heb je al aangifte gedaan?’ zei ze glimlachend.
Zijn rechterhand streelde haar haar.
‘Waar zou ik dan moeten zijn?’ tergde hij.
Het kon niet, ze moest hiermee ophouden, dit was belachelijk.
Maar ze trok een grappig vragend mondje.
Jimmy Morgenstond boog zich voorover en drong haar straf-
schopgebied binnen. Voorzichtig tastte hij heel even haar lip-
pen af, maar als meester van de kleine ruimte sloeg hij snel 
toe. Charlotte liet zich overweldigen, ze voelde de extase van 
de spits die te lang droog had gestaan en eindelijk scoorde. 
Ze kon niet anders dan meegaan in de viering van dit animale 
moment. 
Het kon haar allemaal niets schelen.
 
Nu staat ze in de Broederenstraat in een etalage van een kle-
dingwinkel te kijken. 
Ze ziet niets, geen kleren, ze ziet in de ruit een verwarde jonge 
vrouw.
Maar ze was niet met hem mee gegaan.
Hij had nog wat gezeurd over dat voetballertje, die Jesse, die zo 
verschrikkelijk goed was en ook nog eens irritant sympathiek. 
Ze had maar half geluisterd.
Zelfs deze egomane Jimmy had dat door. Hij besloot weer tot 
actie over te gaan en duwde zijn atletische lichaam tegen het 
hare.
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Wanneer was dit begonnen?
Jaren had ze als een non geleefd, gedesillusioneerd na een rela-
tie met een getrouwde man. Nu stond ze met de regelmaat van 
de klok met wildvreemde kerels te tongen. En daarna gebeurde 
er soms nog wel ergere dingen.
Maar nooit als ze niet wat gedronken had.
Ze wist precies wanneer het begonnen was.
Esmee Tak, persvoorlichtster van de go ahead eagles. Char-
lotte had haar weleens ontmoet op straat. Teun stond er naast, 
uiteraard verlegen, maar toch zelfverzekerder dan ooit.
Dat deed de liefde dus ook met je.
Esmee Tak. Wat een aardige, representatieve, hartelijke, com-
municatieve vrouw. Bah! 
Maar Teun moest het zelf weten. Hij leek gelukkig en dat was 
het belangrijkste. 
Het was maar goed dat…
Ze loopt inmiddels door de Engestraat en ze merkt dat er tra-
nen onder haar zonnebril door glippen.
Ze wil niet aan Teun denken. 
Die zit lekker bij zijn voetbalwedstrijd. Met die Esmee. Veel 
plezier ermee! Huppekee.
Haar benen hebben haar naar de Pontsteeg vervoerd, zelf lijkt 
ze er niets van te merken. 
Op het Lamme van Dieseplein gaat ze werktuigelijk op een 
bankje zitten en laat haar tranen de vrije loop. Er is niemand te 
zien op het pleintje, dat geheel nieuw is ingericht na de bouw 
van het Geert Groote Huis.
Ergens uit een openstaand raam klinkt gejuich, een opgewon-
den mannenstem. Ze herkent de soundtrack van de zondag-
middag: Langs de Lijn.
Het rumoer verstomt, het venster wordt gesloten of de radio 
uitgedaan. Maakt niet uit. Het is weer stil.
Er is een vrouw naast haar komen zitten.
Het is een verschijning tussen dame en moeke in, ze heeft iets 
artistieks met haar paarse sjaal en haar zilveren haren. 
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Ze straalt een grote rust uit.
Ze vraagt niets.
‘Hallo,’ zegt Charlotte.
‘Dag mooi mens,’ zegt de vrouw.
O nee, een zweefteef.
Maar ze heeft aangenaam lage stem. Haast bezwerend zegt ze: 
‘Nou ja, alle mensen zijn mooi, maar soms zie je het er niet zo 
aan af.’
Humor dus ook.
‘Wil je een kopje thee?’ vraagt de vrouw, ‘volgens mij kan je dat 
wel gebruiken.’
Charlotte kijkt haar vragend aan.
‘Mijn naam is Erlfried Lodeweges,’ zegt de vrouw, ‘ik ben vrij-
williger bij het Geert Groote Huis.’
‘Ik ben Charlotte,’ zegt Charlotte, ‘een kopje thee…?’
‘Kom maar mee,’ zegt Erlfried, ‘in het huis hebben wij alle 
soorten van troost. Ook vloeibare.’
Charlotte moet glimlachen.
‘Okee,’ zegt ze, ‘dat lijkt me lekker.’
‘We hebben het huis voor ons alleen,’ zegt de grijze vrouw, ‘het 
is stil hier.’
‘Iedereen zit bij het voetballen,’ verklaart Charlotte.
De vrouw knikt.
‘Zondag,’ zegt ze, ‘ooit de Dag des Heren, waarop het leven 
even tot stilstand kwam. Nu is het een herriedag geworden vol 
meubelboulevards, winkelende meutes, evenementen en niet te 
vergeten de grootste religie van allemaal: de aanbidding van de 
heilige bal en zijn discipelen.’
Charlotte kijkt haar wat verbaasd aan.
‘Sport en spel ter ontspanning op de rustdag, daar is niets mis 
mee. Maar dit is handel, de macht van het geld is overal. Een 
gouden verdienmodel: de kostbare verering van de moderne 
heiligen met hun kekke kapsels, hun armen vol tatouages, en 
elk jaar nieuwe shirts, zodat de supporters zich suf kunnen 
blijven kopen. Want het is business, ze verdienen bedragen per 



18

week die wij ons hele leven niet bij elkaar krijgen, de stakkers, 
gegijzeld door hun managers, gevangen in de vicieuze cirkel 
van hun zelfverrijking…’
Erlfried onderbreekt haar eigen opgewonden verhaal.
‘Een kopje thee,’ herneemt ze, ‘laten we de rust waar hij nog is 
in ere houden. Weet jij eigenlijk, Charlotte, wie Geert Groote 
was? 

3 
zondag 18 mei 15.30 uur

Benno Glazenier wacht tot zijn hart weer wat rustiger klopt. 
Dat doet hij elke dag, op dezelfde plek.
Vroeger liep hij in een keer omhoog, kalm en geconcentreerd, 
sinds een jaar rust hij halverwege. 
Hij is 59 jaar.
Goed beschouwd hoeft hij de noordelijke toren van de Berg-
kerk niet iedere dag te beklimmen. Veel regelt zich vanzelf daar 
in de hoogte. Af en toe een inspectie is voldoende.
Maar de voormalige koster, thans beheerder, kan niet zonder 
zijn dagelijkse opstijging.
‘Het houdt me fit,’ heeft hij tegen zijn vrouw Stien gezegd.
‘Dadelijk val je neer,’ snauwde ze, ‘en wat moet ik dan?”
Hij heeft zijn tong afgebeten. Natuurlijk, alles is anders gewor-
den na die verschrikkelijke dag. Maar hij heeft zich gerealiseerd 
dat hij door moet. Stien daarentegen is in de loop der jaren, na 
een consistent dieet van chips en chocolade uitgedijd tot een 
barbamamma, die inmiddels tweederde van het echtelijk bed 
bezet. Ze kan verdomme met haar dikke reet ternauwernood 
een drempel overkomen.
Als ze boodschappen heeft gedaan en het laatste stukje om-
hoog loopt over het oude rivierduin, waarop de Bergkerk is 
gebouwd, hijgt ze als een postpaard. 
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Ooit beklommen ze samen de toren. En elkaar. Ze was jong en 
ze lustte er wel pap van. Toen hijgde ze heel anders. Nu lust ze 
alles, behalve hem… Benno moet er ook niet meer aan denken.
Stien. Onwrikbaar als de oude kerk, die al meer dan acht eeu-
wen boven Deventer uittorent. Op een dag zal ze omvallen, de 
aarde zal lichtjes dreunen en haar, na het nodige graafwerk, 
omarmen. 
Nee, dan die Elzeline Hazelaar van de kunstcommissie. Haar 
naam danst en ze loopt ook als een ballerina, je verwacht tel-
kens dat ze een sprong gaat maken.
Ze ruikt heerlijk.
Voor haar stelt Benno zijn torentocht graag uit. Aan haar zijde 
dwalen door de kerk, zij bepaalt waar de schilderijen komen te 
hangen. Kunstgeschiedenis gestudeerd, jong een carrièreman 
gehuwd, kinderen die alleen nog in het weekend thuis komen. 
Zou zij nog vaak seks hebben met haar man?
Benno schrikt van zijn eigen gedachten, maar ze winden hem 
ook op. Hij kan zich beter concentreren op het laatste stukje 
van de beklimming.
Elke steen, elke trede kent hij. Hij telt ze, nog zeventien.
Het paradijs is vlakbij. 
Zijn hand glijdt langs de contouren van de tas die hij om zijn 
schouder heeft hangen. Natuurlijk, alles zit er in. Het boek, het 
proviand, de kijker.
Elzeline Hazelaar, ze zal eind veertig zijn, zitten er al grijze ha-
ren in haar blonde pagekapsel? Ze woont in Epse. Heel mooi, 
hij heeft het op Google Maps opgezocht.
Zou ze daar niet vaak alleen zijn?
Hij heeft haar weleens op de Brink getroffen met een paar chi-
que vriendinnen. Witte wijn op het terrastafeltje. 
‘Dit is meneer Glazenier van de kerk,’ zei ze.
‘Ach dames, noem mij toch Benno,’ sprak hij zwierig.
Hij kreeg een aantal voorzichtige handdrukjes. Het waren ook 
delicate ledemaatjes waar een hoop tijd en geld in was gesto-
ken, dat kon je zo zien.
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Maar Elzeline was opgestaan, had hem omhelsd en hem drie 
zoenen op zijn wangen gegeven. Wijn, vermengd met dat enge-
lenparfum van haar.
‘Zo,’ kirde een van de oudere meisjes lachend, ‘ julie kunnen het 
goed vinden.’
‘Meneer Glazenier… eh Benno is een genie,’ zei Elzeline, ‘hij 
heeft overal een oplossing voor.’
Ze was echt een beetje aangeschoten.
Benno trok een grappig gezicht.
‘En hij kan zo mooi orgelspelen,’ vervolgde ze, ‘kom er even bij 
zitten. Heb je haast?’
Er waren dingen te doen, maar die konden wel wachten.
Gedecideerd plukte Elzeline een stoel bij een leeg tafeltje van-
daan en zette die naast haar neer.
‘Wat wil je drinken, Benno?’ zei ze.
‘Eh…wijn is goed.’
‘Deze witte is best te doen, hè meiden?’
Er klonk instemmend geknor.
In een mum van tijd stond de ober bij hun tafeltje. 
Een vrouw die weet hoe je dingen moet regelen, dacht Benno.
‘Hij gaat elke dag een van de torens op,’ zei ze, terwijl ze haar 
hand op zijn mouw legde, ‘de noordelijke toch?’
Benno knikte.
De dames hieven hun glazen. Er werd getoost.
Van de zenuwen nam hij een iets te grote slok.
‘Benno weet ook alles van de Bergkerk,’ ging Elzeline verder, 
‘ je bent er toch ook praktisch geboren.’
‘Misschien zelfs ook wel verwekt,’ knalde Benno eruit.
De dames gierden het uit.
Drank maakt meer los dan je lief is, maar Benno vond het prima.
Het tempo van Elzeline lag behoorlijk hoog.
Ze bracht haar hoofd dichtbij het zijne en sprak met een geac-
teerde lage zwoele stem: ‘O ja, en wat weet jij daarvan? Hebben 
je ouders daar wel eens iets over verteld?’
De vriendinnen hielden niet meer op met giechelen.
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‘Mijn ouders,’ zei Benno, ‘dat ze mij hebben gemaakt, daar kan 
ik me niets bij voorstellen.’
‘Ze zijn toch ook jong geweest,’ zei een van de dames.
‘Ja, dat moet wel,’ zei Benno, ‘er zijn foto’s van. Dat ze jong wa-
ren, bedoel ik.’
De stemming was uitgelaten.
‘Maar even serieus,’ zei Elzeline toen, ‘de kerk is toch een heel 
romantische plek. Ik kan me voorstellen dat als je met je ge-
liefde boven op die toren bent en de stad ligt aan je voeten…’
‘Ja, wat dan Elsje…,’ moedigde een van de vriendinnen haar 
aan.
‘Nou ja, je begrijpt wel…’ zei ze opeens een beetje verlegen.
Verscheen er een blos op haar wangen?
‘Nou ja, als de dames willen,’ zei hij onbevangen, ‘ik kan wel 
een keer een rondleiding verzorgen…’
‘Benno!’
Voor de tafel stond een enorme hijgende molshoop die hem 
bestraffend aankeek.
‘Dit is mijn vrouw Stien,’ zei Benno, ‘kom er even bij zitten, 
schat.’
Maar ze schudde het hoofd, draaide zich om en sleepte zich 
huiswaarts.
Haar achterste schommelde dreigend.
‘Dames,’ sprak Benno, ‘ik denk dat het tijd is om…’
‘Ga maar gauw,’ zei Elzeline, ‘we zien elkaar wel weer.’
‘Natuurlijk,’ zei hij opgewekt, ‘dag dames, geniet ervan, hè. Wat 
krijg je van me, Elzeline?’
‘Ik trakteer, jij de volgende keer.’
Deze belofte heeft zich in zijn hoofd vastgezet. 
De dag erop had ze hem gebeld.
Vriendelijk, zakelijk, ze had een schitterend idee voor een ex-
positie, die veel bezoekers zou trekken.
Benno Glazenier kijkt uit over Deventer. Het is zijn eeuwige 
uitzicht, zijn redding, de boei waaraan hij zich vastklampt. 
Weinig mensen op straat. Hij wendt de blik naar het oosten en 
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vangt de lichtmasten van het go ahead-stadion. 
Natuurlijk, daar zit iedereen.
De kathedraal aan de Vetkampstraat. Dat stond laatst in een 
column in de Stentor. Benno moet lachen. Zijn kerk trotseert 
de eeuwen, go ahead zal vanmiddag waarschijnlijk alweer uit 
de eredivisie verdwijnen. Voetbal. Hij zucht.
En dat een vrouw als Elzeline Hazelaar nou juist met zo’n idee 
komt, hier in deze kerk…
Hij graait in zijn tas. 
Het kruikje ligt binnen handbereik.

4 
zondag 18 mei 15.40 uur

Natuurlijk, er zijn paaltjes met borden. Af en toe de afdruk van 
een autoband in de modderige berm. Langs de smalle weg-
getjes staat soms een afvalcontainer. Een enkele keer knettert 
een vliegtuigje boven de bosrand. Als een slapende krokodil 
glijdt een binnenschip stroomafwaarts, maar dan is de rivier 
weer minutenlang met zichzelf alleen. Vogels van allerlei soort 
tango-en in de lucht, eeuwenoude wolkenpartijen drijven het 
schilderij binnen, er draaft een paard door de uiterwaarden, 
jonge blaadjes weerkaatsen het zonlicht.
Als je goed kijkt, zie je dat alles beweegt, behalve de tijd. 
Je wordt hier een zeventiende eeuwer, of nog ouder. Of jonger.
Het is hier zoals het altijd moet zijn geweest.
Slot Nijenbeek ligt in een bocht van de IJssel. Het is een nau-
welijks toegankelijke ruïne, maar dat is-ie al heel lang. Wie 
vanaf Wilp naar het zuiden de rivierdijk volgt, ziet de bruuske 
steenklomp liggen. Vreemd hoog, daardoor zelfs een beetje 
slank, een knul met opgetrokken schouders. De stenen wankel 
opgestapeld, maar ook op hun gemak. Rivierklei in andere 
gedaante, teruggekeerd naar de plek van herkomst.




