Hoofdstuk 1
KINDERLEED

Mijn twee zusjes en ik woonden in Amsterdam in de
Vrolikstraat 158. Ik weet niet meer welke etage, maar dat
is niet van belang. Ik ben geboren op 4 december 1931.
Mijn middelste zus was een jaar ouder dan ik en heet
Jopie en dan kwam mijn zuster Jet. De oudste was vier
jaar ouder dan ik. Het was crisistijd, maar daar heb je als
kind geen weet van. Wat ik wel weet is, dat er haast geen
eten was.

‘Vader’ had ons mama in de steek gelaten. In de cri-
sisjaren nog wel waarin iedereen het heel slecht had. Hij
was met een meisje van 17 gaan hokken en heeft haar
ook nog eens zwanger gemaakt. Twee jaar later had hij
er weer een kindje bij.

Maar ik keer weer even terug naar onszelf in de Vro-
likstraat. Ik moet 5 jaar geweest zijn toen op een ochtend
wij van de zolder naar beneden gingen - wij sliepen
daar. Mijn moeder voorop en ik met mijn zusters er di-
rect achter. Ik liep tussen mijn zusjes, omdat ik nog zo
klein was en van de trap kon vallen. Die was heel stijl.

Nu gaat het gebeuren hoor. Plotseling valt ons moe-
der zomaar naar beneden en bonkte op de traptreden
met haar hoofd. Wij gillend er achteraan, almaar roe-
pend: ‘Mama! mama! wat is er aan de hand?! zeg eens
wat!!’

Maar ze zei helemaal niets terug. Plotseling kwam ze
overeind en keek ons heel eng aan, net een krankzinnige
met heel enge ogen. Wij vol angst gauw naar boven ge-



rend en onder het bed gedoken. Want we voelden dat er
gevaar dreigde. We hadden ons moeder nog nooit zo
gek zien doen. We hoorden haar naar boven komen,
maar even daarna viel ze weer naar beneden.

Wij beten ons op de tong om maar geen lawaai te ma-
ken, of te gaan schreeuwen. Ik zie het nog gebeuren nu
ik er over schrijf.

Ze zeggen dat bestaat niet dat een kind van 5 dat nog
weet. Nou ik wel hoor, bepaalde dingen klopten wel,
(later, toen ik het vroeg aan mijn oudste zuster Jet.)

Er kwamen allerlei mensen naar boven die we niet
kenden en die naar ons aan het graaien waren. Maar we
kropen van angst nog verder weg onder het bed en maar
gillen en schreeuwen. Wij dachten dat ze ons kwaad
wilden doen, wisten wij veel.

Plotseling trokken ze het bed weg, dat kantelden ze
omhoog en toen hadden ze ons te grazen. We moesten
mee naar beneden en keken of we moeder zagen. Wij
konden haar niet ontdekken, zou ze nog op ons loeren
ergens? We waren wel op onze hoede.

Eerst moesten we bij de buurvrouw van 1-hoog naar
binnen. Die gaf ons wat te drinken.

Als je ons zo zag zitten, net bibberende eekhoorntjes.
Die buurvrouw zei tegen ons dat onze moeder dood was
gegaan - ze was net 32 jaar oud geworden - en dat we
mee moesten met de ambulance.

Toen we dat hoorden begonnen we weer te krijsen en
te janken. Ze was overleden aan een hersenbloeding,
daar kwamen we later achter.

Ik weet nog dat ik mijn moeder in die ambulance op
een brancard zagen liggen. Het leek net of ze sliep.



Wij keken steeds naar haar met grote angstogen, maar
we durfden er niet naartoe om haar aan te raken.

Er was ook een vrouw meegekomen die ons troostte.

Wat er verder was gebeurd weet ik niet meer. Ik kan
me nog heel goed herinneren dat we voor een groot ge-
bouw stopten en dat ik met mijn zusjes daar naar binnen
moest gaan. Er kwamen een paar zusters naar ons toe en
één pakte mij vast aan mijn arm en we werden naar bin-
nen geduwd. Mijn zusjes voorop.

Toen de deuren dicht gingen met een klap, schrok ik
heel erg van dat geluid dat weerkaatst werd door de
lange gang. Het was een geheel betegelde gang en de
stemmen klonken hard en echoénd (ik heb er nog last
van als ik in een ruimte loop die zo echoot).

Ik dacht dat ik met mijn zusjes mee mocht, maar ik
werd in een heel andere richting geduwd. Ik mocht niet
bij de meisjes, bleek later. Dat begreep ik niet natuurlijk.

Ik begon zo luid te schreeuwen naar mijn zusjes toe
alsof ik daar hulp van zou kunnen krijgen. Ik zag ze nog
net ergens een deur in gaan. Wat een ellende.

Nu was ik ook nog mijn zusjes kwijt. Eerst mijn ma-
ma en nu ook nog mijn zusjes. Dat allemaal in één dag.

Een zuster duwde mij een zaal op met allemaal bed-
den. De kinderen daar staarden mij ook zo aan, heel eng
allemaal.

Ik kreeg een bed en een kastje, maar dat interesseerde
mij niet. Ik wilde steeds weglopen in de richting waar ik
mijn zusjes voor het laatst had gezien.

Alles daar klonk heel hol. We kregen eten in een grote
zaal, althans voor mij leek het heel groot. Ik ben later er
nog geweest, toen kwam ik er pas achter waar dat ge-



weest moest zijn. Het heet ‘De Hospice Wallon’, op de
hoek van de Prinsengracht-Vijzelgracht.

Nu zetelt er de Franse Ambassade.

Het was vroeger gebruikt als zeemanshuis.

Ik kon niet weglopen want die zuster lette heel goed
op mij. Ik viel op mijn bed in slaap. Dat moest wel want
ik lag onder de deken in een pyjama. Maar ik heb niet
gemerkt dat ik werd uitgekleed.

Midden in de nacht werd ik plotseling wakker, want
ik had in mijn bed geplast. Alles was zeiknat. Ik heb niks
gezegd en ben op een droog plekje gaan liggen en weer
in slaap gevallen.

De volgende ochtend moesten we naast ons bed staan
en kwam er een zuster langs lopen. Meteen pakte ze mij
bij mijn oor en schreeuwde: ‘Beddezeikerd!! Beddezei-
kerd!! Kijk jongens hier hebben we er weer één!!

Ik schrok me wild van haar. Daar kwam nog een zus-
ter aan, ze pakten mij beet en sleurden mij naar een grote
badkamer. Er werd een fontein met ijskoud water ge-
vuld - ik wist niet waarom natuurlijk - totdat ze mij op-
tilden en mijn hoofd onder water hielden. Telkens als ik
weer wat mocht ademhalen schreeuwden ze in mijn oor
dat ik een beddenzeikerd was en dat dit mijn straf was.

En weer ging mijn hoofd onder water. Wat hadden ze
er een lol in.

Ik schreeuwde als een mager speenvarken en dan
stopten ze gauw mijn hoofd weer onder water.

Mijn oudste zusje Jet was op dat geschreeuw van mij
afgekomen en schopte tegen de schenen van die vrouw -
dat vertelde ze mij later.

Ik heb geloof ik heel wat keren zo'n afstraffing gehad.
Ik moest ook meerdere keren in een kolenhok de nacht



doorbrengen. Heel donker was het daar. Dat was heel
eng hoor, zonder een lichtje aan. Ik zag ook allemaal
enge figuren en schreeuwde het keihard uit. Maar dat
hielp niets. ‘s Morgens was ik pikzwart van de kolen.
Maar dat plassen in mijn bed bleef en heeft heel lang
geduurd. Alleen van angst deed je het al.

Lekkere Zusters waren dat. De ZUSTERS DER LIEF-
DE, heten ze.

Ik weet wel dat ik niet meer durfde te slapen en pro-
beerde mij wakker te houden. Dat lukt natuurlijk niet.
Soms schrok ik wakker en sprong gauw mijn bed uit.
Maar gelukkig had ik niets gedaan, mijn bed was nog
droog. Maar ik was ook weleens te laat, dan droomde ik
dat ik op een potje zat en moest dan heel nodig. Dat was
weer het moment dat ik het weer in mijn bed had ge-
daan, met alle gevolgen van dien. Want elke keer her-
haalde dan dat ritueel. Dat is het meest wat mij bjj is
gebleven.

Wat wilden ze nu eigenlijk! Ik was pas vijf jaar. En
dan al die ellende.

Een jaar later, volgens mijn zusjes, zijn we uit het te-
huis gehaald door onze [vader]. Ik wist niet eens dat dat
mijn [vader] was. Want ik had hem nog nooit gezien.

(Ik was in 1931 geboren en mijn halfbroertje in okto-
ber 1932, kan je nagaan wanneer hij ons voor het laatst
had gezien en wij hem).

Hij werd gedwongen om ons uit het tehuis te halen
omdat ze er achter waren gekomen van de Armenraad
waar hij woonde. Anders kreeg hij de rekening te beta-
len van ons verblijf aldaar. Hij leefde met een andere
vrouw en had al een zoontje verwekt, die was al een jaar



of vier. Er was alweer een ander kindje op komst. Maar
hij had mijn moeder in de steek gelaten voor een meisje
van 17 jaar en die zwanger gemaakt.

Wij hadden niets te eten met mijn mama in de crisis-
jaren. Zijn naam was Fransz Johan Dam. Hij wist niet
eens dat zijn vrouw, onze moeder, was doodgegaan.
Kun je nagaan wat een plurk het was. Zij was aangewe-
zen om haar hand op te houden bij de Armenraad.

Ik loop een
beetje vooruit met
mijn verhaal. Ik
ben daar allemaal
later achter geko-
men. Nou wij wa-

ren blij dat we uit
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want zo erg als het
daar was, dacht ik, kon het toch niet worden?

Maar ik kwam er al snel achter dat hij ons beter daar
had kunnen laten. Want wat we toen gingen beleven met
mijn zusjes was nog veel erger.

Eerst moest er “aapjes gekeken” worden door de fami-
lie van onze ‘tweede moeder’ zal ik maar zeggen.

Ik weet dat niet meer zo precies, een hoop dingen is
ons later bekend geworden. Zoals ook dat aapjes kijken,
noem ik het maar.

Als er gebeld werd, waar we nu woonden, schrokken
we ons dood en vluchtten gauw onder de tafel. Er hing
een groot kleed overheen met allemaal witte kwastjes
eraan. Als we daar onder wegvluchtten konden ze ons
niet zien. We waren heel schichtig en schrikachtig.





