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Zaandam 1927. 
‘Isse spoor, papa?’ vraagt het driejarige meisje. 
Ze komt met haar kopje net boven de vensterbank uit en 
ziet in de verte een rookpluim. 
‘Ja  kind,  dat  is  een  trein,’  antwoordt  haar  vader,  ‘wij 
gaan straks ook met de trein naar oma.’ 
Hidde Woudstra pakt wat kleren  in een koffer en  trekt 
het meisje haar manteltje aan. 
Ze  ervaart de  treinreis  en  later de busrit naar  St. Pan‐
cras,  een  dorpje  boven  Alkmaar,  als  een  wonderlijk 
nieuw gebeuren. 
 
Wanneer  ze met haar vader de kamer van haar groot‐
ouders1 binnenstapt, zegt “heit” quasi verrast: ‘En daar 
is zomaar onze Jopie. Wat kom jij hier doen?’ 
‘Mammie is weggelopen,’ antwoordt ze als een vanzelf‐
sprekendheid. 
Heit loopt naar de keuken en snuit zijn neus. 
‘Nou,’ zegt mem,  ‘dan moeten wij maar voor  je zorgen 
hè?’ 
Wil je dat wel? 
Kom maar, dan zal ik  je manteltje uitdoen,  je lust zeker 
wel een beker chocolademelk?’ 
Jopie knikt en wordt in beslag genomen door haar tante 
Geer, de  jongste dochter van heit en mem. Ze is negen‐

                                                      
1 Jopie wordt door haar Friese grootouders opgevoed, daarom 
spreekt ze hen aan met Heit (vader) en Mem (moeder) 
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tien  jaar  en  zorgt  voor  de  huishouding, want mem  is 
ziekelijk. Er zijn ook nog drie  jongens thuis. Wim is ze‐
ventien jaar, Jaap vijftien en Peter dertien. 
Geer weet wat ze te doen heeft en nu komt er nog zo`n 
wurm van drie  jaar bij. Ze  is er niet blij mee. Maar  ja, 
haar  ouders  hebben  er  toe  besloten  hun  oudste  klein‐
dochter in het gezin op te nemen nu de moeder afstand 
van het kind heeft gedaan. 
Geen goed woord hebben ze over voor die vrouw. Wie 
laat nu zo`n schatje in de steek! 
 
De ouders van de z.g.  ʹweggelopenʹ vrouw willen niets 
meer met hun dochter en kleindochter te maken hebben 
na de scheiding. Ze hebben een gerenommeerde zaak en 
een goede naam in Zaandam en schamen zich voor hun 
geloofsgenoten van de strenge calvinistische kerk. 
Ze hebben voor hun dochter Grietje een flinke som geld 
op haar banknummer gestort, ze kan nu wel voor zich‐
zelf zorgen. Als ze zich maar niet meer bij hen vertoont. 
 
Vader Hidde neemt afscheid. Zijn jongere broers spelen 
met zijn dochtertje. Onopgemerkt door het  in haar spel 
verdiepte meisje, verdwijnt hij en neemt de trein terug. 
Hij is vertegenwoordiger van “Verkade” in Zaandam en 
wordt weer op zijn werk verwacht. Zoals afgesproken, 
zal  hij  ieder weekeinde  bij  zijn  ouders  zijn  om de  tijd  
met zijn kleine Jopie door te brengen. 
Na de warme maaltijd  leest heit met een ernstige stem 
uit een groot boek. 
‘Stil zijn,’ heeft mem haar gemaand. 
Ze moet goed  luisteren en als heit klaar  is moet ze het 
laatste woordje zeggen, maar ja, dat is moeilijk voor het 
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kleine  hummeltje. Haar  gedachten  blijven  elders  han‐
gen. 
Als het  stil wordt, zijn de ogen op haar gericht…  ’Ge‐
wees,’ zegt ze, op goed geluk. 
De jongens proesten het gesmoord uit. 
Heit prijst haar. 
Dan moet ze naar bed. 
Ze gaat met tante Geer de trap op. 
Eigenlijk  is het maar een  ladder, bruin geverfd met een 
geel middenvlak. Zo komen ze op de zolder waar heit 
kamertjes  heeft  gebouwd. Ze wordt  door  tante  in  een 
ʹgrotemensenbedʹ gestopt. Maar  eerst moet ze nog  een 
gebedje leren en tante nazeggen. Op haar knietjes, hand‐
jes gevouwen zegt ze gehoorzaam zin voor zin na: 
‘k Ga ter rusten, ik ben moe 
`k sluit nu bei mijn oogjes toe 
Here houd ook deze nacht 
over mij getrouw de wacht.’ 
Even later komt oma haar lekker instoppen en ze krijgt 
een aai over haar hoofd. Kusjes geven zoals ze van ma‐
ma gewend is, doen ze hier niet. 
Moe van alle belevenissen valt ze in slaap. 
 
2 
 
In het jaar 1921 wordt Grietje stapelverliefd en stapt met 
Hidde in de huwelijksboot. 
Ze  heeft  dan  nog  geen  idee  hoe  die  boot  zal  gaan 
schommelen  en  tenslotte  tijdens  hevig  onweer  in  het 
diepe water vergaan, waarbij ze denkt te verdrinken. 
 
Haar ouders zijn het met haar keuze niet eens. 
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Hoewel gereformeerd opgevoed,  is deze man helemaal 
geen kerkganger. Haar vader vreest een snelle afgang als 
der wateren voor zijn  jongste dochter. Zakenman zijnde 
met  een psychologische  kijk  op mensen,  vertrouwt  hij 
zijn aanstaande schoonzoon voor geen cent. 
Zijn vrouw oordeelt milder over de jongeman, maar dat 
legt voor hem geen gewicht  in de schaal. 
Hidde  is nu eenmaal  iemand die alle vrouwen om zijn 
vinger windt met zijn vrolijke vlotte babbel en prettige 
verschijning. 
Uiteindelijk geeft vader schoorvoetend toe, onder voor‐
waarde  dat  er  onder  huwelijkse  voorwaarden  wordt 
getrouwd. Zal het mislopen, dan behoudt  zijn dochter 
haar kapitaal. 
Niet in hun kerk? Dan maar in St. Pancras. 
Hidde en Grietje nemen de voorwaarden aan. 
Eenmaal gehuwd, betrekken ze een  leuk origineel hou‐
ten huis in de Zeemanstraat in Zaandam. 
Grietje  schaft zich  een mooi orgel  aan. Dat poetsen  en 
schrobben, daar heeft ze geen zin in. Wel in eten koken, 
dat kan ze als de beste. 
Ze gaat orgellessen geven en van het geld dat ze ervoor 
ontvangt  betaalt  ze  een  huishoudelijke  hulp.  Ze  gaat 
met Hidde naar dansles, iets dat ze nooit had gemogen 
van haar ouders. Hidde heeft flair en  een goed maatge‐
voel  en  al  gauw  heeft  hij de diverse dansen  onder de 
knie. Aan danspartners geen gebrek. 
Ze gaan naar de bioscoop en balletvoorstellingen, kort‐
om, ze vieren het leven! 
De  hoogbegaafde Hidde  studeert  en  passant Duits  en 
Frans. Hij wil  paraat  zijn wanneer  hem  in  het  buiten‐
land  een baan zou worden aangeboden. Beiden willen 
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ze met hun avontuurlijke aanleg weleens over de grens 
kijken. 
Soms  komen  de  getrouwde  zusters  van  Hidde  een 
nachtje logeren in Zaandam. De ene woont in Alkmaar, 
de ander in Voorburg. In die tijd is dat nog een hele reis. 
Niet van  jaloezie ontbloot, brengen Gré en Bets verslag 
uit bij hun moeder. Ze spreken er schande van dat Griet‐
je maar  steeds achter haar  orgel  zit en het huishouden 
naar  hun  inzicht  verwaarloost. Dat  geeft  heit  en mem 
niet zo`n beste  indruk van de vrouw waar hun oudste 
zoon mee is getrouwd. 
Drie jaar nadat het huwelijk is gesloten, wordt een doch‐
ter  geboren.  Ze  wordt  zoals  de  traditie  gebiedt,  ver‐
noemd naar de beide grootmoeders Johanna Hendrina, 
roepnaam Jopie. 
Grietje heeft geen idee dat Hidde er al een tijdje diverse 
vriendinnetjes  op  na  houdt. Hij  betuigt  nog  altijd  zijn 
liefde voor haar. Wel heeft hij  een keer opgemerkt dat 
hij veel van haar houdt, maar als hij een andere mooie 
vrouw zou ontmoeten, hij die ook zou kunnen  liefheb‐
ben… 
 Ze hecht dan nog geen waarde aan die opmerking. 
Al gauw wordt ze weer zwanger. Deze keer  is het een 
jongen. Het blijkt een zeer zwak kind waar Grietje dik‐
wijls mee naar de dokter moet. Hidde kan niet geloven 
dat dit een kind  is dat door hem  is verwekt. Hij wordt 
wrevelig  en  hatelijk,  beschuldigt  haar  van  vreemd‐
gaan… 
Dikwijls zit de moeder te huilen bij het zwakke kind en 
de onterechte beschuldigingen. Steeds vaker blijft Hidde 
een nachtje weg. Hij betreurt het zijn vrijheid te hebben 
prijsgegeven door zich in het huwelijk te storten. 
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