Zaandam 1927.

‘Isse spoor, papa?’ vraagt het driejarige meisije.

Ze komt met haar kopje net boven de vensterbank uit en
ziet in de verte een rookpluim.

‘Ja kind, dat is een trein,” antwoordt haar vader, ‘wij
gaan straks ook met de trein naar oma.’

Hidde Woudstra pakt wat kleren in een koffer en trekt
het meisje haar manteltje aan.

Ze ervaart de treinreis en later de busrit naar St. Pan-
cras, een dorpje boven Alkmaar, als een wonderlijk
nieuw gebeuren.

Wanneer ze met haar vader de kamer van haar groot-
ouders! binnenstapt, zegt “heit” quasi verrast: ‘En daar
is zomaar onze Jopie. Wat kom jij hier doen?’

‘Mammie is weggelopen,” antwoordt ze als een vanzelf-
sprekendheid.

Heit loopt naar de keuken en snuit zijn neus.

‘Nou,” zegt mem, ‘dan moeten wij maar voor je zorgen
he?’

Wil je dat wel?

Kom maar, dan zal ik je manteltje uitdoen, je lust zeker
wel een beker chocolademelk?’

Jopie knikt en wordt in beslag genomen door haar tante
Geer, de jongste dochter van heit en mem. Ze is negen-

Jopie wordt door haar Friese grootouders opgevoed, daarom
spreekt ze hen aan met Heit (vader) en Mem (moeder)
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tien jaar en zorgt voor de huishouding, want mem is
ziekelijk. Er zijn ook nog drie jongens thuis. Wim is ze-
ventien jaar, Jaap vijftien en Peter dertien.

Geer weet wat ze te doen heeft en nu komt er nog zo'n
wurm van drie jaar bij. Ze is er niet blij mee. Maar ja,
haar ouders hebben er toe besloten hun oudste klein-
dochter in het gezin op te nemen nu de moeder afstand
van het kind heeft gedaan.

Geen goed woord hebben ze over voor die vrouw. Wie
laat nu zo 'n schatje in de steek!

De ouders van de z.g. 'weggelopen' vrouw willen niets
meer met hun dochter en kleindochter te maken hebben
na de scheiding. Ze hebben een gerenommeerde zaak en
een goede naam in Zaandam en schamen zich voor hun
geloofsgenoten van de strenge calvinistische kerk.

Ze hebben voor hun dochter Grietje een flinke som geld
op haar banknummer gestort, ze kan nu wel voor zich-
zelf zorgen. Als ze zich maar niet meer bij hen vertoont.

Vader Hidde neemt afscheid. Zijn jongere broers spelen
met zijn dochtertje. Onopgemerkt door het in haar spel
verdiepte meisje, verdwijnt hij en neemt de trein terug.
Hij is vertegenwoordiger van “Verkade” in Zaandam en
wordt weer op zijn werk verwacht. Zoals afgesproken,
zal hij ieder weekeinde bij zijn ouders zijn om de tijd
met zijn kleine Jopie door te brengen.

Na de warme maaltijd leest heit met een ernstige stem
uit een groot boek.

‘Stil zijn,” heeft mem haar gemaand.

Ze moet goed luisteren en als heit klaar is moet ze het
laatste woordje zeggen, maar ja, dat is moeilijk voor het



kleine hummeltje. Haar gedachten blijven elders han-
gen.

Als het stil wordt, zijn de ogen op haar gericht... 'Ge-
wees,” zegt ze, op goed geluk.

De jongens proesten het gesmoord uit.

Heit prijst haar.

Dan moet ze naar bed.

Ze gaat met tante Geer de trap op.

Eigenlijk is het maar een ladder, bruin geverfd met een
geel middenvlak. Zo komen ze op de zolder waar heit
kamertjes heeft gebouwd. Ze wordt door tante in een
‘grotemensenbed’ gestopt. Maar eerst moet ze nog een
gebedje leren en tante nazeggen. Op haar knietjes, hand-
jes gevouwen zegt ze gehoorzaam zin voor zin na:

‘k Ga ter rusten, ik ben moe

'k sluit nu bei mijn oogjes toe

Here houd ook deze nacht

over mij getrouw de wacht.’

Even later komt oma haar lekker instoppen en ze krijgt
een aai over haar hoofd. Kusjes geven zoals ze van ma-
ma gewend is, doen ze hier niet.

Moe van alle belevenissen valt ze in slaap.

2

In het jaar 1921 wordt Grietje stapelverliefd en stapt met
Hidde in de huwelijksboot.

Ze heeft dan nog geen idee hoe die boot zal gaan
schommelen en tenslotte tijdens hevig onweer in het
diepe water vergaan, waarbij ze denkt te verdrinken.

Haar ouders zijn het met haar keuze niet eens.
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Hoewel gereformeerd opgevoed, is deze man helemaal
geen kerkganger. Haar vader vreest een snelle afgang als
der wateren voor zijn jongste dochter. Zakenman zijnde
met een psychologische kijk op mensen, vertrouwt hij
zijn aanstaande schoonzoon voor geen cent.

Zijn vrouw oordeelt milder over de jongeman, maar dat
legt voor hem geen gewicht in de schaal.

Hidde is nu eenmaal iemand die alle vrouwen om zijn
vinger windt met zijn vrolijke vlotte babbel en prettige
verschijning.

Uiteindelijk geeft vader schoorvoetend toe, onder voor-
waarde dat er onder huwelijkse voorwaarden wordt
getrouwd. Zal het mislopen, dan behoudt zijn dochter
haar kapitaal.

Niet in hun kerk? Dan maar in St. Pancras.

Hidde en Grietje nemen de voorwaarden aan.

Eenmaal gehuwd, betrekken ze een leuk origineel hou-
ten huis in de Zeemanstraat in Zaandam.

Grietje schaft zich een mooi orgel aan. Dat poetsen en
schrobben, daar heeft ze geen zin in. Wel in eten koken,
dat kan ze als de beste.

Ze gaat orgellessen geven en van het geld dat ze ervoor
ontvangt betaalt ze een huishoudelijke hulp. Ze gaat
met Hidde naar dansles, iets dat ze nooit had gemogen
van haar ouders. Hidde heeft flair en een goed maatge-
voel en al gauw heeft hij de diverse dansen onder de
knie. Aan danspartners geen gebrek.

Ze gaan naar de bioscoop en balletvoorstellingen, kort-
om, ze vieren het leven!

De hoogbegaafde Hidde studeert en passant Duits en
Frans. Hij wil paraat zijn wanneer hem in het buiten-
land een baan zou worden aangeboden. Beiden willen



ze met hun avontuurlijke aanleg weleens over de grens
kijken.

Soms komen de getrouwde zusters van Hidde een
nachtje logeren in Zaandam. De ene woont in Alkmaar,
de ander in Voorburg. In die tijd is dat nog een hele reis.
Niet van jaloezie ontbloot, brengen Gré en Bets verslag
uit bij hun moeder. Ze spreken er schande van dat Griet-
je maar steeds achter haar orgel zit en het huishouden
naar hun inzicht verwaarloost. Dat geeft heit en mem
niet zo'n beste indruk van de vrouw waar hun oudste
zoon mee is getrouwd.

Drie jaar nadat het huwelijk is gesloten, wordt een doch-
ter geboren. Ze wordt zoals de traditie gebiedt, ver-
noemd naar de beide grootmoeders Johanna Hendrina,
roepnaam Jopie.

Grietje heeft geen idee dat Hidde er al een tijdje diverse
vriendinnetjes op na houdt. Hij betuigt nog altijd zijn
liefde voor haar. Wel heeft hij een keer opgemerkt dat
hij veel van haar houdt, maar als hij een andere mooie
vrouw zou ontmoeten, hij die ook zou kunnen lietheb-
ben...

Ze hecht dan nog geen waarde aan die opmerking.

Al gauw wordt ze weer zwanger. Deze keer is het een
jongen. Het blijkt een zeer zwak kind waar Grietje dik-
wijls mee naar de dokter moet. Hidde kan niet geloven
dat dit een kind is dat door hem is verwekt. Hij wordt
wrevelig en hatelijk, beschuldigt haar van vreemd-
gaan...

Dikwijls zit de moeder te huilen bij het zwakke kind en
de onterechte beschuldigingen. Steeds vaker blijft Hidde
een nachtje weg. Hij betreurt het zijn vrijheid te hebben
prijsgegeven door zich in het huwelijk te storten.
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