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De rijder uit Kapo

Onder de films die ik nooit heb gezien bevinden zich niet alleen 
Oktober, Le jour se lève en Bambi, maar ook het onbekende Kapo. 
Deze film over de concentratiekampen, in 1960 gedraaid door 
Gillo Pontecorvo, een linkse Italiaan, was geen hoogtepunt in de 
filmgeschiedenis. Ben ik de enige die, zonder hem te hebben ge-
zien, hem ook nooit is vergeten? Want ik heb Kapo niet gezien en 
tegelijk heb ik hem wel gezien. Ik heb hem gezien omdat iemand 
hem – met woorden – aan mij heeft getoond. Deze film, waarvan 
de titel mijn leven in de cinema als een leuze vergezelde, ken ik 
alleen uit een korte tekst: de kritiek die Jacques Rivette erover 
schreef in de Cahiers du cinéma van juni 1961. Het was nummer 
120, het artikel heette ‘De l’abjection’, Rivette was drieëndertig 
en ik zeventien. Ik had het woord ‘abject’ nog nooit in de mond 
genomen.

In zijn artikel vertelde Rivette de film niet na, hij beperkte 
zich tot het beschrijven van een shot in een enkele zin. Die zin, 
die in mijn geheugen staat gegrift, ging zo: ‘Kijk maar eens, in 
Kapo, naar het shot waarin Riva een einde aan haar leven maakt 
door zich in het prikkeldraad dat onder stroom staat te storten: 
iemand die op dat moment besluit een voorwaartse rijder te ma-
ken om het lijk opnieuw te kadreren vanuit een laag standpunt, 
zodat de geheven hand precies in een hoek van zijn laatste ka-
der eindigt, zo iemand verdient de diepste minachting.’ Dus een 
eenvoudige camerabeweging kon een beweging zijn die je niet 
mocht maken. Je moest – blijkbaar – abject zijn om zoiets te doen. 
Toen ik die regels had gelezen wist ik meteen dat de schrijver vol-
komen gelijk had.

De directe, heldere tekst van Rivette stelde me in staat woor-
den te verbinden aan die verschijningsvorm van het abjecte. Mijn 
opstandigheid had woorden gevonden om zich uit te drukken.  
Maar er was meer. Deze opstandigheid ging gepaard met een 
minder duidelijk en ongetwijfeld minder zuiver gevoel: de op-
luchting dat ik mijn eerste zekerheid als toekomstig criticus had 
gevonden. In de loop der jaren werd ‘de rijder uit Kapo’ mijn 
handzame dogma, het axioma waarover geen discussie mogelijk Deze tekst is gepubliceerd in Trafic, nr. 4 (najaar 1992).
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We waren met een handvol, aan het lycée Voltaire, die hei-
melijk cinefiel waren geworden. Het jaar is bekend: 1959. Het 
woord ‘cinefiel’ had nog iets stoers, maar bezat ook al de zieke-
lijke bijklank en de muffe aura die het geleidelijk in diskrediet 
zouden brengen. Wat mij betreft, ik zou van meet af aan een he-
kel hebben aan die veel te normale mensen die toen al hun neus 
ophaalden voor de ‘filmhuisratten’ die wij een paar jaar lang 
zouden zijn, omdat wij het waagden de cinema als passie en als 
substituut voor het leven te ondergaan. In de vroege jaren zes-
tig was de filmwereld nog een betoverde wereld. Enerzijds bezat 
hij alle bekoring van een parallelle tegencultuur. Anderzijds had 
hij het voordeel dat hij volwassen was, met een rijke geschiede-
nis, vaste waarden, zetfouten in de gebrekkige filmbijbel van Sa-
doul, stereotiepen en hardnekkige mythen, met ideeënstrijd en 
tijdschriften die op voet van oorlog stonden. Die oorlogen waren 
bijna voorbij en we waren inderdaad een beetje laat, maar niet te 
laat om stilzwijgend het plan op te vatten die hele geschiedenis, 
die minder oud was dan de eeuw, tot de onze te maken.

Cinefiel zijn was eenvoudig een ander lesprogramma verslin-
den naast, maar geënt op dat van de middelbare school, met de 
gele Cahiers als rode draad en een paar ‘volwassen’ bemiddelaars 
die ons op samenzweerderige toon duidelijk maakten dat er een 
hele wereld te ontdekken viel, misschien wel de wereld waarin 
we konden leven. Henri Agel – leraar literatuur aan het lycée Vol-
taire – was een van die bijzondere bemiddelaars. Om zichzelf en 
ons de corvee van de Latijnse les te besparen, legde hij ons de vol-
gende keuze voor: of een uur besteden aan een tekst van Titus Li-
vius of naar films kijken. De klas, die voor film koos, verliet vaak 
peinzend en beklemd de uitgewoonde filmclub. Uit sadisme en 
waarschijnlijk omdat hij over kopieën ervan beschikte, vertoon-
de Agel korte films die elke puber voorgoed van zijn onschuld 
zouden genezen. Dat waren Le sang des bêtes van Franju en vooral 
Nuit et brouillard van Resnais. Ik leerde dus dankzij de film dat 
mens-zijn en industriële slachting heel goed samen konden gaan 
en dat het ergste nog maar kort geleden had plaatsgevonden.

Tegenwoordig denk ik dat Agel, voor wie het Kwaad met een 
hoofdletter werd geschreven, met een zeker genoegen keek naar 

was, het breekpunt van ieder debat. Ik kon onmogelijk iets te ma-
ken hebben, laat staan iets delen, met iemand die niet onmiddel-
lijk aanvoelde hoe abject ‘de rijder uit Kapo’ was.

Dat soort tegendraadsheid paste trouwens in de tijdgeest. Bij 
mijn eerste kennismaking met de woedende, geprikkelde stijl van 
Rivettes artikel kreeg ik het gevoel dat er al felle debatten had-
den plaatsgevonden en het leek me logisch dat film het uitverko-
ren klankbord voor elke polemiek was. De Algerijnse oorlog liep 
ten einde en maakte, omdat er geen beelden van bestonden, elke 
voorstelling van de geschiedenis bij voorbaat verdacht. Iedereen 
zag blijkbaar in dat er – zelfs en vooral in de cinema – sprake kon 
zijn van verboden voorstellingen, misdadige trucjes en ontoe-
laatbare beeldmontages. De beroemde uitspraak van Godard, 
die rijders als ‘een kwestie van moraal’ beschouwde, was in mijn 
ogen een waarheid als een koe waarop niets af te dingen viel. In 
ieder geval niet voor mij.

Het artikel was verschenen in de Cahiers du cinéma, drie jaar 
voor het einde van de periode met de gele omslagen. Had ik het 
gevoel dat het in geen enkel ander filmtijdschrift had kunnen 
verschijnen, dat het thuishoorde in het fonds van de Cahiers, net 
zoals ik er later ook zou thuishoren? In ieder geval had ik mijn 
familie gevonden, ik die zo weinig daarvan had. Het was dus niet 
alleen uit snobistische na-aperij dat ik al twee jaar de Cahiers 
kocht en ze met een kameraad – Claude Dépêche – van het lycée 
Voltaire verwonderd besprak. Het was dus niet slechts een gril 
dat ik aan het begin van elke maand mijn neus drukte tegen de 
etalageruit van een kleine kantoorboekhandel aan de avenue de 
la République. Zodra er een andere zwart-witfoto onder de gele 
strook op het omslag van de Cahiers stond, ging mijn hart snel-
ler kloppen. Maar de boekhandelaar mocht me niet vertellen dat 
het nummer wel of niet was verschenen. Ik wilde er zelf achter 
komen en het onbewogen en met een neutrale stem kopen, alsof 
het om een kladblok ging. Ik ben nooit op het idee gekomen me te 
abonneren: ik genoot van het ergerlijke wachten. Of ik de Cahiers 
nu kocht, erin schreef of ze ten slotte zelf maakte, ik kon er altijd 
aankloppen, want de Cahiers waren hoe dan ook mijn ‘thuis’.
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tegenover dingen die geregistreerd zijn. En dit alles, dat zo sim-
pel is en dat ik pas jaren later eenvoudig wist te verwoorden, zou 
door de beelden van Resnais en de tekst van Rivette voor het 
eerst duidelijk worden. Ik was in 1944 geboren, twee dagen voor 
de landing in Normandië, en had de juiste leeftijd om tegelijker-
tijd mijn eigen cinema en mijn eigen geschiedenis te ontdekken. 
Een merkwaardige geschiedenis die ik lange tijd meende te de-
len met anderen, tot ik – veel later – besefte dat ze wel degelijk 
uitsluitend de mijne was.

Wat weet een kind? En het kind dat Serge D. heette, dat alles 
wilde weten, behalve wat hem werkelijk betrof? Welke wereld-
vreemdheid zou later leiden tot de noodzaak om bij die wereld 
in beelden aanwezig te zijn? Ik ken weinig mooiere uitdrukkin-
gen dan die van Jean-Louis Schefer, die in L’homme ordinaire du 
cinéma spreekt over ‘films die naar onze jeugd hebben gekeken’. 
Want ‘beroepsmatig’ naar films leren kijken is één ding – om ver-
volgens te moeten vaststellen dat ze steeds minder naar ons kij-
ken –, het is iets anders om met films te leven die ons hebben zien 
opgroeien en die naar ons hebben gekeken, jonge gijzelaars van 
onze toekomstige biografie, al vroeg gevangen in de valstrik van 
onze geschiedenis. Psycho, La dolce vita, Das indische Grabmal, 
Rio Bravo, Pickpocket, Anatomy of a Murder, Shin Heike Monoga-
tari en met name Nuit et brouillard zijn voor mij geen films zoals 
alle andere. Op de brutale vraag ‘kijk je naar mij?’ antwoorden 
ze allemaal met ‘ja’.

De lijken in Nuit et brouillard en, twee jaar later, in de eerste 
beelden van Hiroshima mon amour behoren tot de ‘dingen’ die 
eerder naar mij hebben gekeken dan dat ik ze heb gezien. Eisen-
stein heeft geprobeerd dergelijke beelden te produceren, maar 
Hitchcock is er ook echt in geslaagd. Hoe zou ik – het is maar één 
voorbeeld – de eerste kennismaking met Psycho kunnen verge-
ten? We waren stiekem de Paramount Opéra binnengeslopen 
en de film joeg ons vanzelfsprekend de stuipen op het lijf. Maar 
tegen het einde is er een scène waarop mijn waarneming geen 
houvast krijgt, een lukrake montage waarin uitsluitend groteske 
accessoires verschijnen: een kubistische kamerjas, een pruik die 
valt, een geheven mes. Op de gezamenlijk beleefde angst volgt 

de uitwerking van die vreemde openbaringen op de gezichten 
van klas 2B, en vreemd was het zeker. Er zal ook wel een zeker 
voyeurisme hebben geschuild in die hardhandige wijze waarop 
door middel van films een macabere, onontkoombare kennis die 
wij als eerste generatie in zijn geheel erfden, werd overgebracht. 
Als weinig bekeringsijverige christen en eerder elitaire activist 
toonde Agel ook. Dat talent bezat hij. Hij toonde omdat het nodig 
was en omdat de filmcultuur op het lycée, waarvoor hij zich in-
zette, ook leidde tot een stille schifting tussen degenen die Nuit 
en brouillard nooit zouden vergeten en de anderen. Ik behoorde 
niet tot de ‘anderen’.

Een, twee, drie keer, afhankelijk van Agels luimen en het aan-
tal geofferde lessen Latijn, keek ik naar de bekende bergen lijken, 
haar, brillen en tanden. Ik luisterde naar het sombere commen-
taar van Jean Cayrol, gesproken door Michel Bouquet, en naar 
de muziek van Hanns Eisler die zich leek te schamen voor haar 
bestaan. Een ongewone vuurdoop door middel van beelden: ik 
begreep tegelijkertijd dat de kampen werkelijk hadden bestaan 
en dat het een eerlijke film was. En dat de film – als enige? – in 
staat was om de uitersten van een ontaarde mensheid op te zoe-
ken. Ik was me ervan bewust dat de afstand die Resnais in 1955 
schiep tussen het gefilmde onderwerp, het filmende subject en 
het kijkende subject ook in 1959 de enig mogelijke was. Was Nuit 
et brouillard een ‘mooie’ film? Nee, een eerlijke film. Kapo wilde 
een mooie film zijn en was het niet. En ik heb nooit echt een on-
derscheid gemaakt tussen wat eerlijk is en wat mooi. Vandaar de 
niet eens ‘snobistische’ verveling die ik altijd ondervond wan-
neer ik mooie beelden zag.

Ik was door de film gegrepen en hoefde niet – nog eens – te 
worden verleid. Ik hoefde ook niet in babytaal te worden toege-
sproken. Als kind heb ik geen enkele Walt Disneyfilm gezien. Ik 
ging meteen naar de lagere school en was trots dat de luidruch-
tige kleuterklas en zijn kindermatinees me bespaard waren ge-
bleven. Erger: de tekenfilm zal voor mij altijd iets anders zijn dan 
cinema. Nog erger: de tekenfilm zal altijd een beetje de vijand 
blijven. Geen enkel ‘mooi beeld’, vooral als het getekend was, kon  
dezelfde emotie – vrees en beven – teweegbrengen die ik voelde 
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Resnais is voor mij duidelijk de naam die deze twee jaar du-
rende oerscène in drie bedrijven samenbindt. Omdat Nuit et 
brouillard gemaakt kon worden, was Kapo al bij zijn première 
achterhaald en kon Rivette zijn artikel schrijven. Maar voordat 
Resnais voor mij het prototype van de ‘moderne’ cineast werd, 
was hij slechts de zoveelste bemiddelaar. Als hij, zoals destijds 
werd gezegd, een revolutie in de ‘filmtaal’ teweegbracht, was dat 
gewoon omdat hij zijn onderwerp serieus nam en de intuïtie of 
misschien het geluk had het tussen alle andere onderwerpen te 
herkennen: niets minder dan de mensheid die door de concen-
tratiekampen en het atoomtrauma beschadigd en verminkt was 
geraakt. Daarom was het altijd een beetje merkwaardig dat ik la-
ter als een enigszins verveelde toeschouwer naar Resnais’ ‘ande-
re’ films keek. Mij leek dat zijn pogingen om een wereld waarvan 
hij als enige op tijd de ziekte had geregistreerd nieuw leven in te 
blazen, uiteindelijk slechts onbehagen konden wekken.

Niet Resnais, maar Rossellini zou me begeleiden op de reis 
door de ‘moderne’ cinema en zijn evolutie. Niet Resnais, maar 
Godard zou me steeds helpen om praktische en morele lessen 
van buiten te leren en op te zeggen. Waarom? Allereerst omdat 
Godard en Rossellini hebben gesproken, geschreven en hardop 
nagedacht en anderzijds omdat het beeld van Resnais als rijzige 
generaal in zijn parka die – terecht maar vergeefs – vraagt te wor-
den geloofd wanneer hij verklaart geen intellectueel te zijn ten 
slotte op mijn zenuwen begon te werken. Was dat mijn wraak voor 
de rol die twee van zijn films in het ‘voorprogramma’ van mijn  
leven hadden gespeeld? Resnais was de cineast die mij uit de kin-
dertijd had verlost, of beter gezegd, die mij gedurende dertig jaar 
tot een serieus kind had gemaakt. En juist met hem zou ik als vol-
wassene geen enkele band hebben. Ik herinner me dat ik hem aan 
het slot van een interview – het was vlak voor de première van La 
vie est un roman – meende te moeten vertellen over de schok die 
Hiroshima mon amour in mijn leven had teweeggebracht, waar-
voor hij me met een zuinige, afstandelijke uitdrukking bedankte, 
alsof ik hem complimenteerde met zijn nieuwe regenjas. Ik was 
beledigd, maar ten onrechte: je kunt de films ‘die naar onze jeugd 
hebben gekeken’ niet delen, zelfs niet met hun maker.

dan de rust van een gelaten eenzaamheid: het brein functioneert 
als een tweede projector waar het beeld uit loopt, waarna de film 
en de wereld zonder beeld doorgaan. Ik kan me geen liefde voor 
film voorstellen die niet berust op het toevallige geschenk van dit 
‘ga door zonder mij’.

Wie heeft zoiets niet meegemaakt? Wie heeft niet dergelijke 
herinneringen aan het filmdoek? Ongeïdentificeerde beelden 
branden zich op het netvlies, onbekende gebeurtenissen nemen 
onafwendbaar hun loop, uitgesproken woorden worden de ge-
heimtaal van een onmogelijke zelfkennis. Deze ‘niet geziene, 
niet gefilmde’ ogenblikken zijn de oerscène van de filmliefheb-
ber, de scène waarvan hij geen deel uitmaakte hoewel het uit-
sluitend over hem ging. Paulhan heeft het in dat verband over 
literatuur als een ervaring van de wereld ‘wanneer we er niet zijn’ 
en Lacan over ‘wat ontbreekt op de plaats waar het thuishoort’. 
De cinefiel? Dat is iemand die vergeefs zijn ogen openspert, maar 
nooit tegen iemand zal zeggen dat hij niets heeft kunnen zien. Ie-
mand die zich voorbereidt op een leven als professionele ‘kijker’. 
De bedoeling is zijn achterstand in te halen, ‘zich te herschep-
pen’ en zich te ontwikkelen. Zo langzaam als maar kan.

Zo kende mijn leven zijn nulgraad, zijn tweede geboorte die 
als zodanig werd ervaren en onmiddellijk feestelijk ingeluid. Het 
jaar is bekend, het is nog altijd 1959. Het is – toeval? – het jaar van  
Duras’ beroemde ‘je hebt niets gezien in Hiroshima’. We ko-
men uit Hiroshima mon amour, mijn moeder en ik, beiden met 
stomheid geslagen – we waren niet de enigen – omdat we nooit 
hadden gedacht dat film ‘zoiets’ kon. En op het metroperron 
besef ik plotseling dat ik sinds een paar minuten beschik over 
een antwoord op de vervelende vraag waarop ik geen antwoord 
wist, ‘wat ga je doen met je leven?’. ‘Later’ zou het hoe dan ook 
de cinema worden. Daarom ben ik nooit karig geweest met de-
tails over deze persoonlijke filmgeboorte. Hiroshima, het metro-
perron, mijn moeder, de voormalige Studio des Agriculteurs en 
zijn clubfauteuils zouden meer dan eens worden aangehaald als 
het legendarische decor van de ware geboorte, de geboorte die 
je zelf kiest.


