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DE RIJDER UIT KAPO

Onder de films die ik nooit heb gezien bevinden zich niet alleen
Oktober, Le jour se léve en Bambi, maar ook het onbekende Kapo.
Deze film over de concentratiekampen, in 1960 gedraaid door
Gillo Pontecorvo, een linkse Italiaan, was geen hoogtepunt in de
filmgeschiedenis. Ben ik de enige die, zonder hem te hebben ge-
zien, hem ook nooit is vergeten? Want ik heb Kapo niet gezien en
tegelijk heb ik hem wel gezien. Ik heb hem gezien omdat iemand
hem - met woorden - aan mij heeft getoond. Deze film, waarvan
de titel mijn leven in de cinema als een leuze vergezelde, ken ik
alleen uit een korte tekst: de kritiek die Jacques Rivette erover
schreef'in de Cahiers du cinéma van juni 1961. Het was nummer
120, het artikel heette ‘De I'abjection’, Rivette was drieéndertig
en ik zeventien. Ik had het woord ‘abject’ nog nooit in de mond
genomen.

In zijn artikel vertelde Rivette de film niet na, hij beperkte
zich tot het beschrijven van een shot in een enkele zin. Die zin,
die in mijn geheugen staat gegrift, ging zo: ‘Kijk maar eens, in
Kapo, naar het shot waarin Riva een einde aan haar leven maakt
door zich in het prikkeldraad dat onder stroom staat te storten:
iemand die op dat moment besluit een voorwaartse rijder te ma-
ken om het lijk opnieuw te kadreren vanuit een laag standpunt,
zodat de geheven hand precies in een hoek van zijn laatste ka-
der eindigt, zo iemand verdient de diepste minachting.” Dus een
eenvoudige camerabeweging kon een beweging zijn die je niet
mocht maken. Je moest - blijkbaar - abject zijn om zoiets te doen.
Toenikdieregelshad gelezen wist ik meteen dat de schrijver vol-
komen gelijk had.

De directe, heldere tekst van Rivette stelde me in staat woor-
denteverbinden aan die verschijningsvorm van het abjecte. Mijn
opstandigheid had woorden gevonden om zich uit te drukken.
Maar er was meer. Deze opstandigheid ging gepaard met een
minder duidelijk en ongetwijfeld minder zuiver gevoel: de op-
luchting dat ik mijn eerste zekerheid als toekomstig criticus had
gevonden. In de loop der jaren werd ‘de rijder uit Kapo’ mijn
handzame dogma, het axioma waarover geen discussie mogelijk
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was, het breekpunt vanieder debat. Ik kon onmogelijkiets te ma-
ken hebben, laat staaniets delen, metiemand die niet onmiddel-
lijk aanvoelde hoe abject ‘de rijder uit Kapo’ was.

Dat soort tegendraadsheid paste trouwens in de tijdgeest. Bij
mijneerste kennismakingmetdewoedende, geprikkelde stijlvan
Rivettes artikel kreeg ik het gevoel dat er al felle debatten had-
den plaatsgevonden en het leek me logisch dat film het uitverko-
ren klankbord voor elke polemiek was. De Algerijnse oorlog liep
ten einde en maakte, omdat er geen beelden van bestonden, elke
voorstelling van de geschiedenis bij voorbaat verdacht. Iedereen
zag blijkbaar in dat er - zelfs en vooral in de cinema - sprake kon
zijn van verboden voorstellingen, misdadige trucjes en ontoe-
laatbare beeldmontages. De beroemde uitspraak van Godard,
die rijders als ‘een kwestie van moraal’ beschouwde, was in mijn
ogen een waarheid als een koe waarop niets af te dingen viel. In
ieder geval niet voor mij.

Het artikel was verschenen in de Cahiers du cinéma, drie jaar
voor het einde van de periode met de gele omslagen. Had ik het
gevoel dat het in geen enkel ander filmtijdschrift had kunnen
verschijnen, dat het thuishoorde in het fonds van de Cahiers, net
zoals ik er later ook zou thuishoren? In ieder geval had ik mijn
familie gevonden, ik die zo weinig daarvan had. Het was dus niet
alleen uit snobistische na-aperij dat ik al twee jaar de Cahiers
kocht en ze met een kameraad - Claude Dépéche - van het lycée
Voltaire verwonderd besprak. Het was dus niet slechts een gril
dat ik aan het begin van elke maand mijn neus drukte tegen de
etalageruit van een kleine kantoorboekhandel aan de avenue de
la République. Zodra er een andere zwart-witfoto onder de gele
strook op het omslag van de Cahiers stond, ging mijn hart snel-
ler kloppen. Maar de boekhandelaar mocht me niet vertellen dat
het nummer wel of niet was verschenen. Ik wilde er zelf achter
komen en het onbewogen en met een neutrale stem kopen, alsof
het om eenkladblok ging. Ikbennooit ophetidee gekomenme te
abonneren: ik genoot van het ergerlijke wachten. Ofik de Cahiers
nu kocht, erin schreef of ze ten slotte zelf maakte, ik kon er altijd
aankloppen, want de Cahiers waren hoe dan ook mijn ‘thuis’.

17 DE RIJDER UIT KAPO

We waren met een handvol, aan het lycée Voltaire, die hei-
melijk cinefiel waren geworden. Het jaar is bekend: 1959. Het
woord ‘cinefiel’ had nog iets stoers, maar bezat ook al de zieke-
lijke bijklank en de muffe aura die het geleidelijk in diskrediet
zouden brengen. Wat mij betreft, ik zou van meet af aan een he-
kel hebben aan die veel te normale mensen die toen al hun neus
ophaalden voor de ‘filmhuisratten’ die wij een paar jaar lang
zouden zijn, omdat wij het waagden de cinema als passie en als
substituut voor het leven te ondergaan. In de vroege jaren zes-
tig was de filmwereld nog een betoverde wereld. Enerzijds bezat
hij alle bekoring van een parallelle tegencultuur. Anderzijds had
hij het voordeel dat hij volwassen was, met een rijke geschiede-
nis, vaste waarden, zetfouten in de gebrekkige filmbijbel van Sa-
doul, stereotiepen en hardnekkige mythen, met ideeénstrijd en
tijdschriften die op voet van oorlog stonden. Die oorlogen waren
bijnavoorbij en we waren inderdaad een beetje laat, maar niet te
laat om stilzwijgend het plan op te vatten die hele geschiedenis,
die minder oud was dan de eeuw, tot de onze te maken.

Cinefiel zijn was eenvoudig een ander lesprogramma verslin-
den naast, maar geént op dat van de middelbare school, met de
gele Cahiersalsrode draad en eenpaar ‘volwassen’ bemiddelaars
die ons op samenzweerderige toon duidelijk maakten dat er een
hele wereld te ontdekken viel, misschien wel de wereld waarin
we konden leven. Henri Agel - leraar literatuur aan het lycée Vol-
taire - was een van die bijzondere bemiddelaars. Om zichzelf en
onsde corvee van de Latijnse les te besparen, legde hij ons de vol-
gende keuze voor: of een uur besteden aan een tekst van Titus Li-
vius of naar films kijken. De klas, die voor film koos, verliet vaak
peinzend en beklemd de uitgewoonde filmclub. Uit sadisme en
waarschijnlijk omdat hij over kopieén ervan beschikte, vertoon-
de Agel korte films die elke puber voorgoed van zijn onschuld
zouden genezen. Dat waren Le sang des bétes van Franju en vooral
Nuit et brouillard van Resnais. Ik leerde dus dankzij de film dat
mens-zijn enindustriéle slachting heel goed samen konden gaan
en dat het ergste nog maar kort geleden had plaatsgevonden.

Tegenwoordig denk ik dat Agel, voor wie het Kwaad met een
hoofdletter werd geschreven, met een zeker genoegen keek naar
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de uitwerking van die vreemde openbaringen op de gezichten
van klas 2B, en vreemd was het zeker. Er zal ook wel een zeker
voyeurisme hebben geschuild in die hardhandige wijze waarop
door middel van films een macabere, onontkoombare kennis die
wij als eerste generatie in zijn geheel erfden, werd overgebracht.
Als weinig bekeringsijverige christen en eerder elitaire activist
toonde Agel ook. Dat talent bezat hij. Hij toonde omdat het nodig
was en omdat de filmcultuur op het lycée, waarvoor hij zich in-
zette, ook leidde tot een stille schifting tussen degenen die Nuit
en brouillard nooit zouden vergeten en de anderen. Ik behoorde
niet tot de ‘anderen’.

Een, twee, drie keer, athankelijk van Agels luimen en het aan-
tal geofferde lessen Latijn, keekik naar de bekende bergenlijken,
haar, brillen en tanden. Ik luisterde naar het sombere commen-
taar van Jean Cayrol, gesproken door Michel Bouquet, en naar
de muziek van Hanns Eisler die zich leek te schamen voor haar
bestaan. Een ongewone vuurdoop door middel van beelden: ik
begreep tegelijkertijd dat de kampen werkelijk hadden bestaan
en dat het een eerlijke film was. En dat de film - als enige? - in
staat was om de uitersten van een ontaarde mensheid op te zoe-
ken. Ik was me ervan bewust dat de afstand die Resnais in 1955
schiep tussen het gefilmde onderwerp, het filmende subject en
hetkijkende subject ookin 1959 de enig mogelijke was. Was Nuit
et brouillard een ‘mooie’ film? Nee, een eerlijke film. Kapo wilde
een mooie film zijn en was het niet. En ik heb nooit echt een on-
derscheid gemaakt tussen wat eerlijk is en wat mooi. Vandaar de
niet eens ‘snobistische’ verveling die ik altijd ondervond wan-
neer ik mooie beelden zag.

Ik was door de film gegrepen en hoefde niet - nog eens - te
worden verleid. Ik hoefde ook niet in babytaal te worden toege-
sproken. Als kind heb ik geen enkele Walt Disneyfilm gezien. Ik
ging meteen naar de lagere school en was trots dat de luidruch-
tige kleuterklas en zijn kindermatinees me bespaard waren ge-
bleven. Erger: de tekenfilm zal voor mij altijd iets anders zijn dan
cinema. Nog erger: de tekenfilm zal altijd een beetje de vijand
blijven. Geenenkel ‘mooibeeld’,vooral als het getekend was, kon
dezelfde emotie - vrees en beven - teweegbrengen die ik voelde
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tegenover dingen die geregistreerd zijn. En dit alles, dat zo sim-
pelis en datik pasjaren later eenvoudig wist te verwoorden, zou
door de beelden van Resnais en de tekst van Rivette voor het
eerst duidelijk worden. Ik was in 1944 geboren, twee dagen voor
de landing in Normandié, en had de juiste leeftijd om tegelijker-
tijd mijn eigen cinema en mijn eigen geschiedenis te ontdekken.
Een merkwaardige geschiedenis die ik lange tijd meende te de-
len met anderen, tot ik - veel later - besefte dat ze wel degelijk
uitsluitend de mijne was.

Wat weet een kind? En het kind dat Serge D. heette, dat alles
wilde weten, behalve wat hem werkelijk betrof? Welke wereld-
vreemdheid zou later leiden tot de noodzaak om bij die wereld
in beelden aanwezig te zijn? Ik ken weinig mooiere uitdrukkin-
gen dan die van Jean-Louis Schefer, die in L’homme ordinaire du
cinéma spreekt over ‘films die naar onze jeugd hebben gekeken’.
Want ‘beroepsmatig’ naar films leren kijken is één ding - om ver-
volgens te moeten vaststellen dat ze steeds minder naar ons Kij-
ken -, hetisiets anders om met films te leven die ons hebben zien
opgroeien en die naar ons hebben gekeken, jonge gijzelaars van
onze toekomstige biografie, al vroeg gevangen in de valstrik van
onze geschiedenis. Psycho, La dolce vita, Das indische Grabmal,
Rio Bravo, Pickpocket, Anatomy of a Murder, Shin Heike Monoga-
tari en met name Nuit et brouillard zijn voor mij geen films zoals
alle andere. Op de brutale vraag ‘kijk je naar mij?’ antwoorden
ze allemaal met ‘ja’.

De lijken in Nuit et brouillard en, twee jaar later, in de eerste
beelden van Hiroshima mon amour behoren tot de ‘dingen’ die
eerder naar mij hebben gekeken dan dat ik ze heb gezien. Eisen-
stein heeft geprobeerd dergelijke beelden te produceren, maar
Hitchcock is er ook echt in geslaagd. Hoe zou ik - het is maar één
voorbeeld - de eerste kennismaking met Psycho kunnen verge-
ten? We waren stiekem de Paramount Opéra binnengeslopen
en de film joeg ons vanzelfsprekend de stuipen op het lijf. Maar
tegen het einde is er een scéne waarop mijn waarneming geen
houvast krijgt, een lukrake montage waarin uitsluitend groteske
accessoires verschijnen: een kubistische kamerjas, een pruik die
valt, een geheven mes. Op de gezamenlijk beleefde angst volgt
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dan de rust van een gelaten eenzaamheid: het brein functioneert
als een tweede projector waar het beeld uit loopt, waarna de film
en de wereld zonder beeld doorgaan. Ik kan me geen liefde voor
filmvoorstellen die niet berust op het toevallige geschenk van dit
‘ga door zonder mij’.

Wie heeft zoiets niet meegemaakt? Wie heeft niet dergelijke
herinneringen aan het filmdoek? Ongeidentificeerde beelden
branden zich op het netvlies, onbekende gebeurtenissen nemen
onafwendbaar hun loop, uitgesproken woorden worden de ge-
heimtaal van een onmogelijke zelfkennis. Deze ‘niet geziene,
niet gefilmde’ ogenblikken zijn de oerscéne van de filmliefheb-
ber, de scéne waarvan hij geen deel uitmaakte hoewel het uit-
sluitend over hem ging. Paulhan heeft het in dat verband over
literatuur als een ervaring van de wereld ‘wanneer we er niet zijn’
en Lacan over ‘wat ontbreekt op de plaats waar het thuishoort’.
De cinefiel? Datisiemand die vergeefs zijn ogen openspert, maar
nooit tegeniemand zal zeggen dat hij niets heeft kunnen zien. Ie-
mand die zich voorbereidt op een leven als professionele ‘kijker’.
De bedoeling is zijn achterstand in te halen, ‘zich te herschep-
pen’ en zich te ontwikkelen. Zo langzaam als maar kan.

Zo kende mijn leven zijn nulgraad, zijn tweede geboorte die
alszodanig werd ervaren en onmiddellijk feestelijk ingeluid. Het
jaaris bekend, het is nog altijd 1959. Het is-toeval?-hetjaar van
Duras’ beroemde ‘je hebt niets gezien in Hiroshima’. We ko-
men uit Hiroshima mon amour, mijn moeder en ik, beiden met
stomheid geslagen - we waren niet de enigen - omdat we nooit
hadden gedacht dat film ‘zoiets’ kon. En op het metroperron
besef ik plotseling dat ik sinds een paar minuten beschik over
een antwoord op de vervelende vraag waarop ik geen antwoord
wist, ‘wat ga je doen met je leven?’. ‘Later’ zou het hoe dan ook
de cinema worden. Daarom ben ik nooit karig geweest met de-
tails over deze persoonlijke filmgeboorte. Hiroshima, het metro-
perron, mijn moeder, de voormalige Studio des Agriculteurs en
zijn clubfauteuils zouden meer dan eens worden aangehaald als
het legendarische decor van de ware geboorte, de geboorte die
je zelf kiest.
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Resnais is voor mij duidelijk de naam die deze twee jaar du-
rende oerscéne in drie bedrijven samenbindt. Omdat Nuit et
brouillard gemaakt kon worden, was Kapo al bij zijn premiére
achterhaald en kon Rivette zijn artikel schrijven. Maar voordat
Resnais voor mij het prototype van de ‘moderne’ cineast werd,
was hij slechts de zoveelste bemiddelaar. Als hij, zoals destijds
werd gezegd, een revolutie in de ‘filmtaal’ teweegbracht, was dat
gewoon omdat hij zijn onderwerp serieus nam en de intuitie of
misschien het geluk had het tussen alle andere onderwerpen te
herkennen: niets minder dan de mensheid die door de concen-
tratiekampen en het atoomtrauma beschadigd en verminkt was
geraakt. Daarom was het altijd een beetje merkwaardig dat ik la-
ter als een enigszins verveelde toeschouwer naar Resnais’ ‘ande-
re’ films keek. Mij leek dat zijn pogingen om een wereld waarvan
hij als enige op tijd de ziekte had geregistreerd nieuw leven in te
blazen, uiteindelijk slechts onbehagen konden wekken.

Niet Resnais, maar Rossellini zou me begeleiden op de reis
door de ‘moderne’ cinema en zijn evolutie. Niet Resnais, maar
Godard zou me steeds helpen om praktische en morele lessen
van buiten te leren en op te zeggen. Waarom? Allereerst omdat
Godard en Rossellini hebben gesproken, geschreven en hardop
nagedacht en anderzijds omdat het beeld van Resnais als rijzige
generaal in zijn parka die - terecht maar vergeefs - vraagt te wor-
den geloofd wanneer hij verklaart geen intellectueel te zijn ten
slotte opmijnzenuwen begonte werken. Wasdat mijnwraak voor
de rol die twee van zijn films in het ‘voorprogramma’ van mijn
levenhadden gespeeld? Resnais was de cineast die mij uit de kin-
dertijd had verlost, of beter gezegd, die mij gedurende dertigjaar
toteen serieus kind had gemaakt. Enjuist methem zouik als vol-
wassene geen enkele band hebben. Ikherinner me datikhemaan
het slot van een interview - het was vlak voor de premiére van La
vie est un roman - meende te moeten vertellen over de schok die
Hiroshima mon amour in mijn leven had teweeggebracht, waar-
voor hij me met een zuinige, afstandelijke uitdrukking bedankte,
alsof ik hem complimenteerde met zijn nieuwe regenjas. Ik was
beledigd, maar ten onrechte: je kunt de films ‘die naar onze jeugd
hebben gekeken’ niet delen, zelfs niet met hun maker.



