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Ooor mijn oma

‘In three words I can sum up everything 1've learned

about life: it goes on.”
- - Robert Frost

‘I believe that everything happens for a reason.

People change so that you can learn to let go,

things go wrong so that you appreciate them when theyre
right,

you believe lies so you eventually learn to trust no one
but yourself,

and sometimes good things fall apart so better things can

fall together.”
- - Marilyn Monroe






Ik voel een stekende, aanhoudende pijn in mijn hoofd. Het
wordt steeds erger. Ik heb mijn ogen open en toch is alles
een zwarte waas. Ik kan niets zien. Ik voel niets. Ik krijg
geen lucht. Waar ben ik in godsnaam?

Het laatste wat ik me kan herinneren is een vrije val en
een oorverdovende klap. Maar waardoor kwam dat? Wat
is er gebeurd?

Ik probeer het voor me te halen, maar de herinnering
wordt steeds waziger. Ik probeer hem met al mijn macht
vast te houden, maar hij glipt tussen mijn vingers door.
Hij is weg. En ik zak weg in een duisternis.

Er is niks meer...






Deel 1

1969



10



‘F/oofdstuk 7

‘Schiet op! Komt er nog wat van?’

Noa draait zich half om en kijkt op naar Richard.
Het zweet gutst van haar voorhoofd en de harde
vloer veroorzaakt helse pijn in haar benen. Het ruwe
hout schuurt haar knieén en ze voelt — doordat haar
tenen Richards schoenen raken — dat hij dicht achter
haar staat. Ze krijgt het er benauwd van.

‘Wat zit je nou te treuzelen? Dit duurt allemaal
veel te lang.” Richard stapt langs haar heen, schopt
de emmer om zodat het water zich als een olievlek
verspreidt.

Noa springt net op tijd op. Woede vlamt als een
giftige hitte in haar op, maar ze weet zich in te hou-
den.

Hij produceert een vals lachje. ‘Zo, dat gaat een
stuk sneller. Opschieten nu, want om vijf uur wil
ik aan tafel zitten om te eten, begrepen? En o wee
als het weer verbrand is...” Zonder op antwoord te
wachten beent hij weg.

Noa kijkt hem met trillende handen na. De hete
tranen die over haar wangen lopen, zijn van pure
onmacht. Het is oneerlijk. Het is allemaal oneerlijk.
Hier zit ze op haar knieén de vloer te schrobben,
net als Assepoester, maar in plaats van twee geme-
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ne stiefzussen heeft ze een verschrikkelijke vader.
Haar bloedeigen vader nog wel. En ze kan er niets
aan doen.

Ze maakt de vloer schoon en loopt naar buiten
om de emmer leeg te gooien. Ze hoort gerommel in
de houten schuur die een stuk verderop ligt. Haar
vader heeft zich daar weer eens verschanst. Richard zegt
dat hij daar de hele dag aan het werk is, en tot twee
jaar geleden heeft ze dat ook altijd geloofd. Nu weet
ze wel beter. Ook vandaag ziet ze naast de schuur-
deur twee kratten staan met lege flessen. Ze loopt
ernaartoe en pakt een fles op.

‘Waar zijn die flessen voor?” hoort Noa achter
zich.

Van schrik laat ze de fles bijna uit haar handen
vallen en kijkt om. Mia kijkt haar vragend aan.

‘Het zijn lege melkflessen,” zegt ze tegen haar zus-
je. ‘Die komt de melkboer ophalen. Richard heeft ze
er alleen een beetje te vroeg neergezet, denk ik.’

Mia kijkt haar boos aan. “Waarom zeg je altijd
maar “Richard”? Waarom zeg je nooit eens “papa”
of “vader”? Alle kinderen uit mijn klas noemen hun
ouder ook zo.” Ze draait zich om en loopt boos naar
het huis.

Zodra Mia uit het zicht is, buigt Noa zich naar
de flessen toe en ruikt eraan. Jenever. Kwaad pakt
ze beide kratten op en loopt door het weiland naar
achteren tot ze bij de sloot aankomt. Zonder erbij na
te denken gooit ze alle flessen een voor een kapot.
Ze loopt terug naar huis en gaat meteen naar haar

12



slaapkamer, waar ze op bed neerploft en in huilen
uitbarst.

De dag erna confronteert ze haar moeder ermee, ter-
wijl Richard zijn roes ligt uit te slapen. “Wat moet je
met zo'n man? Ik zie in je ogen dat je niet gelukkig
bent, wat heeft je bezield, mama?’ Ze kijkt haar moe-
der vragend aan.

Haar moeder zucht diep. ‘Je vader is vroeger nooit
zo geweest, Noa. Ik weet niet hoe dit zo gekomen is
en waarom hij naar de drank grijpt. Ik heb meerdere
malen geprobeerd het er met hem over te hebben,
maar dan wordt hij nog kwader. Het is nu eenmaal
zo en we kunnen er niets aan doen.’

Noa wil ertegen ingaan, maar op dat moment
begint haar moeder te snikken en loopt snel de
woonkamer uit. Ze kijkt haar hoofdschuddend na.
Ze wil haar moeder graag geloven, want wie valt er
nou voor zo'n egoistische, zuipende man met losse
handjes? Niemand.

Ze hoort de voordeur dichtvallen en loopt naar
het raam. Daar ziet ze haar moeder gaan op de fiets.
Het viel haar een paar weken geleden al op dat haar
moeder ineens een paar middagen in de week rond
dezelfde tijd van huis vertrok. Vaak als Richard be-
wusteloos op bed lag.

Verderop hoort ze een hond blaffen en Noa schrikt
uit haar overpeinzingen. Waar zou ze eigenlijk naar-
toe gaan? Noa houdt zichzelf voor dat ze gewoon
boodschappen aan het doen is, maar aangezien ze
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nooit met spullen terugkomt, vraagt ze zich af of ze
het tiberhaupt wel wil weten...

Ze kijkt naar haar spiegelbeeld in het raam en ziet
dat haar wangen nat zijn. Is dit de reden waarom ik zo
behandeld word? Omdat mijn vader alcoholist is?

Woest veegt ze de tranen weg en loopt naar de
keuken. Tijd om eten te koken.

Zoals altijd schaft de pot aardappels, gerooid uit ei-
gen tuin. Haar maag rammelt van de honger. On-
danks het feit dat ze maar twee droge aardappels
eet, die ze met moeite weg kauwt, voelt ze zich snel
vol zitten. Er hangt een stille, dreigende sfeer in de
kamer. Noa is blij als Richard opstaat, wat betekent
dat ze kan gaan afruimen en afwassen.

Mia pakt de borden bij elkaar en stapelt ze op.

“Wat doe jijnou?’ vraagt Richard en hij draait zich
om.

Ze kijkt naar haar vader. ‘Ik wil Noa helpen met
de afwas.

Richard slaat zijn armen over elkaar. “Waarom?”’

Mia wordt rood. ‘Dan hoeft Noa het niet in haar
eentje te doen.”

‘Jij hoeft niets te doen,” zegt Richard.

‘Maar...” Mia wil ertegen ingaan, maar ze wordt
vastgepakt en Richard neemt haar mee de keuken
uit.

Noa zucht en kijkt hen hoofdschuddend na. Als
ze even later druk bezig is met de afwas, hoort ze
voetstappen naderen. Ze hoort dat hij het is en houdt
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haar adem in.

Richard komt binnen. Ze ziet zijn blik. IJzig en kil.
Haar handen beginnen te trillen en haar hart roffelt
in haar keel. Ze voelt dat er zweetdruppels op haar
voorhoofd ontstaan. Ze weet dat hij onder invloed
is. Ze merkt het aan alles. Zijn blik, zijn rooddoorlo-
pen ogen en zijn manier van lopen. Ze wendt gauw
haar blik af.

Hij gaat langzaam aan de keukentafel zitten met
zijn kin in zijn hand en blijft zo een tijdje naar haar
kijken. Noa voelt zich steeds ongemakkelijker wor-
den.

‘Weet je dat je sprekend op je moeder lijkt, toen ik
haar leerde kennen?’

Noa verstijft. Dit is de eerste keer dat hij niet be-
velend tegen haar praat. Het verwart haar en het
maakt haar bang. Ze hoort dat hij opstaat en dat hij
dichterbij komt.

‘Je moeder was een mooie vrouw. En ik ben haar
kwijt. Ik heb het verpest.’

Hij staat vlak achter haar. Noa krijgt bijna geen
adem meer en ze voelt het gal omhoogschieten. Ze
hoort het bonken van haar hart.

‘Gelukkig heb ik jou nog.” Zijn handen glijden
vanaf haar schouders langs haar armen, steeds ver-
der naar beneden.

Van schrik laat ze een kopje uit haar handen glij-
den. Nog voordat het kopje de grond heeft geraakt,
geeft Richard haar een harde klap in het gezicht.

‘Kijk nou wat je doet, stom wicht. Kun je niet beter
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uitkijken?’

De geur van sterke jenever dringt haar neusgaten
binnen. Spetters speeksel belanden op haar gezicht.
Hij pakt haar vast en houdt zijn gezicht een paar cen-
timeter van dat van haar af. Zijn ogen puilen onna-
tuurlijk uit.

Noa deinst achteruit waardoor hij haar nog stevi-
ger vastpakt. Zijn vingers prikken in haar vel.

‘De volgende keer als je weer iets laat vallen,
vervolgt hij met een zachte, dreigende stem, ‘zorg
ik ervoor dat je niet meer op kunt staan, heb je dat
begrepen?’

Noa houdt met alle macht haar tranen in. Ze
knikt. Hij kijkt haar nog even indringend aan, laat
haar abruptlos en verlaat de keuken. Als hij eenmaal
uit het zicht is, zakt ze door haar knieén en begint te
snikken.

Even later komt haar moeder binnen. Ze loopt
gauw naar haar toe en knuffelt haar stevig. ‘Mia
kwam me vertellen dat het weer zover was. Ze stond
om de hoek te luisteren en toen hij je sloeg is ze gelijk
naar me toe gekomen.” Ze pakt een nat doekje en
drukt die zachtjes tegen Noa’s wang.

‘Ik kijk er niet eens meer van op dat hij zoiets doet.
Als hij me maar kan straffen. Hij lokt het gewoon uit
en maakt me nerveus. Ik deed niets verkeerds.’

Het is een tijdje stil tussen hen.

“Weet je wat ik me de hele tijd afvraag, mam? Wat
heb ik hem in godsnaam ooit aangedaan dat hij me
zo haat?’” Ze kijkt haar moeder aan. Haar blik is wa-
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zig van de tranen.

Haar moeder pakt haar hand stevig vast. ‘Ik blijf
voortaan zo dicht mogelijk bij je. En als hij je weer
iets wil aandoen, dan ben ik er voor je, oké?’

Noa kijkt naar beneden. ‘Dat wil ik niet, mam,’
mompelt ze. ‘Tk kan er niet tegen als hij jou ook gaat
slaan.’

Haar moeder pakt haar kin vast en tilt haar ge-
zicht omhoog. ‘Luister naar me, Noa. Ik ben enorm
zwak geweest de afgelopen jaren. Ik dacht dat jij be-
ter af zou zijn als ik geen woorden meer zou hebben
met je vader. Alles wat mij aan het hart ging, pro-
beerde ik met hem op te lossen maar hij gaf niet toe.
Hij begon steeds meer te dreigen en op een gegeven
moment durfde ik gewoon niet meer. Maar het is
genoeg geweest. Ik heb te veel dingen toegelaten de
afgelopen jaren en dat spijt me heel erg. Maar het
tij is gekeerd. Ik kan niet meer toestaan dat hij jou
zo'n pijn doet. Het wordt steeds erger. Het is niet te
beschrijven hoe erg mij dat aan het hart gaat. Ik ben
echt een watje geweest, maar ik zal nu sterker zijn.’
Ze aait Noa over haar hoofd.

Hoewel Noa bijna achttien wordt en zo goed als
volwassen is, blijft haar moeder dat altijd doen. Ze
vindt het fijn.

‘Ga maar lekker naar boven. Ik ruim de scherven
wel op.”’

Noa staat knikkend op. ‘Bedankt mam. Slaap lek-
ker voor straks.” Ze geeft haar moeder een kus op
haar wang en loopt vermoeid naar boven. Daar staat
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Mia op haar te wachten.

‘Heb je erge pijn?’ vraagt ze en ze wijst naar Noa’s
wang.

Hij voelt heet aan. Het kan niet anders dan dat
hij vuurrood moet zijn. ‘Het gaat, het is al een stuk
minder dan daarnet.” Noa loopt naar haar kamer.

‘Noa?” Mia loopt naar haar toe. ‘Ik... ik vind het
heel erg wat papa jou aandoet. Wil je dat ik het aan
mijn lerares vertel? Misschien dat ze iets voor je kan
doen?

Noa kijkt haar zusje aan. ‘Nee, doe dat maar niet.
Het gaat niemand wat aan. Ik blijf erin geloven dat
het ooit een keer ophoudt. Dat moet gewoon. En tot
die tijd ben ik sterk.’

Ze loopt naar haar kamer en doet de deur dicht.
Voordat ze de gordijnen dichtdoet, kijkt ze door het
raam en ziet licht branden in de verte. De deur van
de schuur staat halfopen en ze ziet de schim van Ri-
chard, die een fles aan zijn mond zet. Ze schudt haar
hoofd, sluit de gordijnen en loopt naar de badkamer
om een glas water te pakken. Ze trekt haar pyjama
aan, doet de lamp uit en kruipt in bed.

Wanneer houdt dit ooit een keer op? Ze doet zich
wel sterk voor tegenover haar zusje, maar zo voelt
ze zich totaal niet. Elke dag is een nachtmerrie. Ze
denkt aan Assepoester, de gemene stiefzussen en de
knappe prins. Wanneer komt mijn prins op het witte
paard mij redden? Ze sluit haar ogen en valt meteen
in slaap.
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