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1 

Ukkie
De Afrikaanse kinderen zaten met hun donkere gezichtjes vol 

spanning, te kijken naar de oude blanke man. Zijn gerimpelde  
vermoeide gezicht omlijst met lange witte haren lichtte op in de 
gloed van het vuur.

De hemel stond vol schitterende sterretjes met hier en daar een 
wolkje en een klein reepje maan. Uit het omringende bos klonken 
vage geluiden van diverse dieren met af  en toe het zware geluid 
van een brulaap erbovenuit. Dichterbij waren vooral de krekels en 
de padden luidruchtig aanwezig. 

Het dorp lag op een flink open stuk land midden in het tropisch 
regenwoud, in de splitsing van een kleine rivier, ver verwijderd van 
de rest van de wereld. De uit het water optrekkende mist leek de 
geïsoleerdheid te benadrukken. 

De dorpsbewoners hadden een grote boomstam als zitplaats 
neergelegd bij de toegangspoort naar het dorp. De poort was gemaakt 
van hoog opgroeiende rotanplanten die aan de bovenkant kunstig 
verweven waren. Want komend vanuit het bos was de plotselinge 
overgang van het halfduister van de overdekking van de majestu-
euze woudreuzen naar open grasland zo groot dat men altijd eerst halt 
hield om aan het felle licht en de open omgeving te wennen. 



8

In het donker vormden de lemen huizen en hutjes een natuurlijke 
omlijsting voor het grote dorpsplein. Hun palmbladerdaken ritselden 
zachtjes in de nachtbries. 

De Sahara-winden hadden hun fijne stofzand zelfs tot ver in 
de bossen verspreid om het droge seizoen te accentueren met een 
zandsluier.

Op de kale zandachtige grond van het plein stond aan de ene 
kant een enorme mangoboom met een dicht bladerdak en grillige 
boven de grond uitstekende wortels. Aan de andere kant stond een 
spreektoren met prachtig gekleurd houtsnijwerk naast de gemeen-
schapshal en de gezamenlijke keuken. In het donker waren de felle 
kleuren van de toren niet goed zichtbaar, maar enkele spiegeltjes 
weerkaatsten voorzichtig de magere maan. Het was rustig in het 
dorp. De rondscharrelende kippen, geiten en honden hadden hun 
nachtplek opgezocht. 

De doordringende rookgeur van de houtvuren vermengde zich 
met de weeë geur van palmwijn, de zurige geur van fufu, een gistend 
cassavegerecht, en de zoetige kokosolie van de kapsels.

De tropennacht was koel, het vuur nodigde uit. Maar het groepje 
had zich vooral verzameld om te luisteren naar de verhalen van de 
oude man. Als hij zich goed voelde ging hij ’s avonds op een gammele 
stoel bij het vuur zitten en op bijna magische wijze vormde zich 
dan binnen enkele seconden een cirkel van kinderen op matjes 
om hem heen. Ze hadden geleerd om geduldig te wachten, want 
de oude man liet zich niet opjagen. Vaak vertelde hij belevenissen 
van de aap zonder duimen of  het gordeldier met de gouden gesp. 
Een paar weken geleden was hij met een nieuw verhaal begonnen.

Met zijn hoofd iets achterovergebogen en zijn ogen gesloten 
leek hij nog ergens op te wachten voordat hij zou beginnen. Een 
klein meisje vooraan slaakte een diepe zucht toen hij zich ten slotte 
vooroverboog. Ze kende de tekenen. Nu ging hij vertellen. 

‘De kleine roze olifant kwam tevoorschijn en liep pootje voor pootje 
naar de kant van de rivier waar de watergeest verdwenen was…’

Ze hingen aan zijn lippen.
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Op veilige afstand, maar nog wel binnen het gehoor, zat een 
tienermeisje ineengedoken, als in trance naar hem te luisteren. 
Ze had een donker plekje opgezocht en zich zo klein mogelijk ge-
maakt, maar ze spitste haar oren om vooral niets van het verhaal 
te missen. Haar hand rustte op de kop van een onooglijke hond 
die trouw aan haar zijde lag. In lompen gehuld en met onverzorgde 
haren vol klitten zag ze eruit als een kwaaie bosgeest. Haar mage-
re gezichtje met het puntige kinnetje en de grote ronde ogen was 
soms even zichtbaar als de maan weer tevoorschijn kwam. Op deze 
avonden kon ze haar dagelijkse ellende en vernederingen vergeten 
en dromen dat ze ergens ver weg avonturen beleefde. Op deze 
vertelavonden van Ukkie had ze het gevoel dat ze er bijna weer 
bij hoorde en dan was haar leven dragelijk. Maar Ukkie vertelde 
steeds minder vaak. Hij was vaak kortademig en vorige week had 
ze zich erg veel zorgen gemaakt toen hij maar bleef  hoesten. Ze 
was enkele malen ’s nachts bij hem binnengeslopen om hem wat 
te laten drinken en zijn bezwete voorhoofd af  te vegen. Ook had 
ze hem een medicijn toegediend dat ze zelf  in het geniep had ge-
trokken van de jonge blaadjes van de bitterkruidplant, met honing 
en limoensap erin. Dat had ze destijds Mamusu de kruidenvrouw 
van het dorp regelmatig zien doen. Keer op keer had ze spiedend 
vanuit de bosjes de kunst afgekeken totdat ze voldoende zeker was 
dat ze het zelf  net zo goed kon doen. 

Haar grootste probleem was een vuur en een ketel te vinden 
voor de bereiding en een dag dat de duivel haar met rust zou laten. 
Maar ook dat was haar gelukt. De ketel had ze achterover weten te 
drukken. Daarna had ze een poos gezocht naar een geschikt plekje 
waar ze ongezien vanuit het dorp een vuur kon maken. Het was 
tijdens die zoektocht dat ze de kleine, lage grot ontdekt had. Ze 
moest op haar buik naar binnen schuiven. Verderop werd de grot 
iets hoger. Het was de woning van vele vleermuizen, maar dat deerde 
haar niet. Meestal hingen ze vredig ondersteboven te rusten en ze 
deed altijd zachtjes om hun rust niet te verstoren. Ze werd steeds han-
diger in het onzichtbaar zijn en geruisloos voortbewegen. Daar was 
ze trots op. Alleen die ellendige duivel kon ze nog steeds niet de baas. 
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Ukkie had die nacht haar hand vastgehouden en haar Chicky 
genoemd, zijn troetelnaampje voor haar. Hij had haar, zelfs in het ver-
leden, daar nooit openlijk mee aangesproken. Het was hun geheim, 
een teken van hun speciale verbondenheid. En oh, wat koesterde 
ze die naam. Het was speciaal voor haar en van haar alleen. 

Als niemand het zag, vertelde hij haar wat hij zich kon herinneren 
van zijn oude leven. Door de jaren heen waren stukken en flarden 
van zijn herinneringen teruggekomen. Al zijn kennis deelde hij 
met haar. Hij had haar leren lezen en schrijven en had ervoor gezorgd 
dat ze pen, papier en enkele schoolboekjes had gekregen. Die had 
ze zorgvuldig opgeborgen in de grot bij de vleermuizen. 

Ze keek weer door de struiken en voelde zich tevreden.
Het drankje had geholpen en Ukkie zat vanavond weer op zijn 

praatstoel bij het vuur. Negen dagen had hij niet kunnen vertellen 
maar vandaag voelde hij zich iets beter en hij wilde de kinderen 
niet langer teleurstellen. De roze olifant beleefde weer een nieuw 
avontuur. 

Verderop in het dorp bij een ander vuur zaten de ouderen met 
hun eigen verhalen. Maar dit was het vuur van Ukkie de verteller, 
en van de kinderen. Ukkie was een eigen macht geworden binnen 
het dorp. 

Vele jaren geleden hadden jagers hem gevonden in het bos.  
Bewusteloos, zwaar toegetakeld en ernstig uitgedroogd hadden ze 
hem meer dood dan levend mee teruggenomen naar het dorp. Een 
geluk dat hij tot onder de bomen had weten te kruipen, want de 
zon kon genadeloos toeslaan. 

Yatta, een weduwe die haar man bij een ongeluk op de  
rubberplantage had verloren, had zich over hem ontfermd. Hoewel 
niemand verwachtte dat hij het lang zou overleven, stortte Yatta 
zich met hart en ziel op haar taak. De geesten hadden hem nog niet 
mee willen nemen maar jagers op zijn pad gestuurd en daarom was 
ze ervan overtuigd dat het haar taak was deze vreemdeling in leven te 
houden. Ze hadden haar haar man afgenomen en vervolgens deze 
vreemdeling ervoor teruggegeven. De geesten zijn niet gemakkelijk te 
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doorgronden maar je neemt het leven zoals het je geboden wordt. 
Ja, Ukkie was nu een niet weg te denken onderdeel van de  

dorpsgemeenschap maar daar was veel aan voorafgegaan.
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2 

Roel
Een lange, goedgebouwde jongeman drukte drie keer ongeduldig 

op de bel. Hij liet zijn koffer en rugzak op de stoep vallen om door 
een zijraampje naar binnen te gluren. Achter zich hoorde hij de 
taxi wegrijden. Hij tikte tegen het raam en lachte breed toen hij de 
verbazing aflas van het gezicht van de oudere man in de kamer. 
Met een ruk werd de deur wijd open gegooid.

‘R...Roel?’ stamelde de man verbaasd, ‘jongen ben jij dat?’
In de stevige omhelzing werd hij bijna platgedrukt.
‘Ja, oom Paul, ik ben terug!’ 
Hij klopte zijn oom enthousiast op de rug en draaide hem, onder 

luid protest, vol energie in het rond. 
‘Kom op oompje, slacht het gemeste kalf, de verloren zoon is 

terug!’ 

Roel hing ontspannen op de bank met een glas thee in zijn 
hand. Hij was gespierd en zonverbrand. Zijn blonde haren had hij 
kort laten knippen als een marinier, en dat stond hem goed. De 
baardgroei van enkele dagen gaf  hem iets stoers. Hij straalde een 
enorme vitaliteit uit. 

‘Je ziet er geweldig uit,’ zei zijn oom, ‘ik ben blij dat het duidelijk 
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zo goed met je gaat. Waarom heb je niet even gebeld dat je kwam?’
‘Ik wilde u verrassen!’ zei Roel met een breed handgebaar.
‘Nou dat is dan wonderwel gelukt,’ zei Paul een tikkeltje gepikeerd. 
‘Jongen, ik heb me zo vaak afgevraagd hoe het daar met je ging. 

Ik hoorde niets van je. Je bent geen groot schrijver weet je. Waarom 
ben je zo plotseling gekomen? Blijf  je nu hier of  ga je weer terug?’

Lachend weerde Roel verdere vragen af.
‘Weet u, in het begin voelde ik er niet voor om iemand, wie dan 

ook, te schrijven en later had ik het zo druk en gebeurden er zoveel 
dingen dat het er alsmaar niet van kwam. En bovendien hebt u nog 
steeds geen computer anders had ik u een mailtje gestuurd.’

Roel grijnsde breed bij dit oude maar vertrouwde verwijt.
‘Het is een lang verhaal oom Paul, een heel lang ingewikkeld 

verhaal.’
‘Ik heb alle tijd, jongen, dus ga je gang, ik luister.’

‘Het begon natuurlijk hier met dat auto-ongeluk en mijn moeizame 
herstel. Weet u nog dat ik gewoon niet wilde geloven dat mijn ouders 
waren omgekomen?’

‘Vertel mij wat jongen, ik had het er zelf  ook erg veel moeite 
mee, maar jij dreef  mij tot wanhoop. Ik had je vader, voor hij stierf, 
beloofd voor jou te zorgen. “Zorg voor Roel,” was het laatste wat 
hij zei.’

‘Dat was voor u natuurlijk ook ineens een enorme verandering,’ 
zei Roel met plotseling inzicht. Paul was immers bijna twintig jaar 
ouder dan zijn vader.

‘Ja, ineens had ik de zorg voor een neefje van net 22 jaar, die 
mijn steun hard nodig zou hebben. Jouw wereld was in één klap 
volledig in elkaar gestort. Beide ouders overleden en je eigen toekomst 
naar de knoppen door die blijvende handicap.

Je was vooral heel boos, in jezelf  gekeerd en apathisch. Je wilde 
de nieuwe situatie niet onder ogen zien. Soms had je ineens een 
enorme woedeaanval en daarna zweeg je dan weer als het graf  
voor enkele dagen.’

‘Weet u, ik herinner me niet eens zo veel meer uit die beginperiode, 
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was ik echt zo’n ramp?’
 ‘Meer dan dat, het was onmogelijk de oude Roel te herkennen 

in dat wanhopige en verdrietige hoopje mens dat je toen was.’
Roel zette zijn kopje op tafel en leek in gedachten even terug te 

gaan naar die tijd.
‘Ik had er gigantisch de pest in en kon het maar niet verkroppen 

dat ik mijn studie medicijnen zou moeten opgeven, vooral mijn 
droom om plastisch chirurg te worden. Vanaf  mijn tienerjaren stond 
dat al voor me vast. Op de lagere school had ik een klasgenootje dat 
bij het vuurtje stoken al dollend door een vriendje in het vuur 
was geduwd. Van dichtbij had ik de lange lijdensweg gevolgd van 
plastische operaties om het zwaar gehavende gezicht en de handen 
van die jongen zo goed mogelijk te herstellen. Ik bewonderde de 
jongen mateloos en raakte dik met hem bevriend, maar nog veel 
groter was mijn bewondering voor de plastisch chirurg die hem 
weer een bruikbaar gezicht wist te geven. Op dat moment werd 
mijn droom geboren.’

‘Je was behoorlijk fanatiek, zei je vader.’
Roel grinnikte.
‘Zoals een topsporter zich op zijn training werpt, zo stortte ik 

me op mijn studie. 
Ik nam zelden actief  deel aan het studentenleven. Wilde feesten of  

kroegavonden liet ik meestal aan me voorbijgaan. Alleen die gewaagde 
illustraties en cartoons die ik maakte voor het studentenmaandblad 
gaven me een zekere populariteit. De meisjes zagen me wel zitten 
maar ik had geen tijd voor ze. Eigenlijk was ik gewoon een nerd, 
een ongelooflijk saaie nerd.’

Paul streek met een vingergebaar zijn bril omhoog voor hij wat 
aarzelend vroeg: ‘doe je dat nog steeds, dat tekenen, of  lukt dat 
niet meer met die hand? En heb je nog veel last van je schouder?’

Roel stak bijna triomfantelijk zijn verminkte hand omhoog. Een 
ribbelig litteken liep vanaf  zijn middelvinger tot aan zijn pols. De 
middelvinger en ringvinger ontbraken met een stukje van de hand. 
Bij de muis van de duim zat duidelijk een ander stuk huid. Alles 
leek inmiddels goed genezen.
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‘Hij stoort me niet meer en ik ben er reuze behendig mee  
geworden. Ik kan er bijna alles mee. Soms teken ik nog wel eens, 
maar niet zoveel als toen. Van mijn schouder heb ik nog wel vaak 
last, maar ik red me wel.’

Weer ging hij in gedachten terug naar die afschuwelijke tijd.
De meeste van zijn verwondingen genazen voorspoedig. Zwevend 

tussen hoop en wanhoop volgde hij gespannen de vele pogingen 
van het team specialisten om zijn zwaar gehavende rechterarm en 
hand zo goed mogelijk te herstellen. Ze hadden zijn hand met 
drie vingers weten te behouden, een knap staaltje chirurgie, maar 
de functie zou wel altijd beperkt blijven. Ten slotte moest hij 
erkennen dat hij met deze arm en hand nooit een operatie zou 
kunnen verrichten. Zijn hoop was de bodem ingeslagen; zijn toe-
komst leek verdwenen.

Die realisatie deed hem verder wegzakken in een apathisch  
zelfmedelijden. 

Na het ziekenhuis was hij bij Paul gaan wonen maar hij bleef  
erg depressief.

Hij moest ten slotte worden opgenomen. 
Drie maanden later was hij voldoende hersteld en dit keer ging 

het beter. Zijn toekomst had weer een glimpje hoop. 
Hij had het als een verademing ervaren dat hij over van alles en 

nog wat kon praten met zijn oom zonder dat die er een waardeoordeel 
aan hechtte. 

‘Goh, wat een pokkentijd hè,’ zei Roel ten slotte, ‘en wat was ik 
een ettertje. U hebt wel heel veel met me te stellen gehad hè?’ 

Paul knikte. 
‘En... toen kwam u met dat Afrikaplan,’ zei Roel met een weids 

armgebaar.
Paul zette voor hen beiden een pilsje op de tafel en leunde  

achterover in zijn stoel met zijn handen achter zijn hoofd.
‘Ik herinner me dat als de dag van gisteren. Op een morgen 

kwam je naar me toe en zei: “Oom Paul, ik wil helemaal opnieuw 
beginnen maar ik weet niet hoe. Ik heb hulp nodig”. ’

Ik heb me suf  gepiekerd hoe ik je het beste kon helpen. En 
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toevallig ontving ik toen net een lange brief  van mijn vriend Ben 
Verhulst die als arts in West-Afrika een kliniek runt. Hij doet daar 
onder meer onderzoek naar traditionele natuurgeneeswijzen in de 
binnenlanden en de behandeling van enkele endemische ziekten. 
Ik wist dat hij soms wel met stagiaires en vrijwilligers werkte. Een 
idee was geboren. 

Weet je nog dat ik je vroeg of  je ervoor voelde om mee te werken 
aan een onderzoek in de binnenlanden van West-Afrika?’

‘Geloof  me,’ grinnikte Roel, ‘ik ben u nu ontzettend dankbaar 
voor dat idee, maar destijds vond ik het idioot en belachelijk. En ik 
was woedend. Vooral uw aanbevelingen in de trant van: Ben heeft 
een kliniek daar en zou je hulp wel kunnen gebruiken. Het tempo 
is erg rustig, misschien zijn er nieuwe uitdagingen en de zon zou je 
beslist goed doen. Het klonk als een sociaal werkproject voor een 
gehandicapte bejaarde. Ik voelde me betutteld en diep beledigd.

Maar ’s nachts in bed heb ik het idee toch van alle kanten bekeken. 
U had van alles verteld over Ben en zijn projecten in diverse ont-
wikkelingslanden. Door uw regelmatige briefwisseling was u goed 
op de hoogte gehouden. En hoe langer ik erover nadacht, hoe 
minder belachelijk het werd.’

‘Oei,’ zei Paul, ‘zo was het niet bedoeld, dat heb ik me niet ge-
realiseerd.’

’s Nachts heb ik er wakker van gelegen,’ vervolgde Roel, ‘en het 
idee urenlang om en om gedraaid. De volgende dag besloot ik het 
te proberen, welke andere opties had ik…?’

‘Kun je je voorstellen hoe opgelucht ik was?’ zei Paul, ‘eindelijk 
een doorbraak.’

Ben antwoordde direct per fax dat hij reuzeblij zou zijn met je 
komst.

Met de noodzaak van vaccinaties, muskietennetten en malariapillen 
en zo kwam een stukje van je fanatieke gedrevenheid van vroeger 
terug. Alles belandde plots in een stroomversnelling. Je leek wel 
overal tegelijk mee bezig te zijn. Ik vond het vaak zelfs beangsti-
gend. Korte broeken en T-shirts, paspoort vernieuwen, visum aan-
vragen, je rende van hot naar her. Je enthousiasme voor deze on-



17

derneming steeg enorm en tegelijkertijd kennelijk ook je twijfels.  
“Stel dat ik met die rare arm een last voor hem word, dat ik het niet 
waar kan maken, wat moet ik dan?” vroeg je me.’

‘Ja, toen heb ik een potje zitten janken, weet ik nog, viel Roel 
hem bij. Ik voelde me angstig en onzeker. Door alle drukte had 
ik er niet zo bij stil kunnen staan. Maar toen alles klaar was voor 
vertrek kreeg ik het gewoon benauwd. En u vroeg me serieus of  ik 
het zou willen afblazen? 

Toen ik nee schudde, schonk u gewoon een groot glas cognac 
voor ons in.

De volgende dag stond u me op Schiphol uit te zwaaien.’

‘Dat is nu meer dan drie jaar geleden,’ merkte Paul droogjes op. 
Hij keek Roel ernstig recht in de ogen. ‘Je hebt mijn vraag niet 

beantwoord, knul. Aan de geringe hoeveelheid bagage te zien, ben 
je niet van plan te blijven, je gaat dus terug.’

Roel wilde iets zeggen maar Paul kapte hem met een driftig 
handgebaar af. ‘Nu geen smoesjes of  uitvluchten, voor de draad ermee. 

Wat is er zo belangrijk dat je plotseling zonder aankondiging 
naar Nederland bent gekomen? Je bent hier met een doel, jongen, 
ik kén je. Waarom ben je teruggekomen? Wat moet je hier doen? 

Dat wil ik weten.’ 


