


Ukkie

De Afrikaanse kinderen zaten met hun donkere gezichtjes vol
spanning, te kijken naar de oude blanke man. Zijn gerimpelde
vermoeide gezicht omlijst met lange witte haren lichtte op in de
gloed van het vuur.

De hemel stond vol schitterende sterretjes met hier en daar een
wolkje en een klein reepje maan. Uit het omringende bos klonken
vage geluiden van diverse dieren met af en toe het zware geluid
van een brulaap erbovenuit. Dichterbij waren vooral de krekels en
de padden luidruchtig aanwezig,

Het dorp lag op een flink open stuk land midden in het tropisch
regenwoud, in de splitsing van een kleine rivier, ver verwijderd van
de rest van de wereld. De uit het water optrekkende mist leek de
geisoleerdheid te benadrukken.

De dorpsbewoners hadden een grote boomstam als zitplaats
neergelegd bij de toegangspoort naar het dorp. De poort was gemaakt
van hoog opgroeiende rotanplanten die aan de bovenkant kunstig
verweven waren. Want komend vanuit het bos was de plotselinge
overgang van het halfduister van de overdekking van de majestu-
euze woudreuzen naar open grasland zo groot dat men altijd eerst halt
hield om aan het felle licht en de open omgeving te wennen.



In het donker vormden de lemen huizen en hutjes een natuurlijke
omlijsting voor het grote dorpsplein. Hun palmbladerdaken ritselden
zachtjes in de nachtbries.

De Sahara-winden hadden hun fijne stofzand zelfs tot ver in
de bossen verspreid om het droge seizoen te accentueren met een
zandsluier.

Op de kale zandachtige grond van het plein stond aan de ene
kant een enorme mangoboom met een dicht bladerdak en grillige
boven de grond uitstekende wortels. Aan de andere kant stond een
sprecktoren met prachtig gekleurd houtsnijwerk naast de gemeen-
schapshal en de gezamenlijke keuken. In het donker waren de felle
kleuren van de toren niet goed zichtbaar, maar enkele spiegeltjes
weerkaatsten voorzichtig de magere maan. Het was rustig in het
dorp. De rondscharrelende kippen, geiten en honden hadden hun
nachtplek opgezocht.

De doordringende rookgeur van de houtvuren vermengde zich
met de wee€ geur van palmwijn, de zurige geur van fufu, een gistend
cassavegerecht, en de zoetige kokosolie van de kapsels.

De tropennacht was koel, het vuur nodigde uit. Maar het groepje
had zich vooral verzameld om te luisteren naar de verhalen van de
oude man. Als hij zich goed voelde ging hij ’s avonds op een gammele
stoel bij het vuur zitten en op bijna magische wijze vormde zich
dan binnen enkele seconden een cirkel van kinderen op matjes
om hem heen. Ze hadden geleerd om geduldig te wachten, want
de oude man liet zich niet opjagen. Vaak vertelde hij belevenissen
van de aap zonder duimen of het gordeldier met de gouden gesp.
Een paar weken geleden was hij met een nieuw verhaal begonnen.

Met zijn hoofd iets achterovergebogen en zijn ogen gesloten
leek hij nog ergens op te wachten voordat hij zou beginnen. Een
klein meisje vooraan slaakte een diepe zucht toen hij zich ten slotte
vooroverboog,. Ze kende de tekenen. Nu ging hij vertellen.

‘De kleine roze olifant kwam tevoorschijn en liep pootje voor pootje
naar de kant van de rivier waar de watergeest verdwenen was. ..’

Ze hingen aan zijn lippen.



Op veilige afstand, maar nog wel binnen het gehoor, zat een
tienermeisje ineengedoken, als in trance naar hem te luisteren.
Ze had een donker plekje opgezocht en zich zo klein mogelijk ge-
maakt, maar ze spitste haar oren om vooral niets van het verhaal
te missen. Haar hand rustte op de kop van een onooglijke hond
die trouw aan haar zijde lag. In lompen gehuld en met onverzorgde
haren vol klitten zag ze eruit als een kwaaie bosgeest. Haar mage-
re gezichtje met het puntige kinnetje en de grote ronde ogen was
soms even zichtbaar als de maan weer tevoorschijn kwam. Op deze
avonden kon ze haar dagelijkse ellende en vernederingen vergeten
en dromen dat ze ergens ver weg avonturen beleefde. Op deze
vertelavonden van Ukkie had ze het gevoel dat ze er bijna weer
bij hoorde en dan was haar leven dragelijk. Maar Ukkie vertelde
steeds minder vaak. Hij was vaak kortademig en vorige week had
ze zich erg veel zorgen gemaakt toen hij maar bleef hoesten. Ze
was enkele malen ’s nachts bij hem binnengeslopen om hem wat
te laten drinken en zijn bezwete voorhoofd af te vegen. Ook had
ze hem een medicijn toegediend dat ze zelf in het geniep had ge-
trokken van de jonge blaadjes van de bitterkruidplant, met honing
en limoensap erin. Dat had ze destijds Mamusu de kruidenvrouw
van het dorp regelmatig zien doen. Keer op keer had ze spiedend
vanuit de bosjes de kunst afgekeken totdat ze voldoende zeker was
dat ze het zelf net zo goed kon doen.

Haar grootste probleem was een vuur en een ketel te vinden
voor de bereiding en een dag dat de duivel haar met rust zou laten.
Maar ook dat was haar gelukt. De ketel had ze achterover weten te
drukken. Daarna had ze een poos gezocht naar een geschikt plekje
waar ze ongezien vanuit het dorp een vuur kon maken. Het was
tijdens die zoektocht dat ze de kleine, lage grot ontdekt had. Ze
moest op haar buik naar binnen schuiven. Verderop werd de grot
iets hoger. Het was de woning van vele vleermuizen, maar dat deerde
haar niet. Meestal hingen ze vredig ondersteboven te rusten en ze
deed altijd zachtjes om hun rust niet te verstoren. Ze werd steeds han-
diger in het onzichtbaar zijn en geruisloos voortbewegen. Daar was
ze trots op. Alleen die ellendige duivel kon ze nog steeds niet de baas.



Ukkie had die nacht haar hand vastgehouden en haar Chicky
genoemd, zijn troetelnaampje voor haar. Hij had haar, zelfs in het ver-
leden, daar nooit openlijk mee aangesproken. Het was hun geheim,
een teken van hun speciale verbondenheid. En oh, wat koesterde
ze die naam. Het was speciaal voor haar en van haar alleen.

Als niemand het zag, vertelde hij haar wat hij zich kon herinneren
van zijn oude leven. Door de jaren heen waren stukken en flarden
van zijn herinneringen teruggekomen. Al zijn kennis deelde hij
met haar. Hij had haar leren lezen en schrijven en had ervoor gezorgd
dat ze pen, papier en enkele schoolboekjes had gekregen. Die had
ze zorgvuldig opgeborgen in de grot bij de vleermuizen.

Ze keek weer door de struiken en voelde zich tevreden.

Het drankje had geholpen en Ukkie zat vanavond weer op zijn
praatstoel bij het vuur. Negen dagen had hij niet kunnen vertellen
maar vandaag voelde hij zich iets beter en hij wilde de kinderen
niet langer teleurstellen. De roze olifant beleefde weer een nieuw
avontuut.

Verderop in het dorp bij een ander vuur zaten de ouderen met
hun eigen verhalen. Maar dit was het vuur van Ukkie de verteller,
en van de kinderen. Ukkie was een eigen macht geworden binnen

het dorp.

Vele jaren geleden hadden jagers hem gevonden in het bos.
Bewusteloos, zwaar toegetakeld en ernstig uitgedroogd hadden ze
hem meer dood dan levend mee teruggenomen naar het dorp. Een
geluk dat hij tot onder de bomen had weten te kruipen, want de
zon kon genadeloos toeslaan.

Yatta, een weduwe die haar man bij een ongeluk op de
rubberplantage had verloren, had zich over hem ontfermd. Hoewel
niemand verwachtte dat hij het lang zou overleven, stortte Yatta
zich met hart en ziel op haar taak. De geesten hadden hem nog niet
mee willen nemen maar jagers op zijn pad gestuurd en daarom was
ze ervan overtuigd dat het haar taak was deze vreemdeling in leven te
houden. Ze hadden haar haar man afgenomen en vervolgens deze
vreemdeling ervoor teruggegeven. De geesten zijn niet gemakkelijk te
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doorgronden maar je neemt het leven zoals het je geboden wordt.
Ja, Ukkie was nu een niet weg te denken onderdeel van de
dorpsgemeenschap maar daar was veel aan voorafgegaan.
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Roel

Een lange, goedgebouwde jongeman drukte drie keer ongeduldig
op de bel. Hij liet zijn koffer en rugzak op de stoep vallen om door
een zijraampje naar binnen te gluren. Achter zich hoorde hij de
taxi wegrijden. Hij tikte tegen het raam en lachte breed toen hij de
verbazing aflas van het gezicht van de oudere man in de kamer.
Met een ruk werd de deur wijd open gegooid.

‘R...Roel?’ stamelde de man verbaasd, jongen ben jij dat?’

In de stevige omhelzing werd hij bijna platgedrukt.

‘Ja, oom Paul, ik ben terug!’

Hij klopte zijn oom enthousiast op de rug en draaide hem, onder
luid protest, vol energie in het rond.

‘Kom op oompje, slacht het gemeste kalf, de verloren zoon is
terugl’

Roel hing ontspannen op de bank met een glas thee in zijn
hand. Hij was gespierd en zonverbrand. Zijn blonde haren had hij
kort laten knippen als een marinier, en dat stond hem goed. De
baardgroei van enkele dagen gaf hem iets stoers. Hij straalde een
enorme vitaliteit uit.

Je ziet er geweldig uit, zei zijn oom, ‘ik ben blij dat het duidelijk

12



zo goed met je gaat. Waarom heb je niet even gebeld dat je kwam?’

Tk wilde u verrassen!” zei Roel met een breed handgebaar.

‘Nou dat is dan wonderwel gelukt,” zei Paul een tikkeltje gepikeerd.

‘Jongen, ik heb me zo vaak afgevraagd hoe het daar met je ging.
Ik hoorde niets van je. Je bent geen groot schrijver weet je. Waarom
ben je zo plotseling gekomen? Blijf je nu hier of ga je weer terug?’

Lachend weerde Roel verdere vragen af.

‘Weet u, in het begin voelde ik er niet voor om iemand, wie dan
ook, te schrijven en later had ik het zo druk en gebeurden er zoveel
dingen dat het er alsmaar niet van kwam. En bovendien hebt u nog
steeds geen computer anders had ik u een mailtje gestuurd.

Roel grijnsde breed bij dit oude maar vertrouwde verwijt.

‘Het is een lang verhaal oom Paul, een heel lang ingewikkeld
verhaal.’

Ik heb alle tijd, jongen, dus ga je gang, ik luister.’

‘Het begon natuurlijk hier met dat auto-ongeluk en mijn moeizame
herstel. Weet u nog dat ik gewoon niet wilde geloven dat mijn ouders
waren omgekomen?’

“Vertel mij wat jongen, ik had het er zelf ook erg veel moeite
mee, maar jij dreef mij tot wanhoop. Ik had je vader, voor hij stierf,
beloofd voor jou te zorgen. “Zorg voor Roel,” was het laatste wat
hij zei.

‘Dat was voor u natuurlijk ook ineens een enorme verandering,
zei Roel met plotseling inzicht. Paul was immers bijna twintig jaar
ouder dan zijn vader.

‘Ja, ineens had ik de zorg voor een neefje van net 22 jaar, die
mijn steun hard nodig zou hebben. Jouw wereld was in één klap
volledig in elkaar gestort. Beide ouders overleden en je eigen toekomst
naar de knoppen door die blijvende handicap.

Je was vooral heel boos, in jezelf gekeerd en apathisch. Je wilde
de nieuwe situatie niet onder ogen zien. Soms had je ineens een
enorme woedeaanval en daarna zweeg je dan weer als het graf
voor enkele dagen.’

‘Weet u, ik herinner me niet eens zo veel meer uit die beginperiode,
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was ik echt zo’n ramp?’
‘Meer dan dat, het was onmogelijk de oude Roel te herkennen
in dat wanhopige en verdrietige hoopje mens dat je toen was.’

Roel zette zijn kopje op tafel en leek in gedachten even terug te
gaan naar die tijd.

‘Ik had er gigantisch de pest in en kon het maar niet verkroppen
dat ik mijn studie medicijnen zou moeten opgeven, vooral mijn
droom om plastisch chirurg te worden. Vanaf mijn tienerjaren stond
dat al voor me vast. Op de lagere school had ik een klasgenootje dat
bij het vuurtje stoken al dollend door een vriendje in het vuur
was geduwd. Van dichtbij had ik de lange lijdensweg gevolgd van
plastische operaties om het zwaar gehavende gezicht en de handen
van die jongen zo goed mogelijk te herstellen. Ik bewonderde de
jongen mateloos en raakte dik met hem bevriend, maar nog veel
groter was mijn bewondering voor de plastisch chirurg die hem
weer een bruikbaar gezicht wist te geven. Op dat moment werd
mijn droom geboren.’

‘Je was behoortlijk fanatiek, zei je vader.

Roel grinnikte.

“Zoals een topsporter zich op zijn training werpt, zo stortte ik
me op mijn studie.

Ik nam zelden actief deel aan het studentenleven. Wilde feesten of
kroegavonden liet ik meestal aan me voorbijgaan. Alleen die gewaagde
illustraties en cartoons die ik maakte voor het studentenmaandblad
gaven me een zekere populariteit. De meisjes zagen me wel zitten
maar ik had geen tijd voor ze. Eigenlijk was ik gewoon een nerd,
een ongelooflijk saaie nerd.

Paul streek met een vingergebaar zijn bril omhoog voor hij wat
aarzelend vroeg: ‘doe je dat nog steeds, dat tekenen, of lukt dat
niet meer met die hand? En heb je nog veel last van je schouder?’

Roel stak bijna triomfantelijk zijn verminkte hand omhoog. Een
ribbelig litteken liep vanaf zijn middelvinger tot aan zijn pols. De
middelvinger en ringvinger ontbraken met een stukje van de hand.
Bij de muis van de duim zat duidelijk een ander stuk huid. Alles
leek inmiddels goed genezen.
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‘Hij stoort me niet meer en ik ben er reuze behendig mee
geworden. Ik kan er bijna alles mee. Soms teken ik nog wel eens,
maar niet zoveel als toen. Van mijn schouder heb ik nog wel vaak
last, maar ik red me wel.

Weer ging hij in gedachten terug naar die afschuwelijke tijd.

De meeste van zijn verwondingen genazen voorspoedig, Zwevend
tussen hoop en wanhoop volgde hij gespannen de vele pogingen
van het team specialisten om zijn zwaar gehavende rechterarm en
hand zo goed mogelijk te herstellen. Ze hadden zijn hand met
drie vingers weten te behouden, een knap staaltje chirurgie, maar
de functie zou wel altijd beperkt blijven. Ten slotte moest hij
erkennen dat hij met deze arm en hand nooit een operatie zou
kunnen verrichten. Zijn hoop was de bodem ingeslagen; zijn toe-
komst leek verdwenen.

Die realisatie deed hem verder wegzakken in een apathisch
zelfmedelijden.

Na het ziekenhuis was hij bij Paul gaan wonen maar hij bleef
erg depressief.

Hij moest ten slotte worden opgenomen.

Drie maanden later was hij voldoende hersteld en dit keer ging
het beter. Zijn toekomst had weer een glimpje hoop.

Hij had het als een verademing ervaren dat hij over van alles en
nog wat kon praten met zijn oom zonder dat die er een waardeoordeel
aan hechtte.

‘Goh, wat een pokkentijd he,’ zei Roel ten slotte, ‘en wat was ik
een ettertje. U hebt wel heel veel met me te stellen gehad her’

Paul knikte.

‘En... toen kwam u met dat Afrikaplan,” zei Roel met een weids
armgebaar.

Paul zette voor hen beiden een pilsje op de tafel en leunde
achterover in zijn stoel met zijn handen achter zijn hoofd.

‘Ik herinner me dat als de dag van gisteren. Op een morgen
kwam je naar me toe en zei: “Oom Paul, ik wil helemaal opnieuw
beginnen maar ik weet niet hoe. Ik heb hulp nodig”.’

Ik heb me suf gepiekerd hoe ik je het beste kon helpen. En

15



toevallig ontving ik toen net een lange brief van mijn vriend Ben
Verhulst die als arts in West-Afrika een kliniek runt. Hij doet daar
onder meer onderzoek naar traditionele natuurgeneeswijzen in de
binnenlanden en de behandeling van enkele endemische ziekten.
Ik wist dat hij soms wel met stagiaires en vrijwilligers werkte. Een
idee was geboren.

Weet je nog dat ik je vroeg of je ervoor voelde om mee te werken
aan een onderzoek in de binnenlanden van West-Afrika?’

‘Geloof me,” grinnikte Roel, ik ben u nu ontzettend dankbaar
voor dat idee, maar destijds vond ik het idioot en belachelijk. En ik
was woedend. Vooral uw aanbevelingen in de trant van: Ben heeft
een kliniek daar en zou je hulp wel kunnen gebruiken. Het tempo
is erg rustig, misschien zijn er nieuwe uitdagingen en de zon zou je
beslist goed doen. Het klonk als een sociaal werkproject voor een
gehandicapte bejaarde. Ik voelde me betutteld en diep beledigd.

Maar ’s nachts in bed heb ik het idee toch van alle kanten bekeken.
U had van alles verteld over Ben en zijn projecten in diverse ont-
wikkelingslanden. Door uw regelmatige briefwisseling was u goed
op de hoogte gehouden. En hoe langer ik erover nadacht, hoe
minder belachelijk het werd.

‘Oei, zei Paul, “zo was het niet bedoeld, dat heb ik me niet ge-
realiseerd.

’s Nachts heb ik er wakker van gelegen,” vervolgde Roel, ‘en het
idee urenlang om en om gedraaid. De volgende dag besloot ik het
te proberen, welke andere opties had ik...”’

‘Kun je je voorstellen hoe opgelucht ik was?’ zei Paul, ‘eindelijk
een doorbraak.

Ben antwoordde direct per fax dat hij reuzeblij zou zijn met je
komst.

Met de noodzaak van vaccinaties, muskietennetten en malariapillen
en zo kwam een stukje van je fanatieke gedrevenheid van vroeger
terug. Alles belandde plots in een stroomversnelling, Je leek wel
overal tegelijk mee bezig te zijn. Ik vond het vaak zelfs beangsti-
gend. Korte broeken en T-shirts, paspoort vernieuwen, visum aan-
vragen, je rende van hot naar her. Je enthousiasme voor deze on-
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derneming steeg enorm en tegelijkertijd kennelijk ook je twijfels.
“Stel dat ik met die rare arm een last voor hem word, dat ik het niet
waar kan maken, wat moet ik dan?” vroeg je me.’

‘Ja, toen heb ik een potje zitten janken, weet ik nog, viel Roel
hem bij. Ik voelde me angstig en onzeker. Door alle drukte had
ik er niet zo bij stil kunnen staan. Maar toen alles klaar was voor
vertrek kreeg ik het gewoon benauwd. En u vroeg me serieus of ik
het zou willen afblazen?

Toen ik nee schudde, schonk u gewoon een groot glas cognac
Voot ons in.

De volgende dag stond u me op Schiphol uit te zwaaien.’

‘Dat is nu meer dan drie jaar geleden,” merkte Paul droogjes op.

Hij keek Roel ernstig recht in de ogen. ‘Je hebt mijn vraag niet
beantwoord, knul. Aan de geringe hoeveelheid bagage te zien, ben
je niet van plan te blijven, je gaat dus terug’

Roel wilde iets zeggen maar Paul kapte hem met een driftig
handgebaar af. ‘Nu geen smoesjes of uitvluchten, voor de draad ermee.

Wat is er zo belangrijk dat je plotseling zonder aankondiging
naar Nederland bent gekomen? Je bent hier met een doel, jongen,
ik kén je. Waarom ben je teruggekomen? Wat moet je hier doen?

Dat wil ik weten.
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