INTRODUCTIE

Beste lezer,

Wat fijn dat u dit boekje heeft gekocht, al snap ik eerlijk gezegd niet
z0 goed waarom. Boeken waarbij in de titel al gerefereerd wordt aan
depressies leg ik meestal razendsnel weer weg. Ik weet maar al te
goed dat het zo aanstekelijk is als de pest.

Maar goed, welkom in het hoofd van een columniste die kampt met
manisch-depressiviteit. Het is echt zo: mensen die gevoelig zijn voor
depressies moeten vooral niet in de buurt komen van depressies; voor
je het weet heeft die wolk je weer in zijn greep. Dus wees op uw hoede.

Wie ik ben? Leuk dat u het vraagt. Ik ben een vrouw, veertig-plus,
moeder van twee kinderen, vrouw van een licht-narcistische man
en sinds kort, na een jarenlang dienstverband bij de Raad voor de
Kinderbescherming, werkzaam op het Ministerie van Binnenlandse
Zaken als projectleider in opleiding. U lees verderop nog wat ik daar
precies doe. En daarnaast ben ik, welja, ook nog columniste voor
het Noordhollands Dagblad (NHD).



En hoe is dat nou gekomen, dat schrijven in een krant? Volgens va-
der Idsinga komt het allemaal door hem. Nou denkt mijn vader wel
vaker dat mensen iets aan hem te danken hebben, maar in dit geval
is het wel een beetje waar. Dat zit zo. In 2011 stond ik in de halve
finale van het Leids Cabaret Festival. Een journaliste van het NHD
belde mij op. Ze had net ene meneer Idsinga aan de lijn gehad. Boos
dat zijn dochter niet in de krant stond. Of die uilskuikens aandacht
wilden besteden aan zijn dochter, die op het punt stond een beken-
de Nederlander te worden. Typisch mijn vader.

Ik haalde nooit de finale, maar werd wel gevraagd een maand lang
mijn commentaar op het nieuws te geven in het NHD. Mijn regis-
seuse — dat klinkt mooi he? Dat was in de tijd dat ik zelf ook nog
dacht het helemaal te gaan maken in de cabaretwereld - goed, mijn
regisseuse gaf me vervolgens het advies om een plek in die krant te
vragen voor een column. Dat leek mij nogal brutaal, maar ik deed
het uiteindelijk toch — wat had ik tenslotte te verliezen? — in de rots-
vaste overtuiging dat ik keihard uitgelachen zou worden. Integen-
deel, de vraag was of ik een ‘proefcolumn’ wilde schrijven. Dat werd
een stukje tekst over eelt, ingegroeide teennagels, ongelakte nagels
en harige benen. De zomer viel onverwacht wat vroeg dat jaar en
wat je dan in sandalen aantreft, is ronduit walgelijk. Dat vonden ze
nog grapplg ook, daar bij het NHD.

Ik schreef niet meteen elke week hoor, ben je gek. Het begon met
één keer in de maand, na een jaar werden het er twee per maand en
sinds 2016 publiceren ze mijn stukjes zowaar wekelijks, in de zater-
dagkrant.

Toen mijn eerste column in de krant stond, durfde ik de straat niet
op, omdat het mijn eerste column was. Wat als iemand het gele-
zen had en het heel slecht vond? Tk zag vriendschappen uit elkaar



ploffen, wist heel zeker dat de familie mij ging onterven en het was
slechts een kwestie van tijd voor de buren zouden verhuizen. De
eerste jaren schreef ik luchtige, zeg maar cabareteske columns, van
die pomptiepomtidom-columns die herkenbaar waren. Sinds 2012
deed ik namelijk niks meer met cabaret en aanverwante zaken; dit
was het kleine stukje podium dat mij nog restte.

Het enige zware onderwerp dat ik af en toe besprak ging over de
ziekte ALS. Mijn vriend C. werd erdoor getroffen. Hij overleed be-
gin 2014. Daarma gebeurde het meest absurde ooit: zijn vrouw S,
tevens mijn vriendin, kreeg binnen een halfjaar na zijn dood ook de
diagnose ALS. Zij overleed in 2015. Deze periode heeft diepe sporen
nagelaten. Was het al ingewikkeld om een gestructureerd leven te
leiden met een gezin, werk en een raar hoofd, nu had ik het verdriet
en de zorg om mijn vrienden en hun kinderen erbij.

Een raar hoofd? Jawel, u leest het goed. En daarmee komen we dan
toch uit bij dat depressieve gedoe waar ik u al voor had gewaar-
schuwd. Cut to the case: hoe zit het daar nou mee? Tot 2017 was
ik één keer in de zeven jaar ietwat down, licht depressievig en daar
slikte ik ook al een aantal jaren antidepressiva voor. Ik vond het te
onbelangrijk om er ooit een column aan te wijden. Veel liever hield
ik het bij het beschrijven van luchtige dingetjes.

Tot 8 september 2015. Toen pleegde Joost Zwagerman zelfmoord.
Ik kende hem verder niet persoonlijk of zo, maar toch hakte het erin.
Hij schreef, hij kwam uit Alkmaar en hij was depressief, dat sprak me
kennelijk wel aan. En nu was-ie ineens dood en wist ik niet waar ik
over moest schrijven die zaterdag. In plaats van luchtige ideetjes die
ik door de weeks opsla in mijn hootd, hing er ineens die dikke mist
voor. Ik vroeg me af hoe hij zich gevoeld zou hebben, zo vlak voor
de daad. Zou hij de opluchting toen al gevoeld hebben? Het lijkt mij



namelijk een enorme opluchting: er niet meer zijn. Ik zei toch al dat
het aanstekelijk is. Ergens begon er te dagen dat ik met mijn plek in
de krant misschien wel wat belangrijkers kon aansnijden. Ik had dat
podium toch!

Voor ik de zwarte zinnen op papier zette, vroeq ik Fred om toestem-
ming. Fred is mijn chef bij de krant. Tot dat moment was hij die
man die ik elke vrijdag mijn column stuurde. En als ik zag dat mijn
column in de krant stond, had hij die mail kennelijk ontvangen. Hij
had geen bezwaar tegen een depressieve column, ook verzekerde
hij mij dat het niet geweigerd zou worden. Het werd de column
‘Wolk' en na het mailen hing Fred al aan de telefoon. Hij vond het
mijn beste stuk ooit.

Sindsdien neemt Fred mij één keer in de drie maanden mee uit
eten. Geen idee waarom. Depressief zijn heeft best voordelen.

Het was niet zo dat ik toen helemaal losging over het onderwerp. Ik
vond een column wel genoeg. Tot een jaar later Michael, de barman
van het stadsstrand in Alkmaar, zich voor de trein wierp. Ik zatin de
zomer wekelijks op dat strand. Michael, zo'n vrolijke, enthousiaste
jongen, zelfs die.

En toen zakte ik zelf door mijn hoeven. Geen sombere buien, nee,
het echte werk met dood willen en zo. Ik zwierf al een paar maan-
den door een dikke, donkere mist toen in januari 2017 de diagnose
manisch-depressief werd vastgesteld. Nou, daar knapte ik echt van
op. Het leven had al geen zin, ik voegde al niets meer toe, en nou
had ik ook nog een diagnose. Mijn manische kant had kennelijk
vlak voor deze enorme dip plaatsgevonden. Terwijl ik dacht dat ik
gewoon veel energie had.
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Het overlijden van vriendin S. bleek trouwens ook niet echt bevor-
derlijk voor mijn geestelijk welbevinden. Lange tijd heb ik gedacht
en gezegd dat ik het helemaal verwerkt had. Was het een kwestie
van groot houden? Of had ik gewoon het idee dat ik na een periode
van rouw er vanzelf wel weer bovenop kwam? Daar was ik heilig
van overtuigd. Om er uiteindelijk achter te komen hoe geraffineerd
ik mezelf al die tijd voor de gek had gehouden. Want een jaar later,
na het afscheid van S., draaide ik door en stortte ik in.

Toch bleef ik elke week een column aanleveren. Toen het mij niet
meer lukte om over koetjes en kalfjes te schrijven en ik met mijn
hoofd liggend op m'n laptop huilde dat ik het niet meer kon, zei
mijn man: ‘Dan schrijf je hier toch over!

‘Waarover?’

‘Nou, dit: hoe je je nu voelt’

Tk had het onderwerp al eerder aangestipt, maar een zoektocht door
deze diepe krochten in mijn hootd had ik nooit op papier gezet. Zo
bleef ik ondanks mijn zwaarste depressie tot nu toe gewoon door-
schrijven. En op zaterdag binnen blijven.

Ik hoor u denken, mijn hemel, als al die columns over deze ellende
gaan, dan maar liever meteen dood. Nou, dat valt dus wel mee.

Het gekke is dat het leven gewoon doorgaat als je depressief bent.
Je brengt ondanks alles gewoon elke dag je kinderen naar school,
gaat dagjes weg en zet de groene bak buiten. Mensen praten ook
gewoon nog tegen je als je depressief bent, of proberen je op te pep-
pen, door te zeggen dat het zonnetje in ieder geval schijnt.

Ik ben bijvoorbeeld ook nog getrouwd met A. Ofwel mijn sta-in-de-
weg, de liefde van mijn leven, manlief, eega, geliefde, partner, mijn
mindere helft en rots in de branding. Het hangt een beetje van het
onderwerp af welke benaming ik hem geef. Maar soms vraagt-ie er
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gewoon om en vertel ik hem via de krant eens goed de waarheid.
Hij is het type man dat het altijd beter weet, zelf nooit iets fout doet,
in ruzies zulke moeilijke woorden gebruikt dat ik met het woorden-
boek op schoot bekvecht en tegelijkertijd mijn depressieve en ma-
nische buien negeert of relativeert.

Vooral mijn vader vindt het heerlijk hoe ik mijn man te gronde richt.
Elke zondag komt hij na de kerk mijn uitgeknipte column brengen.
Wanneer het over A. gaat en hij er niet zo goed van afkomt, krijg ik
het stukkie altijd stiekem toegeschoven. Waarna mijn vader met zijn
hoofd richting A. knikt en fluistert: 'Heeft-ie hem zelf eigenlijk wel
gelezen?'

(Nou en ofl Want even voor de goede orde; er is nog nooit een column
naar de krant gegaan zonder de eindredactie van mijn geliefde.)

Mijn vader vertelt verder zelden wat hij zelf van de column vindt,
maar wel wat de reacties in de gemeenschap zijn. "Zuster Van Dam
(91 jaar) pakte nog mijn arm vast en zei dat ze jou altijd leest” Of:
'‘Broeder Boskoop vond ‘m weer praaaachtig en stak zn duim naar
me op. Mijn vader is daar de vader van de columniste en hij krijgt
daar alle complimenten voor.

Als ik over mijn depressie schrijf, zegt hij niet zoveel. Ik verdenk
mijn vader er zelfs van dat hij als ik een column over mijn depres-
sie heb geschreven het kerkbezoek overslaat of voor het zingen de
kerk uit rent. Dan legt hij het krantenknipsel op tafel zonder iets te
zeggen. Alsof het er niet is. Zoals ik kamp met mijn depressies, zo
kampt mijn vader met een dochter die depressief is. Die onmacht
datje je kind niet kunt helpen, dat moet verschrikkelijk zijn.

Naast de leden van mijn vaders kerk krijg ik elke zaterdag een appje
van neef Erik. Alle andere familie en vrienden reageren al jaren niet
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meer. Ik word weleens aangesproken op straat, maar dat heb ik lie-
ver niet. Door collega’s uitgeknipte stukjes op de koffietafel, of nog
erger: ergens opgehangen op een deur of in een lift, verwijder ik
onmiddellijk. Straks ziet iedereen dat ik columns schrijf.

Van vreemden krijg ik af en toe mails, maar die durf ik dan niet te
openen. A. doet dat voor me en scant of ik de inhoud aankan. Tot
nu toe alleen maar positieve mails. Vandaar dat ik chef Fred ervan
verdenk de minder gunstige berichten op de redactie te houden.

Er wordt vooral veel gereageerd als ik over mijn eigen shit schrijf;
daar zitten mensen kennelijk op te wachten. Ze vinden het knap
en moedig, terwijl er werkelijk niks knaps of moedigs aan is. Ik kan
gewoon niet anders. Ook mede-depressivo's of partners reageren:
dan zeggen ze vaak dat ik woorden geef aan wat zij voelen. Trek een
bundel van Sylvia Plath uit de kast en je hebt de woorden ook, denk
ik dan.

Gezellig zo, he? U kunt niet wachten om huppetee meteen dit
boekje in te duiken. Waarom ik ondanks mijn angsten, onzekerheid
en donkere gedachten blijf schrijven? Ik verklaar mezelf ook voor
gek. Geen idee waarom er dan ook zo nodig een boek moet komen.
Omdat er meer zijn zoals ik, en depressief zijn soms ook om te la-
chen is. Denk ik.

Veel leesplezier,

Patricia
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ZAK

Ik heb een kat in de zak.

Terwijl mijn moeder altijd zei: vind een man die gestudeerd heeft!
Datis gelukt.

Maar wat mijn moeder bedoelde was: vind een man die gestudeerd
heeft zodat hij een succesvolle carriere begint en jij nooit geldzor-
gen hoeft te hebben.

Dat is niet gelukt.

Toen ik mij elf jaar geleden inschreef op een datingsite moest ik aange-
ven naar wie ik op zoek was. Eerlijk gezegd had ik maar twee wensen:
1. Een man die langer was dan ik.

2. Een man die gestudeerd had.

Die wensen zijn allebel in vervulling gegaan.

Manlief is zes centimeter langer dan ik en heeft geschiedenis aan de
universiteit gestudeerd. [k dacht dat ik binnen was.

Zo kun je wel hoge verwachtingen hebben, op een gegeven mo-

ment moet je ze bijstellen.
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Ik hoopte bijvoorbeeld dat mijn zoon de nieuwe Mozart was. Een
wonderkind, kon niet missen. Ik had toch niet voor niets de hele
zwangerschap naar klassieke muziek zitten luisteren?

Ik hoopte ook dat ik mooi oud zou worden.
En nu al zie ik en weet ik dat dat niet voor mij is weggelegd.

Gelukkig zijn er meer gezinsleden die af en toe hun verwachtingen
moeten bijstellen. Vorige week zondag ging ik met zoonlief naar
de schaatsbaan. Het was de laatste dag dat de baan open was en
het hele seizoen had ik hoog opgegeven over mijn schaatstalenten.
Al was dat eigenlijk iets van vroeger. Vroeger, toen de grachten en
slootjes nog bevroren waren en we kilometers lang door het dui-
zendeilandenrijk konden schaatsen.

Maar dat kon die jongen van mij niet weten natuurlijk. Die wilde nu
weleens in het echt zien hoe goed ik was op de ijzers. Tja, dan moet
het een flinke tegenvaller zijn om te zien hoe je moeder als een bang
hert over het ijs ploetert en alleen met volmaakt idiote, spastische
bewegingen nog enigszins overeind kan blijven. Had ik hem maar
moeten vertellen dat die soepele rondjes over het ijs ergens diep
in de vorige eeuw plaatsvonden en dat ik sindsdien niet meer had
geschaatst.

'Pff, was zwaar de eerste keer. Ik viel de hele tijd, mama,’ zegt mijn
zoon als we na het schaatsen thuiskomen. Jij niet, knap hoor. Ik
probeer een spoor van cynisme op zijn gezicht te ontdekken, maar
bedenk dan dat hij daar de leeftijd nog niet voor heeft.

Hoe het zit met mijn verwachtingen over manlief?

Geen kwaad woord over mijn man.
Hij is heel lief, sociaal en grappig.
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Maar rijk? Nee.

Succesvol? Ook niet. Hoewel hij zelf vaak denkt van wel.

Maakt hij me gelukkig? Ja.

Ik kan het alleen niet laten om tijdens elke ruzie op licht manipule-
rende wijze te laten merken dat ik toch wel een ietsiepietsie teleur-
gesteld ben.

Tot ik me realiseer dat dit nou eenmaal hoort bij een relatie. Ver-
wachtingen bijstellen. En laten we wel wezen: ik kan hem moeilijk
terugbrengen.

Volgens mij zit er geen garantie op.
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‘Mama, ben je boos?’ Ik zit op de bank met een tijdschrift, een kopje
dampende koffie naast me op tafel. Twee grote blauwe kijkers pro-
beren mijn aandacht te trekken.

'Eh, nee, mama is niet boos, zeg ik verbaasd.

‘Mama, niet boos?" zegt mijn dochter vervolgens, ook verbaasd,
waarna ze een boos gezicht trekt.

Ik lees verder, tot de woorden van mijn dochter langzaam tot me
doordringen.

Hoe kan zij nou denken dat ik boos ben terwijl ik hier juist zo lekker
ontspannen in een tijdschrift zit te bladeren?

Met een schok besef ik wat er aan de hand is. Ik gooi mijn tijdschrift
aan de kant en ren naar de spiegel. Geschrokken bekijk ik mijn ge-
zicht. Ze heeft groot gelijk. Ik kijk boos, zelfs wanneer ik totaal ont-
spannen ben. Er staat een omgekeerde V tussen mijn wenkbrauwen
en ook in ontspannen stand blijft die V duidelijk zichtbaar. Wat ik
ook doe, wrijven, kloppen, masseren, ik krijg de diepe groeven er
niet mee weg.
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