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12 Voor de ruimteonderzoeker ben jij een groot probleem. Jij 
bent het meest irritante stukje technologie waarmee hij 
ooit te maken zal krijgen, met je schommelende stofwis-
seling, je zwakke geheugen, je ontwerp in wel een miljoen 
verschillende uitvoeringen. Je bent onvoorspelbaar. Je bent 
wisselvallig. Het kost weken om je te repareren. De techni-
cus moet zich het hoofd breken over hoeveel water, zuurstof 
en voedsel je in de ruimte nodig zult hebben, hoeveel extra 
brandstof het vergt om je garnalencocktail en bestraalde 
rundertaco’s de lucht in te krijgen. Zonnecellen en straal-
pijpen van een stuwraket zijn stabiel en stellen tenminste 
geen eisen. Ze ontlasten zich niet, raken niet in paniek, wor-
den niet verliefd op de gezagvoerder. Ze hebben geen ego. 
Hun onderdelen begeven het niet zonder zwaartekracht, en 
ze werken prima zonder slaap.
 Voor mij ben je daarentegen het beste wat het ruimte-
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onderzoek kon overkomen. De mens is de machine die de hele 
onderneming juist zo oneindig boeiend maakt. Het is een be-
lachelijke, maar tegelijk fascinerende operatie om een orga-
nisme dat er in alle opzichten op is gericht te overleven en te 
gedijen in een wereld van zuurstof, zwaartekracht en water, 
een maand of een jaar lang te laten rondzweven in de woeste 
leegte. Alles wat we hier op aarde als vanzelfsprekend be-
schouwen, moet opnieuw worden overdacht, geleerd en ge-
oefend: volwassen mannen en vrouwen worden ten tweede 
male zindelijk gemaakt, een chimpansee wordt in een ruim-
tepakje gestoken en in een baan rond de aarde gebracht. Er 
is hier op aarde een heel apart universum ontstaan waarin 
de kosmos wordt nagebootst, met capsules die nooit worden 
gelanceerd, ziekenboegen waarin gezonde mensen maanden 
op hun rug gewichtloos liggen te doen en crashlaboratoria 
waarin lijken een gesimuleerde landing op zee maken. 
 Een paar jaar terug had een vriend van mij bij NASA 
een klus in Building 9 van het Johnson Space Center. Dat 
is het gebouw met de modellen, zo’n vijftig in totaal: mo-
dules, luchtsluizen, sluisdeuren, capsules. René hoorde al 
dagenlang bij tussenpozen een piepend lawaai. Op een ge-
geven moment ging hij op onderzoek uit. ‘Daar zag ik een 
arme stumper in een ruimtepak hollen op een loopband die 
was opgehangen aan een enorm en ingewikkeld geval om 
de zwaartekracht op Mars te simuleren. Een hoop lui er-
omheen, met klemborden, stopwatches, hoofdtelefoons en 
ernstige blikken.’ Toen ik zijn e-mail las bedacht ik dat het 
in zekere zin mogelijk is om zonder de aarde te verlaten de 
ruimte te bezoeken. Tenminste, een slapstickachtige, sur-
realistische fantasieversie ervan. Hier heb ik de afgelopen 
twee jaar het grootste deel van mijn tijd doorgebracht.

Aftellen
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Van de miljoenen pagina’s documenten en rapporten die de 
eerste maanlanding heeft opgeleverd, is het veelzeggendst, 
vind ik tenminste, een lezing van elf bladzijden op de 26ste 
jaarvergadering van de North American Vexillological As-
sociation. Vexillologie is de wetenschap die zich bezighoudt 
met vlaggen. Titel van de lezing: ‘Waar nooit een vlag heeft 
gestaan: politieke en technische aspecten van het plaatsen 
van een vlag op de maan’.
 Het begon met vergaderingen, vijf maanden voor de lan-
cering van Apollo 11. De net opgerichte Commissie Symboli-
sche Activiteiten voor de Eerste Maanlanding kwam bijeen 
om te bespreken of het wel passend was een vlag op de maan 
te planten. Het Ruimteverdrag, dat ook door de Verenigde 
Staten was getekend, verbiedt soevereiniteitsaanspraken 
op hemellichamen. Kon je een vlag planten zonder de schijn 
te wekken dat je, zoals een commissielid het uitdrukte, ‘be-
zit nam van de maan’? Een in telegeniek opzicht inferieur 
plan om een kist miniatuurvlaggetjes van alle naties te ge-
bruiken werd overwogen en verworpen. De vlag moest wap-
peren.
 Maar dan wel met hulp van de Technische Dienst van 
NASA. Een vlag wappert niet zonder wind. De maan heeft 
geen noemenswaardige dampkring en dus ook geen wind. 
En hoewel de zwaartekracht daar maar een zesde is van die 
van de aarde, is dat genoeg om een vlag er roemloos bij te 
laten hangen. Dus bevestigde men een dwarsstang met een 
scharnier aan de vlaggenstok, waar men de vlag aan op kon 
hangen. Nu zou de Stars and Stripes lijken te wapperen in 
een stevige bries – overtuigend genoeg voor tientallen jaren 
maan-complottheorieën – hoewel hij in feite hing, eerder 
een patriottisch gordijntje dan een vlag. 
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 Er vielen meer horden te nemen. Hoe berg je een vlag-
genstok op in de benauwde, volgestouwde ruimte van een 
maanlander? Technici werden aan het werk gezet om een 
inklapbare vlaggenstok-met-dwarsstuk te ontwerpen. Maar 
zelfs daarvoor ontbrak de ruimte. De maanvlagassemblage 
– zoals men vlag, stok en dwarslat onvermijdelijk was gaan 
noemen – moest aan de buitenzijde van de maanlander wor-
den bevestigd. Dat betekende dat hij bestand moest zijn 
tegen de ruim duizend graden Celsius die de nabijgelegen 
daalmotor afgaf. Men deed tests. De vlag smolt bij een klei-
ne 150 graden. De afdeling Bouw- en Werktuigkunde werd 
erbij gehaald en er werd een beschermende huls vervaar-
digd van lagen aluminium, staal en thermoflexisolatie.
 Net toen het erop begon te lijken dat de vlag eindelijk 
klaar was, wees iemand erop dat de drukpakken van de 
astronauten hen beperkten in greepsterkte en bereik. Zou-
den ze wel in staat zijn de vlagassemblage uit zijn bescher-
mende huls te krijgen? Of zou het een vruchteloos gegrabbel 
worden voor het oog van miljoenen kijkers? Hadden ze wel 
voldoende reikwijdte om de in elkaar geschoven onderdelen 
helemaal uit te schuiven? Er was maar één manier om daar-
achter te komen. Er werden prototypes vervaardigd en de 
astronauten kwamen bijeen voor een reeks sessies waarin 
het plantklaar maken van de vlagassemblage werd gesimu-
leerd.
 Eindelijk was het dan zover. De vlag werd ingepakt (een 
vierstappenprocedure onder toezicht van het Hoofd Kwali-
teitsbewaking) en aan de maanmodule bevestigd (elf stap-
pen), en daar gingen ze, op weg naar de maan. Waar het in 
elkaar geschoven dwarsstuk niet helemaal wilde uitschui-
ven en de maanbodem zo hard bleek dat Neil Armstrong 

Aftellen
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de stok niet meer dan 15 à 20 cm de grond in kreeg, wat tot 
de speculatie leidde dat de vlag hoogstwaarschijnlijk omver 
zou worden geblazen bij de start van de stijgmodule.
 Welkom in de ruimte. Niet wat je op tv ziet, de triomfen 
en de tragedies, maar wat ertussenin gebeurt – de kleine 
komedies en alledaagse overwinninkjes. Wat mij aantrok 
in het ruimteonderzoek waren niet de verhalen vol heroïek 
en avontuur, maar het diepmenselijke en soms absurde ge-
ploeter achter die verhalen. De Apolloastronaut die erover 
inzat dat hij de maanwedloop voor de Verenigde Staten zou 
verliezen omdat hij moest braken op de ochtend van zijn 
ruimtewandeling, waardoor deze misschien zou worden 
uitgesteld. Of de eerste man in de ruimte, Joeri Gagarin, 
die zich herinnerde dat hij, toen hij voor het Presidium van 
het Centraal Comité van de Communistische Partij en een 
juichende menigte van duizenden mensen de rode loper be-
trad, merkte dat zijn veter loszat en daarna aan niets an-
ders meer kon denken.
 Aan het einde van het Apolloprogramma werd de astro-
nauten gevraagd hoe ze in een aantal gevallen zouden rea-
geren. Een van de vragen was: als een astronaut tijdens een 
ruimtewandeling zou sterven, wat zou je dan doen? ‘Hem 
loslaten,’ was een van de antwoorden. Allen waren het er-
over eens: een poging om het lichaam binnen te halen kon 
het leven van andere bemanningsleden in gevaar brengen. 
Alleen iemand die weet wat het is om je in drukpak een 
ruimtecapsule binnen te worstelen, kan die woorden zo stel-
lig uitspreken. Alleen iemand die vrij heeft gezweefd in de 
eindeloze uitgestrektheid van het heelal, kan begrijpen dat 
een graf in de ruimte, net als een zeemansgraf, een eer is, 
geen gebrek aan respect. In een baan om de aarde gaat al-
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les op zijn kop. Vallende sterren flitsen onder je langs en de 
zon komt midden in de nacht op. Ruimteonderzoek komt in 
sommige opzichten neer op het onderzoeken van wat het be-
tekent mens te zijn. Hoeveel afwijkingen van de norm kan 
een mens aan? En hoe lang, en wat doet het met hem?

In het begin van mijn onderzoek stuitte ik op een mo-
ment – Gemini VII was achtentachtig uur en veertig minu-
ten onderweg – dat voor mij een samenvatting vormt van 
de ervaring van de astronaut en de reden waarom die me 
zo fascineert. Astronaut Jim Lovell vertelt de Vluchtleiding 
over een beeld dat hij op film heeft vastgelegd – ‘een prach-
tige opname van een volle maan tegen de achtergrond van 
de zwarte hemel en het wolkendek boven de aarde beneden 
ons,’ staat er in het missieverslag. Na een korte stilte drukt 
Lovells medebemanningslid Frank Borman op de SPREEK-
knop. ‘Borman dumpt urine. Urine [over] ongeveer een mi-
nuut.’
 Twee regels verder zien we Lovell zeggen: ‘Wat een schit-
terend gezicht!’ We weten niet waar hij op doelt, maar de 
kans is groot dat het niet de maan is. Volgens verscheidene 
astronautenbiografieën is een van de fraaiste dingen die je 
in de ruimte kunt zien een zonverlichte vlaag van bevrie-
zende druppels afvalwater. De kosmos bestrijkt niet alleen 
het verhevene en het lachwekkende. Hij wist de lijn tussen 
beide uit.

Aftellen
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