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Een neus voor

Van Benedictus Spinoza
tot Franca Treur

Heine Siebrand



Beste lezer,

Dit is geen boek. Ceci n'est pas un livre. Dit is geen boek maar een
kunstwerk tegen wil en dank; om datgene te doen waar religie
en filosofie niet in slagen: pas op de plaats, het stilzetten van
wat immer beweegt zoals water, wind en vuur. Elk nut voorbi;j.
Zonder te paaien met de verplicht onderhoudende toon. Dit
gaat over het beeld dat misleidt. Een schuivend paneel. Over
dat christelijke of humanistische vormen niet identiek zijn
aan christelijk leven. En andersom. Het is niet wat het lijke.
Onverbloemde modernistische mythen-makerij — soms vaag,
maar steeds opwindend. Een zoektocht zonder vooropgezet doel
of motief. Intelle¢tueel, godsdienstig en levensbeschouwelijk
bezien volstrekt nutteloos, zelfs geen doel in zichzelf, maar toch
zelden of nooit overbodig. As an exploration, a solitary bit of
universal understanding. In rond Nederlands: a freewheeling
exercise in daily theology breaking loose from structures and
self-imposed strictness.

Dit zijn stippen in een landschap. Het tegendeel van een algo-
ritme dat het individu als stipje laat verdwijnen in de bouw van
een onherleidbare redeneerboom. Want het individu, de persoon
vindt men daarin niet terug; die wordt overbodig gemaakt. Dit
is juist een tekst die uit stippen is opgebouwd. Een stip kan een



zin zijn, een figuur, een rimpeling in een denkbeweging, een
pagina, een alinea, soms niet meer dan één woord. Een werk
dat in de zaden van het woordelijk enigma een flow verbergt
van een immens bewogen polyptick. Sommige topi vloeiden
als tekstverbindingen als in één onomkeerbare beweging uit de
pen; gedachten, ontdekkingen, herinneringen, inspiraties uit
literatuur en beeldende kunst. Andere beetje bij beetje, als ge-
vangen in de kortstondige flux als van een hypnotisch tijdslot, bij
stukken en bij brokken soms, verborgen in een even obsessieve
als fysieke aandrang. Als wegen en grenzen die in het woud de
velden en de percelen in hun beweeglijke lichtpatronen van de
uitgestrekte zandverstuiving onderscheiden.

Het is aan jou als lezer het begin en het einde van elke bospartij
zelf te bepalen. Waar je zelf de mentale stip zet of kapitaal invult.
Andere tekstlichamen zijn op uitgehakte plaatsen of in witregels
ingevoegd als in een lineair Procrustesbed. Elke zin omvat een
beweging die op zichzelf kan staan. Dit is de premisse die het
uitblijven van conclusies rechtvaardigt. Voel je uitgenodigd om
onbevangen aan het denken gezet te worden of geboeid te raken
door opgeroepen beelden. Dat is immers wat kunst met je doet.

Maar voor wie dit niet aanstaat, aankan of bevalt: it is not fit
for your purpose. Verlaat ons onmiddellijk en ga naar een of
ander afgelegen Melanesisch eiland. Vaarwel dan — je vindt vast
ergens anders een huis dat in de hemel is verankerd, en wat valt,
valt omhoog. Zo mild is het daar waar je bent.

Een boek om weg te leggen, om het meteen weer ter hand te
nemen. Een boek om in te verdwalen, en dan te besluiten er
te blijven. Waar men de wind volgt. Met lichtende luchten en
heidegeruchten, windstille nachten en klare gedachten. Want
waar creativiteit en geloof elkaar ontmoeten, daar ontspringt
de kunst om op een ander been te gaan staan.
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BOSPARTTIJ

Op weg erheen klapperden een paar opgeschrikte vleugels,
dat was alles. Daarheen gaat men alleen. Het is een hoog
gebouw dat geheel bestaat uit barsten, een gebouw dat altijd
wankelt maar nooit in kan storten. De duizendvoudige zon
zweeft door de barsten naar binnen. In het spel van licht
heerst een omgekeerde zwaartekracht: het huis wordt in de
hemel verankerd en wat valt, valt omhoog. Daar mag men
zich omdraaien. Daar is het toegestaan te treuren. Daar
durft men bepaalde oude waarheden te zien die anders altijd
verborgen worden gehouden. Mijn diepterollen stijgen daar
naar boven, hangen als de gedroogde schedels in de hut der
voorvaderen op een of ander afgelegen Melanesisch eiland.
Een kinderlijk daglicht rond de afzichtelijke trofeeén. Zo
mild is het bos.

Tomas Transtromer



Inmitten
der heraufziehenden Massengesellschaft
bildet sich ein unsichtbarer Orden
von Aristokraten des innersten Lebens.
Peter Sloterdijk

De aristocratie van de kerkelijke gemeente
bestaat in haar bescheidenheid.

L.J. van Holk



De banaliteit van het heilige

1.

In de tijd van keizer Constantijn de Grote (ca. 280-337) werd
het christendom als staatsgodsdienst omarmd. Er werd een
grootscheepse campagne gestart en veel geld gespendeerd aan
het invoeren van christelijke symbolen. Zo werd er een bouw-
programma opgezet voor kerken, graven en andere memorabilia
om het land en de cultuur van een christelijk sausje te voorzien.
En zo ontstond onder meer de indruk dat het tot de christelijke
waarden behoorde om graven (van christenen) als van heiligen
te vereren, hetgeen niet het geval was. Tegelijkertijd met de po-
sitieve acceptatie van het christendom ontstond de zondeval van
het christendom. Op z'n minst een atypisch fenomeen binnen
de oorspronkelijke opvattingen over wat men verstond onder

praktisch christelijke gezindheid.

2.

Religie is taal. En volgens Peter Berger’s Het hemels baldakijn is
religie “de vermetele poging van de mens het gehele universum
als betekenisvol te duiden.” Men overzag alles. En daarin schuilt
de onstilbare vermetelheid. In de religie is het — anders dan in de
filosofie — niet nodig te weten waar en wanneer te stoppen met
vragen stellen. “Can one asked question be unasked? Can lost
innocence be reclaimed? (...) Science is a way of sending him
(man hjs) to sleep again.”, volgens James Klagge in Wittgenstein



in Exile. De religieuze vermetelheid om te overleven en te volhar-
den in een vastgelopen bestaan kan echter ook bizarre vormen
aannemen zodat men de voordeur naar het moderne leven bar-
ricadeert, zoals de familie Blackwood in de roman van Shitley
Jackson die ‘als in een weckfles’ persisteert, kome wat komt. In
het bijzondere nawoord van Nina Weijers bij de heruitgave van
Jackson’s We hebben altijd in het kasteel gewoond analyseert ze
hoe het brengen van offers de instandhouding van een utopie
lijke tegen te spreken. Deze familie leeft in een universum waarin
men de helende kracht van de vernieling koestert. Er worden
dingen stuk gesmeten om andere te behouden. Een huis wordt
afgebrand om het overeind te houden. Zij noemt daarom de
hoofdpersoon Merricat terecht “een van de wildste, interessantste
en meest idiosyncratische vrouwen die ik ooit ontmoette tussen
de kaften van een boek. Geen sterke vrouw, en ook geen zwakke.”
De religieuze vermetelheid niet onwaardig.

3.

Die vroege christenen hadden twee woorden voor “heilig”: sacer
(Latijn) en hieros (Grieks). Met het ene bedoelden ze wat voor
heilig moest doorgaan in het openbare leven, met het andere wat
voor henzelf echt heilig was. Maar met het toenemen van kennis
en natuurwetenschap, werden God en de zon teruggebracht tot
wat men wel dwergen noemde in hun uitdijende universum.
De mens kwam sinds Kant in het centrum te staan als de ik-
zon. Wiskunde, als de moeder van de natuurwetenschappen, en
de verbeeldingskracht als de moeder van de religie, hadden &
hebben met elkaar gemeen dat zij beide een dynamische blue
print, een logische reconstructie in symbooltaal bieden van
God en Natuur. God als Moeder werd de Moeder van God. En
in de bijbel wordt Eva als de moeder van alle levenden allengs
ingehaald en onttroond door de Hemelgod.
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4.

En welke natuur? De natuur die wij eind achttiende eeuw heb-
ben uitgevonden als een levend organisme (Gaia - waarmee de
hemel vreemd gaat) met zijn innerlijke samenhang van alles met
alles. De samenhang die de briljante Alexander von Humboldt,
wereldwijd ‘de beroemdste man na Napoleon” aantoonde.

Of die natuur welke zich nog niet heeft kunnen verwerkelij-
ken? En waarin de mens innerlijk deel heeft aan het goddelijke
en onsterfelijke, voor zover hij dit beseft en er mee leeft.

Deze blue prints ‘werken’ maar het bewijs voor het bestaan
van God of Natuur, dat kunnen zij niet leveren. “Speech is
what man pays homage to in every moment he can imagine,”
volgens Tom Wolfe in The Kingdom of Speech. De eenvoud van
de verbeelding kan op zich ook al banaal worden. Het hangt
er dan van af of men deze zo onmerkbaar weet te hanteren dat
het haast de kracht van een understatement heeft. Simone Weil
heeft dat treffend als volgt verwoord in haar Gravity and Grace,
hier voor wie het Frans niet machtig zijn in het Engels:

“Imaginary evil is romantic, varied; real evil is dreary, mono-
tonous, barren, boring. Imaginary good is boring; real good
is always new, marvelous, intoxicating. Hence the ‘literature
of imagination’ is either boring or immoral (or a mixture of
the two). It can only escape this alternative by passing over
somehow, by dint of art, to the side of reality — which genius
alone can do.”

Simone Weil doelt op de kracht van de haast even aan- als
afwezige toets van inspanning tegelijkertijd. Alsof er niet of
nauwelijks de hand aan is gelegd om het (kunstzinnige) effe
van de broze eenvoud te bereiken.
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Hier speelt het onpeilbare raadsel van de taal — van het ‘ter
sprake’ — meer dan de smadelijke suggestie van wetenschappelijk-
heid; maar wat doet het er toe?! Van beide is het immers de focus
en de ambitie om steeds meer werkelijkheid in kaart te brengen
van gebieden die zij vermoeden en uit verhalen kunnen afleiden;
maar ze kunnen en mogen zich die niet toe-eigenen zolang zij
daar zelf niet zijn geweest. Toch zijn in hun grensverkeer nog
werelden te winnen in het algemene belang! Ook zouden religies
onderling minder over hun eigen belang moeten spreken en
meer over de kunst om iets nieuws te beginnen, zonder elkaar
daarbij hinderlijk in de weg te staan of voor de voeten te lopen.

5.

Het is de banaliteit van het heilige dat religies zich steeds meer
gaan presenteren in termen van beloning en product. Dat doet
tekort aan de dynamiek en veerkracht die in essentie niet alleen
hun bron is, maar ook hun eigen ¢n andermans toekomst. Het
tegendeel van de houding van Job, die lifestyle boven gewin
plaatste. Wat is nu wijsheid? Wijsheid is die innerlijke vrede die
zich weet los te maken van belangen. Wijsheid heeft geduld en
kan intens lang afwachten. Totdat het ogenblik daar is waarop
zij kan spreken. Geen verdeeldheid zaait zij, toch maakt zij
het verschil. Zij schept vrede in het belang van velen, in God
en Natuur. Waar mensen leven als liefhebbers van het leven
(Johannes 10, 10) voorbij de oppervlakkige vrede van een mi-
litaire pax romana of een op nucleaire dreiging gebaseerde pax
americana. Opdat wij een open plaats vinden als vast referentie-
punt voor religion-in-the-making, te midden van alle religieuze
santenkraam en bigotterie. Een open plaats in de zin van Psalm
84 of, zoals Saul Bellow in Herzog schrijft, “At a place where all

movement ends, and begins”.
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Een plek voor dat wat van God en Natuur onzichtbaar bleef
en nog niet aan het licht is gekomen. Gods woord is voor de
mens een schreefloze letter geworden. In de verzameling van
zwak-verlichte ik-zonnen zoekt men naar een travestie van het
licht. In een wereld van zien en gezien worden gaat het er van
nu af aan om juist die skills en die kwetsbare setting te ontwik-
kelen om over onze eigen schaduw heen te kunnen springen.
Om niet in andermans zon te gaan staan.

6.

Mijn eerste religieuze ervaring had ik als kind van zes. Ik hoorde
“Wat buigt gij u neder o mijn ziel, en wat zijt gij onrustig in mij.”
De beroemde eerste woorden van Psalm 42. Het toeslaande
plotselinge besef dat je twee bent en niet alleen: ik en mijn ziel.
In de stille innigheid en eenvoud van dat bijbelse besef dat wars
is van eloquentie en interessant-doen, zoals ook in het bijbelboek
Leviticus het zo treffend en zonder enige opsmuk staat opge-
schreven. Dat elk zijn plaats weet. Kijk naar Jezus. Hij spreekt
de Farizeeén aan omdat zij altijd anderen de schuld geven en
tot slachtoffer maken. En hij kent zijn plaats als men hem tot
koning wil maken en wijkt dan wijselijk terug. Misschien wel
de essentie van het evangelie — hoe je zelf je rol en je plaats weet,
zonder je door anderen te laten overdonderen of ringeloren.
De bijbel lijkt, naar het beroemde woord van paus Gregorius
de Grote in quo et agnus ambulat et elephas natet, op een rivier
in zijn ondiepte en zijn diepte; doorwaadbaar voor een schaap,
terwijl een olifant er in kan zwemmen of blijven drijven. Ofwel
men kan het literaire (historische), het morele en het mystieke
er in zowel verenigd als los van elkaar lezen en leven.
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A WORD is dead
When it is said,
Some say.

I say it just
Begins to live
That day.

Emily Dickinson

7.

Dat je je ziel, druk doende met het gefilterde licht dat van buiten
naar binnen komt, kunt sturen en toespreken: ik vond dat iets
geweldigs. Dat je zelfs twee of meer levens zou kunnen leiden,
ikzelf en mijn ziel. Dat wij zelfs van elkaar weg zouden kun-
nen ontsporen misschien. En de troost dat wij niet met elkaar
samenvallen: ik en mijn ziel. Daar zit licht tussen. Blind, of in
ieder geval verblind als ik ben. Ik zoek het oog van de naald.
Standing in the shadow. Zo gingen wij ‘geloven bij daglicht’. En
om overal en nergens bij te horen, werd wit ons nieuwe zwart.
Alleen wie de moed heeft werkelijk mens te zijn zal het midden
daarin misschien kunnen vinden en genieten. Zo ook bij de
banaliteit van het kwaad, de zere plek waar Hannah Arendt haar
vinger op legde. Die vond men te gewoon voor woorden. Maar
alleen met de moed om het bijzondere in het gewone te zien
kun je ook de ongenaakbare naaktheid van het heilige aantref-
fen, nu het uit zijn natuurlijke nis is gehaald en afgeplat tot een
godmenselijke gewoonheid. Het heilige haalt het namelijk niet
bij de overspannen en soms haast heroische verwachtingen die
men er doorgaans op na houdt. Lees hierbij ook eens Heidegger
& Jaspers, Briefwechsel 1920-1963, over de worsteling om het
behoud van de goede herinneringen aan een vriendschap en de
onvermijdelijke verwijdering. “Es ist mir fremd und unertriger-
lich” (Jaspers) terwijl Heidegger zijn beklag doet over het lijden
van zijn beide zonen aan het Russische front en toch ondanks
alles blijft vasthouden aan zijn beginsel dat in de wortel van de
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nationaalsocialistische destructie die hij aanhangt iets goeds
schuilt. Hij neemt zijn toevlucht tot Jaspers echter omdat hij
niet weet hoe om te gaan met zijn stervende moeder en haar
kinderlijk geloof. Jaspers leert hem daarin met haar mee te gaan,
wat Heidegger in het geheel niet kan vatten, laat staan goed
toepassen. Want hij moet het erkennen en toegeven: Zwischen

Philosophie und Glauben bleibt der Schreibtisch leer!

8.

Dat de wereld of het leven zelf geen maker of pottenbakker als
oorzaak zou hebben, dat rechtvaardigt of verklaart nog niet de
bewering dat het geloof in een omvattende zin van ons handelen
een afwijking zou zijn, of een kinderlijk geloof in een oorzake-
lijke schepper voor alles wat bestaat! Waarom zou — zoals bij
Beckett en Camus — het leven geen zin kunnen hebben, en de
moraal geen grondslagen, los van eender welke pottenbakker
als schepper of the man with the plan? Zelfs al ligt er geen doel-
gerichte creativiteit of oorzakelijkheid, geen teleologisch motief
ten grondslag aan de wereld en ons leven — vergelijk Spinoza —
dan nog kunnen we van een echt zinvol leven spreken, zoals
de Pools-Belgische filosofe Alicja Gescinska vertelt in haar De

verovering van de vrijheid.

9.

Het heilige is vaak al nog voordat het kan worden opgeraapt,
naar het dichtstbijzijnde museum gebracht en in een vitrine ten
toon gezet, waar men zich er vervolgens aan kan vergapen; terwijl
het heilige juist bedoeld is als opening naar een werkelijkheid
die wij niet konden weten. Zo lang door kleinburgerlijke afkeer
het publieke dedain zich nog blijft richten tegen het gewone
(religieuze of irreligieuze) heilige, zo lang zullen de benodigde
historische krachten om het heilige van het moderne intelletuele
provincialisme te bevrijden zich onvoldoende kunnen ontwik-
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kelen. Deze tijd zoekt voor alles een museum, om de verveling te
doden en om er zich eindeloos te kunnen vergapen aan alles waar
men zelf om onverklaarbare redenen niet aan doet. Opgeborgen
in een museale vitrine wil men het moderne heilige voornamelijk
oud en onbeschadigd zo zorgvuldig mogelijk intact bewaren — als
ware het heilige rechtstreeks en senkrecht von Oben ontvangen.
Tentoongesteld in zijn glazen tabernakel. Wachten is namelijk
een onvermijdelijk onderdeel van zijn geschiedenis; tot de tijd
komt dat het zich kan bewijzen. In het museum houdt men de
dingen in depdt, voor je weet maar nooit. En op zaal staan de
dingen waarvan men niet loskomt te kijk, totdat deze tot onze
verbeelding gaan spreken, en we ze vervolgens, als waren het
heuse personages, met iets meer begrip ook kunnen thuisbrengen.
Vergelijk het met wat alom al bekend was onder taalgeleerden,
namelijk dat de taal zelf en de literaire verbeelding geen dode let-
ter zijn, in lijdzame afwachting van wat er zich in wil uitdrukken,
maar dat er juist tussen “afbeeldsel en karakter” een wisselwerking
plaats vindt waarvan de kern is dat zij elkaar vormden. (Alpita de
Jong, 2009). Het eigenlijke in de taal staat niet op zichzelf maar
berust wellicht meer op sociologie dan op theologie.

10.

Het heilige kan zich dus niet los staande houden, buiten elke
wisselwerking om, in een wereld die het eigenlijk zelf mee heeft
geschapen en zelf in the making moet onderhouden. Alleen
verhuist men nu het heilige van het museum waar het bestond
naar de wereld waar men zegt dat hij niet ‘heilig’ maar ‘God’
heet. God bestond. Wat maakt het uit? Maar God, beweert men,
die doet er niet toe, omdat hij misschien wel niet meer bestaat.
Dat wezen waarvan het bestaan kort is als het slechts actief kan
zijn in de korte tijd van confrontatie tussen God en mens, in
de ritus van de eredienst met een groot aantal toegestroomde
gelovigen op het enorm aantal vierkante meters van een mid-
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